CARL SAGAN -- COSMOS. 

Introduccion. 
Llegara una epoca en la que una investigation diligente y prolongada sacara a la 
luz cosas que hoy estan ocultas. La vida de una sola persona, aunque estuviera 
toda ella dedicada al cielo, seria insuficiente para investigar una materia tan 
vasta... Por lo tanto este conocimiento solo se podra desarrollar a lo largo de 
sucesivas edades. Llegara una epoca en la que nuestros descendientes se 
asombraran de que ignoraramos cosas que para ellos son tan claras... Muchos 
son los descubrimientos reservados para las epocas futuras, cuando se haya 
borrado el recuerdo de nosotros. Nuestro universo seria una cosa muy limitada 
si no ofreciera a cada epoca algo que investigar... La naturaleza no revela sus 
misterios de una vez para siempre. 

SENECA, Cuestiones naturales, 
libro 7, siglo primero 

En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada dia, los 
sucesos mas mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor 
trascendencia cosmica. Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el 
gusano al cual los asirios del aho 1000 a. de C. atribuian el dolor de muelas. Se 
inicia con el origen del universo y acaba con un remedio para el dolor de muelas: 

Despues de que Anu hubiera creado el cielo, 

y de que el cielo hubiera creado la tierra, 

y de que la tierra hubiera creado los rios, 

y de que los rfos hubieran creado los canales, 

y de que los canales hubieran creado el cenagal, 

y de que el cenagal hubiera creado el gusano, 
el gusano se presento llorando ante Shamash, derramando sus lagrimas ante 
Ea: 

cQue vas a darme para que pueda comer? <,Que vas a darme para que pueda 
beber? Te dare el higo seco y el albaricoque. 

cDe que me van a servir un higo seco y un albaricoque? 
Levantame, y entre los dientes 

Y las encias permiteme que resida... Por haber dicho esto, oh gusano, que 
Ea te castigue con el poder de su mano 

(Conjuro contra el dolor de muelas.) 

Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; has de 

recitar tres veces el conjuro sobre la medicina y aplicarla luego sobre el diente. 

Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero no 
habian dado todavia con el metodo adecuado. Imaginaban un mundo pequeho, 
pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea 



y Shamash. En este universo las personas jugaban un papel importante, aunque 
no central. Estabamos ligados intimamente con el resto de la Naturaleza. El 
tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad iba unido a los 
misterios cosmologicos mas profundos. 

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de comprender el 
universo: un metodo llamado ciencia. Este metodo nos ha revelado un universo 
tan antiguo y vasto que a primera vista los asuntos humanos parecen de poco 
peso. Nos hemos ido alejando cada vez mas del Cosmos, hasta parecernos algo 
remoto y sin consecuencias importantes para nuestras preocupaciones de cada 
dia. Pero la ciencia no solo ha descubierto que el universo tiene una grandeza 
que inspira vertigo y extasis, una grandeza accesible a la comprension humana, 
sino tambien que nosotros formamos parte, en un sentido real y profundo, de 
este Cosmos, que nacimos de el y que nuestro destino depende intimamente de 
el. Los acontecimientos humanos mas basicos y las cosas mas triviales estan 
conectadas con el universo y sus origenes. Este libro esta dedicado a la 
exploracion de estas perspectivas cosmicas. 

En la primavera y otoho de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en 
vuelo del vehiculo de aterrizaje Viking, y me dedicaba junto con cientos de 
cientificos colegas a la exploracion del planeta Marte. Por primera vez en la 
historia humana habiamos hecho aterrizar dos vehiculos espaciales en la 
superficie de otro mundo. Los resultados, descritos de modo mas completo en 
el capitulo 5, fueron espectaculares, y el significado historico de la mision quedo 
claro para todos. Sin embargo, el publico en general apenas sabia nada de estos 
grandes acontecimientos. La prensa en su mayoria no les prestaba atencion; la 
television ignoro la mision casi por completo. Cuando se tuvo la seguridad de 
que no se obtendria una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vida 
en Marte, el interes disminuyo todavia mas. La ambiguedad se toleraba muy 
poco. Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color amarillo 
rosado en lugar del azul que se le habia atribuido al principio, equivocadamente, 
el anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por parte de los 
periodistas reunidos: querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la 
Tierra. Creian que su publico se desinteresana paulatinamente de Marte a 
medida que el planeta resultase cada vez mas distinto de la Tierra. Y sin 
embargo, los paisajes de Marte son impresionantes, las vistas conseguidas 
imponentes. Yo sabia positivamente, por experiencia propia, que existe un 
enorme interes global por la exploracion de los planetas y por muchos temas 
cientificos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra y el Cosmos, la 
busqueda de inteligencias extraterrestres, nuestra conexion con el universo. Y 
estaba seguro que se podia estimular este interes a traves del medio de 
comunicacion mas poderoso, la television. 

Compartia mi opinion B. Gentry Lee, el director de analisis de datos y 
planificacion de la mision Viking, hombre de extraordinarias capacidades 
organizativas. Decidimos, como una apuesta, enfrentarnos con el problema 
nosotros mismos. Lee propuso que formaramos una compania productora 
dedicada a la difusion de la ciencia de un modo atractivo y accesible. En los 



meses siguientes nos propusieron un cierto numero de proyectos. Pero el 
proyecto mas interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio Publico 
de Radiodifusion en Los Angeles. Aceptamos finalmente producir de modo 
conjunto una serie de television en trece episodios orientada hacia la astronomia 
pero con una perspectiva humana muy amplia. Su destinatario serf a un publico 
popular, tenia que producir impacto desde el punto de vista visual y musical y 
tenia que afectar al corazon tanto como a la mente. Hablamos con guionistas, 
contratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un proyecto de 
tres anos llamado Cosmos. En el momento de escribir estas lineas, el programa 
tiene un publico espectador en todo el mundo estimado en 140 millones de 
personas, es decir el tres por ciento de la poblacion humana del planeta Tierra. 
Su lema es que el publico es mucho mas inteligente de lo que se suele suponer; 
que las cuestiones cientificas mas profundas sobre la naturaleza y el origen del 
mundo excitan los intereses y las pasiones de un numero enorme de personas. 
La epoca actual es una encrucijada historica para nuestra civilizacion y quizas 
para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro destino 
esta ligado indisolublemente a la ciencia. Es esencial para nuestra simple 
supervivencia que comprendamos la ciencia. Ademas la ciencia es una delicia; 
la evolucion nos ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da 
placer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de sobrevivir. La 
serie de television Cosmos y este libro son un intento ilusionado para difundir 
algunas de las ideas, metodos y alegrias de la ciencia. 

Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En cierto modo 
cada una se basa en la otra. Muchas ilustraciones de este libro se basan en los 
impresionantes montajes visuales preparados para la serie televisiva. Pero los 
libros y las series televisivas tienen unos publicos algo diferentes y permiten 
enfoques distintos. Una de las grandes virtudes de un libro es que permite al 
lector volver repetidamente a los pasajes oscuros o dificiles; esta posibilidad no 
se ha hecho real en la television hasta hace poco con el desarrollo de la 
tecnologia de los discos y las cintas de video. El autor, al elegir el alcance y 
profundidad de sus temas, dispone de mucha mayor libertad cuando escribe un 
capitulo de un libro que cuando elabora los cincuenta y ocho minutos con treinta 
segundos, dignos de Procusto, de un programa de television no comercial. Este 
libro trata muchos temas con mayor profundidad que la serie de television. Hay 
temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie televisiva y viceversa. 
Cuando escribia estas lineas no era seguro que sobreviviera a los rigores del 
montaje televisivo la serie de dibujos basados en Tenniel de Alicia y sus amigos 
en ambientes de alta y baja gravedad. Me encanta haber podido acoger aqui 
estas preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la discusion que las 
acompaha. En cambio no aparecen aqui representaciones explicitas del 
calendario cosmico, que aparece en la serie televisiva, en parte porque el 
calendario cosmico se discute ya en mi obra los dragones del Eden; tampoco he 
querido tratar aqui muy detalladamente la vida de Robert Goddard, porque le 
dedique un capitulo en El cerebro de Broca. Pero cada episodio de la serie 
televisiva sigue con bastante fidelidad el correspondiente capitulo de esta obra; y 



me gusta imaginar que el placer proporcionado por una obra aumentara gracias a 
las referencias que da sobre la otra. 

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea mas de una 
vez: al principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en 
sucesivas ocasiones. Esto sucede por ejemplo con la introduccion a los objetos 
cosmicos del capitulo 1, que luego son examinados de modo mas detallado; o en 
la discusion de las mutaciones, las enzimas y los acidos nucleicos del capitulo 2. 
En unos pocos casos los conceptos se han presentado sin tener en cuenta el 
orden historico. Por ejemplo, las ideas de los antiguos cientificos griegos 
aparecen en el capitulo 7, bastante despues de la discusion de Johannes Kepler 
en el capitulo 3: Pero creo que la mejor manera de apreciar a los griegos es ver 
primero lo que estuvieron en un tris de conseguir. 

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no 
puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un 
choque frontal, con un cierto numero de cuestiones sociales, politicas, religiosas 
y filosoficas. La dedicacion mundial a las actividades militares Mega a 
introducirse incluso en la filmacion de una serie televisiva dedicada a la ciencia. 
Cuando simulabamos la exploracion de Marte en el desierto de Mohave con una 
version a escala real del vehiculo de aterrizaje Viking, continuamente nos 
veiamos interrumpidos por la Fuerza Aerea de los Estados Unidos que llevaba a 
cabo vuelos de bombardeo en el cercano campo de pruebas. En Alejandria, 
Egipto, cada mahana de nueve a once nuestro hotel se convertia en el objetivo de 
practicas de hostigamiento de la Fuerza Aerea egipcia. En Samos, Grecia, hasta 
el ultimo momento no nos dieron permiso para filmar en ningun punto de la isla, 
debido a unas maniobras de la OTAN y a la construccion bajo tierra y en laderas 
de montahas de unas madrigueras destinadas claramente a emplazamientos de 
artilleria y tanques. En Checoslovaquia la utilizacion de walkie talkies para 
organizar el apoyo logistica en la filmacion de una carretera rural atrajo la 
atencion de un caza de la Fuerza Aerea checa que se puso a dar vueltas sobre 
nosotros hasta que pudimos convencerle en checo de que no estabamos 
perpetrando nada que amenazara la seguridad nacional. En Grecia, Egipto y 
Checoslovaquia nuestros equipos de filmacion iban acompahados en todas 
partes por agentes del aparato estatal de seguridad. Unas gestiones 
preliminares para filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuencias en proyecto 
sobre la vida de un pionero ruso de la astronautica, Konstantin Tsiolkovsky, 
toparon con una negativa: despues descubrimos que se iban a celebrar alii unos 
juicios contra disidentes. Nuestros equipos de filmacion fueron tratados con 
mucha amabilidad en todos los paises que visitamos; pero la presencia militar 
global, el temor en el corazon de las naciones, era omnipresente. Esta 
experiencia confirmo mi decision de tratar las cuestiones sociales que fueran 
relevantes, tanto en la serie como en el libro. 

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resultados 
experimentales y nuevas ideas estan resolviendo continuamente viejos misterios. 
Por ejemplo en el capitulo 9 hablamos de que el Sol parece estar generando un 
numero demasiado pequeho de neutrinos, unas particulas muy dificiles de 



captar. Alii se repasan algunas de las explicaciones propuestas. En el capitulo 
10 nos preguntamos si hay materia suficiente en el universo para que llegue a 
detener en algun momento la recesion de las galaxias distantes, y si el universo 
es infinitamente viejo y por lo tanto increado. Los experimentos de Frederick 
Reines de la Universidad de California, pueden haber echado desde entonces 
algo de luz sobre estas cuestiones; este investigador cree haber descubierto: a) 
que los neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales solo uno podia 
detectarse con los telescopios de 

neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz 
poseen masa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio 
puede contribuir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda indefinidamente. 
Futuros experimentos diran si estas ideas son correctas. Pero son ideas que 
ilustran el replanteamiento continuo y vigoroso a que se somete la sabiduria 
transmitida y que es un elemento fundamental de la vida cientif ica. 
Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que 
han contribuido a el. Sin embargo me gustaria expresar una gratitud especial a 
B. Gentry Lee; al personal de produccion de Cosmos, entre ellos los productores 
principals Geoffrey Haines Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo 
Adrian Malone; a los artistas Jon Lomberg (quien jugo un papel clave en el 
diseho original y en la organizacion de los montajes visuales de Cosmos), John 
Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a los 
consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerrnan, a 
Cameron Beck; a la direccion de KCET, especialmente Greg Adorfer, que nos 
presento por primera vez la propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y 
James Loper; y a los subguionistas y coproductores de la serie televisiva 
Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporacion para la 
Radiodifusion Publica, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la Fundacion Alfred 
P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y Polytel International. Al final de 
la obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a esclarecer 
cuestiones de detalle o de enfoque. Sin embargo, como es logico la 
responsabilidad final del contenido del libro recae sobre mi. Doy las gracias al 
personal de Random House, especialmente a la encargada de la edicion de mi 
obra, Anne Freedgood, y al disehador del libro, Robert Aulicino, por su experta 
colaboracion y por la paciencia que demostraron cuando las fechas limite para la 
serie televisiva y para el libro parecia que entraban en conflicto. Tengo una 
deuda especial de gratitud para con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por 
mecanografiar los primeros borradores de este libro y por conducir los 
borradores posteriores a traves de todas las fases de produccion con la alegre 
competencia que le caracteriza. Es este unicamente uno de los muchos motivos 
de agradecimiento profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella. Me siento 
mas agradecido de lo que pueda expresar a la administracion de la Universidad 
de Cornell por concederme una excedencia de dos ahos que me permitio llevar a 
cabo este proyecto, a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis 
colegas de la NASA, del JPL y del equipo de optica del Voyager. 



El agradecimiento mas profundo por la elaboracion de Cosmos se lo debo a Ann 
Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva. Contribuyeron 
de modo fundamental y repetido a las ideas basicas y a sus conexiones, a la 
estructura intelectual general de los episodios, y a la justeza del estilo. 
Agradezco mucho sus lecturas intensamente criticas de las primeras versiones 
de este libro, sus sugerencias constructivas y creativas para la revision de 
muchos borradores, y sus contribuciones importantes al guion de television que 
influyeron de muchas maneras en el contenido de este libro. La satisfaccion que 
me proporcionaron las muchas discusiones sostenidas es una de mis 
recompensas principals por el proyecto Cosmos. 
Ithaca y Los Angeles, mayo de 1980. 

Capitulo 1 . 
En la orilla del oceano cosmico. 

Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, 
el Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de 
inteligencia y consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, 
veian al instante todo lo que estaba a su alrededor, y contemplaban 
sucesivamente el arco del cielo y el rostro redondo de la tierra... 1 Entonces el 
Creador dijo]: Lo saben ya todo... <,que vamos a hacer con ellos? Que su vista 
alcance solo a lo que esta cerca de ellos, que solo puedan ver una pequena parte 
del rostro de la tierra... No son por su naturaleza simples criaturas producto de 
nuestras manos? ^Tienen que ser tambien dioses? 
El Popol Vuh de los mayas quiche 
cHas abrazado el conjunto de la tierra ? 
cPor donde se va a la morada de la luz, y donde residen las tinieblas ? 

Libro de Job 
No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi 
pensamiento. No tendre mas aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el 
universo me rodearia y se me tragaria como un atomo; pero por el pensamiento 
yo abrazo el mundo. 

BLAISE PASCAL, Pensees 

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual 
estamos en una pequena isla en medio de un oceano jlimitaba de 
inexplicabilidad. Nuestra tarea en cada generacion es recuperar algo mas de 
tierra. 

T. H.HUXLEY, 1887 

EL COSMOS ES TODO LO QUEESO LO QUE FUE O LO QUE SERAALGUNA VEZ. 
Nuestras contemplaciones mas tibias del Cosmos nos conmueven: un escalofrio 



recorre nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensacion debil, como 
la de un recuerdo lejano, o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos 
acercando al mayor de los misterios. 

El tamano y la edad del Cosmos superan la comprension normal del hombre. 
Nuestro diminuto hogar planetario esta perdido en algun punto entre la 
inmensidad y la eternidad. En una perspectiva cosmica la mayoria de las 
preocupaciones humanas parecen insignificantes, incluso frivolas. Sin embargo 
nuestra especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho. En los ultimos 
milenios hemos hecho los descubrimientos mas asombrosos e inesperados 
sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos en el; seguir el hilo de estas 
exploraciones es realmente estimulante. Nos recuerdan que los hombres han 
evolucionado para admirar se de las cosas, que comprender es una alegria, que 
el conocimiento es requisito esencial para la supervivencia. Creo que nuestro 
futuro depende del grado de comprension que tengamos del Cosmos en el cual 
flotamos como una mota de polvo en el cielo de la mahana. 

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginacion. La 
imaginacion nos llevara a menudo a mundos que no existieron nunca. Pero sin 
ella no podemos llegar a ninguna parte. El escepticismo nos permite distinguir la 
fantasia de la realidad, poner a prueba nuestras especulaciones. La riqueza del 
Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en exquisitas 
interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro. 

La superficie de la Tierra es la orilla del oceano cosmico. Desde ella hemos 
aprendido la mayor parte de lo que sabemos. Recientemente nos hemos 
adentrado un poco en el mar, vadeando lo suficiente para mojamos los dedos de 
los pies, o como maximo para que el agua nos llegara al tobillo. El agua parece 
que nos invita a continuar. El oceano nos llama. Hay una parte de nuestro ser 
conocedora de que nosotros venimos de alii. Deseamos retomar. No creo que 
estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan disgustar a los dioses, 
sean cuales fueren los dioses posibles. 

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades 
familiares de distancia, como metros o kilometros, que se escogieron por su 
utilidad en la Tierra, no serviria de nada. En lugar de ellas medimos la distancia 
con la velocidad de la luz. En un segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 
kilometros, es decir que da diez veces la vuelta a la Tierra. Podemos decir que el 
Sol esta a ocho minutos luz de distancia. La luz en un aho atraviesa casi diez 
billones de kilometros por el espacio. Esta unidad de longitud, la distancia que 
la luz recorre en un aho, se llama aho luz. No mide tiempo sino distancias, 
distancias enormes. 

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el unico lugar. No llega a ser ni un 
lugar normal. Ningun planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la 
mayor parte del Cosmos esta vacia. El unico lugar normal es el vacio vasto, frio 
y universal, la noche perpetua del espacio intergalactico, un lugar tan extraho y 
desolado que en comparacion suya los planetas, y las estrellas y las galaxias se 
nos antojan algo dolorosamente raro y precioso. Si nos soltaran al azar dentro 
del Cosmos la probabilidad de que nos encontraramos sobre un planeta o cerca 



de el seria inferior a una parte entre mil millones de billones de billones' (1 , un 
uno seguido de 33 ceros). En la vida diaria una probabilidad asi se considera 
nula. Los mundos son algo precioso. 

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparcidos como la 
espuma marina sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz, 
debiles y tenues. Son las galaxias. Algunas son viajeras solitarias; la mayoria 
habitan en cumulos comunales, apretadas las unas contra las otras errando 
eternamente en la gran oscuridad cosmica. Tenemos ante nosotros el Cosmos a 
la escala mayor que conocemos. Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho 
mil millones de ahos luz de la Tierra, a medio camino del borde del universo 
conocido. 

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de 
millones de estrellas. Cada estrella puede ser un sol para alguien. Dentro de una 
galaxia hay estrellas y mundos y quizas tambien una proliferacion de seres 
vivientes y de seres inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espacio. 
Pero desde lejos una galaxia me recuerda mas una coleccion de objetos 
carihosamente recogidos: quizas de conchas marinas, o de @orales, 
producciones de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el oceano 
cosmico. 

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (1 cada una con un 
promedio de un centenar de miles de millones de estrellas. Es posible que en 
todas las galaxias haya tantos planetas como estrellas,1011 x 1011 = 1022, diez 
mil millones de billones. Ante estas cifras tan sobrecogedoras, £cual es la 
probabilidad de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya acompahada por un 
planeta habitado? <,Por que seriamos nosotros los afortunados, medio 
escondidos en un rincon olvidado del Cosmos? A mi se me antoja mucho mas 
probable que el universo rebose de vida. Pero nosotros, los hombres, todavia lo 
ignoramos. Apenas estamos empezando nuestras exploraciones. Desde estos 
ocho mil millones de ahos luz de distancia tenemos grandes dificultades en 
distinguir el cumulo dentro del cual esta incrustada nuestra galaxia Via Lactea, y 
mucho mayores son para distinguir el Sol o la Tierra. El unico planeta que 
sabemos seguro que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que 
brilla debilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha 
esfumado totalmente. 

Pero ahora nuestro viaje nos Neva a lo que los astronomos de la Tierra llaman 
con gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una envergadura de varios millones 
de ahos luz y se compone de una veintena de galaxias. Es un cumulo disperso, 
oscuro y sin pretensiones. Una de estas galaxias es M3 1, que vista desde la 
Tierra esta en la constelacion de Andromeda. Es, como las demas galaxias 
espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo. M31 tiene dos satelites 
pequehos, galaxias elipticas enanas unidas a ella por la gravedad, por las 
mismas leyes de la fisica que tienden a mantenerme sentado en mi butaca. Las 
leyes de la naturaleza son las mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora a dos 
millones de ahos luz de casa. 



Mas alia de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, con sus brazos en 
espiral que van girando lentamente, una vez cada 250 millones de anos. Ahora, a 
cuarenta mil anos luz de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del 
centro de la Via Lactea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos que 
redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la galaxia, hacia un punto 
oscuro cerca del borde de un distante brazo espiral. 

La impresion dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un no de 
estrellas pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan 
exquisitamente su propia luz, algunas tan delicadas como una pompa de jabon y 
tan grandes que podrian contener en su interior a diez mil soles o a un billon de 
tierras; otras tienen el tamaho de una pequeha ciudad y son cien billones de 
veces mas densas que el plomo. Algunas estrellas son solitarias, como el Sol, la 
mayoria tienen compaheras. Los sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas 
orbitando una alrededor de la otra. Pero hay una gradacion continua desde los 
sistemas triples pasando por cumulos sueltos de unas docenas de estrellas 
hasta los grandes cumulos globulares que resplandecen con un millon de soles. 
Algunas estrellas dobles estan tan proximas que se tocan y entre ellas fluye 
sustancia estelar. La mayoria estan separadas a la misma distancia que Jupiter 
del Sol. Algunas estrellas, las supernovas, son tan brillantes como la entera 
galaxia que las contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos pocos 
kilometros de distancia. Algunas resplandecen con un brillo constante; otras 
parpadean de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo 
inalterable. Algunas giran con una elegancia sehorial; otras dan vueltas de modo 
tan frenetico que se deforman y quedan oblongas. La mayoria brillan 
principalmente con luz visible e infrarrojo; otras son tambien fuentes brillantes 
de rayos X o de ondas de radio. Las estrellas azules son calientes y jovenes; las 
estrellas amarillas, convencionales y de media edad; las estrellas rojas son a 
menudo ancianas o moribundas; y las estrellas blancas pequehas o las negras 
estan en los estertores finales de la muerte. La Via Lactea contiene unos 400 mil 
millones de estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y 
ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de cerca, de entre 
todas las estrellas, solo una. 

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en cuarentena 
perpetua de sus vecinos por los anos luz. Puedo imaginar a seres en mundos 
innumerables que en su evolucion van captando nuevos vislumbres de 
conocimiento: en cada mundo estos seres suponen al principio que su planeta 
baladi y sus pocos e insignificantes soles son todo lo que existe. Crecemos en 
aislamiento. Solo de modo lento nos vamos ensehando el Cosmos. 
Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequehos mundos 
rocosos y sin vida, sistemas planetarios congelados en alguna fase primitiva de 
su evolucion. Quizas haya muchas estrellas que tengan sistemas planetarios 
bastante parecidos al nuestro: en la periferia grandes planetas gaseosos con 
anillos y lunas heladas, y mas cerca del centro, mundos pequehos, calientes, 
azules y blancos, cubiertos de nubes. En algunos de ellos puede haber 
evolucionado vida inteligente que ha remodelado la superficie planetario con 



algun enorme proyecto de ingenieria. Son nuestros hermanos y hermanas del 
Cosmos. cSon muy distintos de nosotros? <,Cual es su forma, su bioquimica, su 
neurobiology, su historia, su politica, su ciencia, su tecnologia, su arte, su 
musica, su religion, su filosofia? Quizas algun dia trabemos conocimiento con 
ellos. 

Hemos llegado ya al patio de casa, a un aho luz de distancia de la Tierra. Hay un 
enjambre esferico de gigantescas bolas de nieve compuestas por hielo, roca y 
moleculas organicas que rodea al Sol: son los nucleos de los cometas. De vez 
en cuando el paso de una estrella provoca una pequena sacudida gravitatoria, y 
alguno de ellos se precipita amablemente hacia el sistema solar interior. Alii el 
Sol lo calienta, el hielo se vaporiza y se desarrolla una hermosa cola cometaria. 
Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados, 
cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en orbitas casi 
circulares, y calentados principalmente por la luz solar. Pluton, cubierto por 
hielo de metano y acompanado por su solitaria luna gigante, Caronte, esta 
iluminado por un Sol distante, que apenas destaca como un punto de luz brillante 
en un cielo profundamente negro. Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno, 
Urano, Satumo la joya del sistema solar y Jupiter estan todos rodeados por un 
sequito de lunas heladas. En el interior de 1 la region de los planetas gaseosos y 
de los icebergs en orbita estan los dominios calidos y rocosos del sistema solar 
interior. Esta por ejemplo Marte, el planeta rojo, con encumbrados volcanes, 
grandes valles de dislocacion, enormes tormentas de arena que abarcan todo el 
planeta y con una pequena probabilidad de que existan algunas formas simples 
de vida. Todos los planetas estan en orbita alrededor del Sol, la estrella mas 
proxima, un infierno de gas de hidrogeno y de helio ocupado en reacciones 
termonucleares y que inunda de luz el sistema solar. 

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y bianco, 
diminuto y fragil, perdido en un oceano cosmico cuya vastitud supera nuestras 
imaginaciones mas audaces. Es un mundo entre una inmensidad de otros 
mundos. Solo puede tener importancia para nosotros. La Tierra es nuestro 
hogar, nuestra madre. Nuestra forma de vida nacio y evoluciono aqui. La 
especie humana esta llegando aqui a su edad adulta. Es sobre este mundo 
donde desarrollamos nuestra pasion por explorar el Cosmos, y es aqui donde 
estamos elaborando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantias. 
Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitrogeno, oceanos de 
agua liquida, bosques frescos y prados suaves, un mundo donde se oye de modo 
evidente el murmullo de la vida. Este mundo es en la perspectiva cosmica, como 
ya he dicho, conmovedoramente bello y raro; pero ademas es de momento unico. 
En todo nuestro viaje a traves del espacio y del tiempo es hasta el momento el 
unico mundo donde sabemos con certeza que la materia del Cosmos se ha 
hecho viva y consciente. Ha de. haber muchos mas mundos de este tipo 
esparcidos por el espacio, pero nuestra busqueda de ellos empieza aqui, con la 
sabiduria acumulada de los hombres y mujeres de nuestra especie, recogida con 
un gran coste durante un millon de ahos. Tenemos el privilegio de vivir entre 
personas brillantes y apasionadamente inquisitivas, y en una epoca en la que se 



premia generalmente la busqueda del conocimiento. Los seres humanos, 
nacidos en definitiva de las estrellas y que de momento estan habitando ahora un 
mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso a casa. 
El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequeho se llevo a cabo como 
tantos otros importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente 
proximo, en una epoca que algunos humanos llaman siglo tercero a. de C, en la 
mayor metropolis de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandria. Vivia alii un 
hombre llamado Eratostenes. Uno de sus envidiosos contemporaneos le apodo 
Beta , la segunda letra del alfabeto griego, porque segun decia Eratostenes era 
en todo el segundo mejor del mundo. Pero parece claro que Eratostenes era 
Alfa en casi todo. Fue astronomo, historiador, geografo, filosofo, poeta, critico 
teatral y matematico. Los titulos de las obras que escribio van desde Astronomfa 
hasta Sobre la libertad ante el dolor. Fue tambien director de la gran Biblioteca 
de Alejandria, donde un dia leyo en un libro de papiro que en un puesto avanzado 
de la frontera meridional, en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el 
mediodia del 21 de junio un palo vertical no proyectaba sombra. En el solsticio 
de verano, el dia mas largo del aho, a medida que avanzaban las horas y se 
acercaba el mediodia las sombras de las columnas del templo iban acortandose. 
En el mediodia habian desaparecido. En aquel momento podia verse el Sol 
reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba directamente 
encima de las cabezas. 

Era una observacion que otros podrian haber ignorado con facilidad. Palos, 
sombras, reflejos en pozos, la posicion del Sol: <,que importancia podian tener 
cosas tan sencillas y cotidianas? Pero Eratostenes era un cientifico, y sus 
conjeturas sobre estos topicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el 
mundo. Eratostenes tuvo la presencia de animo de hacer un experimento, de 
observar realmente si en Alejandria los palos verticales proyectaban sombras 
hacia el mediodia del 21 de junio. Y descubrio que si lo hacian. 
Eratostenes se pregunto entonces a que se debia que en el mismo instante un 
baston no proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandria, a 
gran distancia hacia el norte, proyectaba una sombra pronunciada. Veamos un 
mapa del antiguo Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado 
en Alejandria y el otro en Siena. Supongamos que en un momento dado cada 
palo no proyectara sombra alguna. El hecho se explica de modo muy facil: basta 
suponer que la tierra es plana. El Sol se encontrara entonces encima mismo de 
nuestras cabezas. Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa 
tambien se explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma 
inclinacion y forman el mismo angulo con los dos palos. Pero ^como explicarse 
que en Siena no habfa sombra y al mismo tiempo en Alejandria la sombra era 
considerable? (Ver pag. 16.) 

Eratostenes comprendio que la unica respuesta posible es que la superficie de la 
Tierra esta curvada. Y no solo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor sera la 
diferencia entre las longitudes de las sombras. El Sol esta tan lejos que sus 
rayos son paralelos cuando Megan a la Tierra. Los palos situados formando 
angulos diferentes con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de 



longitudes diferentes. La diferencia observada en las longitudes de las sombras 
hacia necesario que la distancia entre Alejandria y Siena fuera de unos siete 
grados a lo largo de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los 
palos prolongados hasta llegar al centro de la Tierra, formaran alii un angulo de 
siete grados. Siete grados es aproximadamente una cincuentava parte de los 
trescientos sesenta grados que contiene la circunferencia entera de la Tierra. 
Eratostenes sabia que la distancia entre Alejandria y Siena era de unos 800 
kilometros, porque contrato a un hombre para que lo midiera a pasos. 
Ochocientos kilometros por 50 dan 40 000 kilometros: esta debia ser pues la 
circunferencia de la Tierra. 

Esta es la respuesta correcta. Las unicas herramientas de Eratostenes fueron 
palos, ojos, pies y cerebros, y ademas el gusto por la experimentacion. Con 
estos elementos dedujo la circunferencia de la Tierra con un error de solo unas 
partes por ciento, lo que constituye un logro notable hace 2 200 ahos. Fue la 
primera persona que midio con precision el tamaho de un planeta. 
El mundo mediterraneo de aquella epoca tenia fama por sus navegaciones. 
Alejandria era el mayor puerto de mar del planeta. Sabiendo ya que la Tierra era 
una esfera de dimensiones modestas, <5,no iba a sentir nadie la tentacion de 
emprender viajes de exploracion, de buscar tierras todavia sin descubrir, quizas 
incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta? Cuatrocientos ahos 
antes de Eratostenes, una flota fenicia contratada por el faraon egipcio Necao 
habia circunnavegado Africa. Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo, 
probablemente en botes fragiles y abiertos, bajaron por la costa oriental de 
Africa, subieron luego por el Atlantico, y regresaron finalmente a traves del 
Mediterraneo. Esta expedicion epica les ocupo tres ahos, casi el mismo tiempo 
que tarda una moderna nave espacial Voyager en volar de la Tierra a Satumo. 
Despues del descubrimiento de Eratostenes, marineros audaces y aventurados 
intentaron muchos grandes viajes. Sus naves eran diminutas. Disponian 
unicamente de instrumentos rudimentarios de navegacion. Navegaban por 
estima y seguian siempre que podian la linea costera. En un oceano 
desconocido podian determinar su latitud, pero no su longitud, observando 
noche tras noche la posicion de las constelaciones con relacion al horizonte. 
Las constelaciones familiares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio 
de un oceano inexplorado. Las estrellas son las amigas de los exploradores, 
antes cuando las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves 
espaciales navegan por el cielo. Despues de Eratostenes es posible que hubiera 
algunos intentos, pero hasta la epoca de Magallanes nadie consiguio 
circunnavegar la Tierra. <,Que historias de audacia y de aventura debieron llegar 
a contarse mientras los marineros y los navegantes, hombres practicos del 
mundo, ponfan en juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cientifico de 
Alejandria? 

En la epoca de Eratostenes se construyeron globos que representaban a la Tierra 
vista desde el espacio; eran esencialmente correctos en su descripcion del 
Mediterraneo, una region bien explorada, pero se hacian cada vez mas inexactos 
a medida que se alejaban de casa. Nuestro actual conocimiento del Cosmos 



repite este rasgo desagradable pero inevitable. En el siglo primero, el geografo 
alejandrino Estrabon escribio: 

Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen que se 
lo haya impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se 
mantenia perfectamente abierto, sino mas bien la falta de decision y la escasez 
de provisiones... Eratostenes dice que a no ser por el obstaculo que representa la 
extension del oceano Atlantico, podria llegar facilmente por mar de Iberia a la 
India... Es muy posible que en la zona templada haya una o dos tierras 
habitables... De hecho si [esta otra parte del mundo] esta habitada, no lo esta por 
personas como las que existen en nuestras partes, y deberiamos considerarlo 
como otro mundo habitado. 

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, por 
otros mundos. 

La exploracion subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, incluyendo 
viajes de jda y vuelta a China y Polinesia. La culminacion fue sin duda el 
descubrimiento de America por Cristobal Colon, y los viajes de los siglos 
siguientes, que completaron la exploracion geografica de la Tierra. El primer 
viaje de Colon esta relacionado del modo mas directo con los calculos de 
Eratostenes. Colon estaba fascinado por lo que llamaba la Empresa de la Indias 
, un proyecto para llegar al Japon, China y la India, no siguiendo la costa de 
Africa y navegando hacia el Oriente, sino lanzandose audazmente dentro del 
desconocido oceano occidental; o bien como Eratostenes habia dicho con 
asombrosa preciencia: pasando por mar de Iberia a la India . 
Colon habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo de 
libros escritos por antiguos geografos, como Eratostenes, Estrabon y Tolomeo, o 
de libros que trataran de ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera 
posible, para que las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la 
Tierra tenia que ser mas pequeha de lo que Eratostenes habia dicho. Por lo tanto 
Colon hizo trampa con sus calculos, como indico muy correctamente la facultad 
de la Universidad de Salamanca que los examino. Utilizo la menor circunferencia 
posible de la Tierra y la mayor extension hacia el este de Asia que pudo 
encontrar en todos los libros de que disponfa, y luego exagero incluso estas 
cifras. De no haber estado las Americas en medio del camino, las expediciones 
de Colon habrian fracasado rotundamente. 

La Tierra esta en la actualidad explorada completamente. Ya no puede prometer 
nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la tecnologia que nos permitio 
explorar y habitar las regiones mas remotas de la Tierra nos permite ahora 
abandonar nuestro planeta, aventuramos en el espacio y explorar otros mundos. 
Al abandonar la Tierra estamos en disposicion de observarla desde lo alto, de ver 
su forma esferica solida, de dimensiones eratostenicas, y los perfiles de sus 
continentes, confirmando que muchos de los antiguos cartografos eran de una 
notable competencia. 'Que satisfaccion habrian dado estas imagenes a 
Eratostenes y a los demas geografos alejandrinos! Fue en Alejandria, durante los 
seiscientos ahos que se iniciaron hacia el 300 a. de C, cuando los seres 
humanos emprendieron, en un sentido basico, la aventura intelectual que nos ha 



Ilevado a las orillas del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las 
sensaciones de aquella gloriosa ciudad de marmol. La opresion y el miedo al 
saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandria. Su 
poblacion tenia una maravillosa diversidad. Soldados macedonios y mas tarde 
romanos, sacerdotes egipcios, aristocratas griegos, marineros fenicios, 
mercaderes judios, visitantes de la India y del Africa subsahariana todos ellos, 
excepto la vasta poblacion de esclavos vivian juntos en armonia y respeto mutuo 
durante la mayor parte del periodo que marca la grandeza de Alejandria. 

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia 
personal. Alejandro estimulo el respeto por las culturas extranas y una 
busqueda sin prejuicios del conocimiento. Segun la tradicion y no nos importa 
mucho que esto fuera o no cierto se sumergio debajo del mar Rojo en la primera 
campana de inmersion del mundo. Animo a sus generales y soldados a que se 
casaran con mujeres persas e indias. Respetaba los dioses de las demas 
naciones. Colecciono formas de vida exoticas, entre ellas un elefante destinado 
a su maestro Aristoteles. Su ciudad estaba construida a una escala suntuosa, 
porque tenia que ser el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber. 
Estaba adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con una 
arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba monumental de Alejandro y 
con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas del mundo antiguo. 

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspondiente 
museo (en sentido literal, una institucion dedicada a las especialidades de las 
Nueve Musas). De esta biblioteca legendaria lo maximo que sobrevive hoy en dia 
es un sotano humedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, 
primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos pocos 
estantes enmohecidos pueden ser sus unicos restos fisicos. Sin embargo, este 
lugar fue en su epoca el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, el 
primer autentico instituto de investigacion de la historia del mundo. Los eruditos 
de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que 
significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone 
el caracter profundamente interrelacionado de todas las cosas. Inspira 
admiracion ante la intrincada y sutil construccion del universo. Habia en la 
biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la fisica, la literatura, la 
medicina, la astronomia, la geografia, la filosofia, las matematicas, la biologia y la 
ingenieria. La ciencia y la erudicion habian llegado a su edad adulta. El genio 
florecia en aquellas salas: La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde los 
hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistematico el conocimiento 
del mundo. 

Ademas de Eratostenes, hubo el astronomo Hiparco, que ordeno el mapa de las 
constelaciones y estimo el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizo de 
modo brillante la geometria y que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba con 
un dificil problema matematico: no hay un camino real hacia la geometria ; 
Dionisio de Tracia, el hombre que definio las partes del discurso y que hizo en el 
estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometria; Herofilo, el fisiologo 
que establecio, de modo seguro, que es el cerebro y no el corazon la sede de la 



inteligencia; Heron de Alejandria, inventor de cajas de engranajes y de aparatos 
de vapor, y autor de automata, la primera obra sobre robots; Apolonio de 
Pergamo, el matematico que demostro las formas de las secciones conicas 2 
elipse, parabola e hiperbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen 
en sus orbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquimedes, el mayor 
genio mecanico hasta Leonardo de Vinej; y el astronomo y geografo Tolomeo, 
que compilo gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrologia: su 
universo centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 ahos, lo que nos 
recuerda que la capacidad intelectual no constituye una garantia contra los 
yerros descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, 
Hipatia, matematica y astronomo, la ultima lumbrera de la biblioteca, cuyo 
martirio estuvo ligado a la destruccion de la biblioteca siete siglos despues de su 
fundacion, historia a la cual volveremos. 

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy serias 
sobre el saber. Apoyaron durante siglos la investigacion y mantuvieron la 
biblioteca para que ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores 
mentes de la epoca. La biblioteca constaba de diez grandes salas de 
investigacion, cada una dedicada a un tema distinto; habia fuentes y columnatas, 
jardines botanicos, un zoo, salas de diseccion, un observatorio, y una gran sala 
comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones criticas de 
las ideas. 

El nucleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los organizadores 
escudriharon todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al 
exterior para comprar bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a 
Alejandria eran registrados por la policfa, y no en busca de contrabando, sino de 
libros. Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus 
propietarios. Es dificil de estimar el numero preciso de libros, pero parece 
probable que la biblioteca contuviera medio millon de volumenes, cada uno de 
ellos un rollo de papiro escrito a mano. cQue destino tuvieron todos estos 
libros? La civilizacion clasica que los creo acabo desintegrandose y la biblioteca 
fue destruida deliberadamente. Solo sobrevivio una pequeha fraccion de sus 
obras, junto con unos pocos y pateticos fragmentos dispersos. Y que tentadores 
son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes de la 
biblioteca habia una obra del astronomo Aristarco de Samos quien sostenia que 
la Tierra es uno de los planetas, que orbita el Sol como ellos, y que las estrellas 
estan a una enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es 
totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil ahos para 
redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensacion de privacion por 
la perdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los 
logros de la civilizacion clasica y la tragedia de su destruccion. 

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero hay 
lagunas irreparables en nuestros conocimientos historicos. Imaginemos los 
misterios que podriamos resolver sobre nuestro pasado si dispusieramos de una 
tadeta de lector para la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia una historia 
del mundo en tres volumenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio 



Ilamado Beroso. El primer volumen se ocupaba del intervalo desde la Creadon 
hasta el Diluvio, un periodo al cual atribuyo una duracion de 432 000 anos, es 
decir cien veces mas que la cronologia del Antiguo Testamento. Me pregunto 
cual era su contenido. 

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron investigar este 
remoto pasado. Sabemos ahora que el Cosmos es mucho mas viejo de lo que 
ellos llegaron a imaginar. Hemos examinado el universo en el espacio y 
descubierto que vivimos en una mota de polvo que da vueltas a una vulgar 
estrella situada en el rincon mas remoto de una oscura galaxia. Y si somos una 
mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos tambien un instante en el 
cumulo de las edades. Sabemos ahora que nuestro universo o por lo menos su 
encarnacion mas reciente tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de 
anos. Este es el tiempo transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo 
Ilamado habitualmente big bang (capitulo 1 O). En el inicio de este universo no 
habia galaxias, estrellas ni planetas, no habia vida ni civilizacion, sino una unica 
bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el espacio. El paso del Caos 
del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la transformacion 
mas asombrosa de materia y de energia que hemos tenido el privilegio de 
vislumbrar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes, 
nosotros somos la mas espectacular de todas las transformaciones: los 
descendientes remotos del big bang, dedicados a la comprension y subsiguiente 
transformacion del Cosmos del cual procedemos. 

Capitulo 2. 
Una voz en la fuga cosmica. 

Se me ordena que me rinda al Sehor de los Mundos. Es el quien te creo de] 
polvo... 

EL CORAN, sura 40 

La mas antigua de todas las filosofias, la de la evolucion, estuvo maniatada de 
manos y de pies y relegada a la oscuridad mas absoluta durante el milenio de 
escolasticismo teologico. Pero Darwin infundio nueva savia vital en la antigua 
estructura; las ataduras saltar(„i, y el pensamiento revivificado de la antigua 
Grecia ha demostrado ser una expresion mas adecuada del orden universal de 
las cosas que cualquiera de los esquemas aceptados por la credulidad y bien 
recibidos por la supersticion de setenta generaciones posteriores de hombres. 

T.H.HUXLEY, 1887 

Probablemente todos los seres organicos que hayan vivido nunca sobre esta 
tierra han descendido de alguna unica forma primordial, a la que se infundio vida 
por primera vez... Esta opinion sobre el origen de la vida tiene su grandeza... 
porque mientras este planeta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la 



gravedad, a partir de un inicio tan sencillo han evolucionado y siguen 
evolucionando formas sin fin, las mas bellas y las mas maravillosas. 

CHARLEs DARwiN El origen de las especies, 1859 

Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo 
visible, porque las estrellas contienen muchos de los elementos que existen en 
el Sol y en la Tierra. Es notable que los elementos difundidos mas ampliamente 
entre las huestes de estrellas sean algunos de los elementos mas estrechamente 
relacionados con los organismos vivientes de nuestro globo, entre ellos el 
hidrogeno, el sodio, el magnesio y el hierro. <,No podria ser que por lo menos las 
estrellas mas brillantes fuesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan 
energia a sistemas de mundos, adaptados para ser lugar de residencia de seres 
vivientes? 

WILLIAM HUGGINS, 1865 

DURANTE TODA Ml VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que 
exista la vida en otras partes. cQue forma tendria? £0 de que estaria hecha? 
Todos los seres vivos de nuestro planeta estan constituidos por moleculas 
organicas: arquitecturas microscopicas complejas en las que el atomo de 
carbono juega un papel central. Hubo una epoca, anterior a la vida, en la que la 
Tierra era esteril y estaba absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa ahora 
de vida. ^Como llego a producirse? ^Como se constituyeron en ausencia de vida 
moleculas organicas basadas en el carbono? ^Como nacieron los primeros 
seres vivos? ^Como evoluciono la vida hasta producir seres tan elaborados y 
complejos como nosotros, capaces de explorar el misterio de nuestros origenes? 
cHay vida tambien sobre los incontables planetas que puedan girar alrededor de 
otros soles? De existir la vida extraterrestre, <,se basa en las mismas moleculas 
organicas que la vida de la Tierra? <,Se parecen bastante los seres de otros 
mundos a la vida de la Tierra? <,0 presentan diferencias aturdidoras, con otras 
adaptaciones a otros ambientes? <,Que otras cosas son posibles? La naturaleza 
de la vida en la Tierra y la busqueda de vida en otras partes son dos aspectos de 
la misma cuestion: la busqueda de lo que nosotros somos. 

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de 
materia organica. Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos 
diferentes de moleculas organicas. La abundancia de estas moleculas sugiere 
que la sustancia de la vida se encuentra en todas partes. Quizas el origen y la 
evolucion de la vida sea una inevitabilidad cosmica, si se dispone de tiempo 
suficiente. En algunos de los miles de millones de planetas de la galaxia Via 
Lactea es posible que la vida no nazca nunca. En otros la vida puede nacer y 
morir mas tarde, o bien no superar en su evolucion las formas mas sencillas. Y 
en alguna pequeha fraccion de mundos pueden desarrollarse inteligencias y 
civilizaciones mas avanzadas que la nuestra. 



En ocasiones alguien sehala hasta que punto es afortunada la coincidencia de 
que la Tierra este perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas, 
agua liquida, atmosfera de oxigeno, etc. Pero esto supone confundir por lo 
menos en parte causa y efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos 
supremamente adaptados al medio ambiente de la Tierra porque crecimos aqui. 
Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente adaptadas 
murieron. Nosotros descendemos de organismos que prosperaron. No hay duda 
de que los organismos que evolucionan en un mundo muy diferente tambien 
cantaran sus alabanzas. 

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Tenemos una quimica 
organica comun y una herencia evolutiva comun. Como consecuencia de esto 
nuestros biologos se ven profundamente limitados. Estudian solamente un tipo 
unico de biologia, un tema solitario en la musica de la vida. <,Es este tono agudo 
y debil la unica voz en miles de ahos luz? <,0 es mas bien una especie de fuga 
cosmica, con temas y contrapuntos, disonancias y armonias, con mil millones de 
voces distintas tocando la musica 
de la vida en la galaxia? 

Permitid que cuente una historia sobre una pequeha frase en la musica de la 
vida sobre la Tierra. En el aho 1185 el emperador del Japon era un niho de siete 
ahos llamado Antoku. Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los 
Heike, que estaban empehados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de 
samurais, los Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales superiores 
al trono imperial. El encuentro naval decisivo, con el emperador a bordo, ocurrio 
en Danno ura en el mar Interior del Japon el 24 de abril de 1185. Los Heike 
fueron superados en numero y en tactica. Muchos murieron a manos del 
enemigo. Lo ' s supervivientes se lanzaron en gran numero al mar y se 
ahogaron. La Dama Nij, abuela del emperador, decidio que ni ella ni Antoku 
tenian que caer en manos del enemigo. La Historia de los Heike cuenta lo que 
sucedio despues: 

El emperador habfa cumplido aquel aho los siete de edad, pero parecia 
mucho mayor. Era tan hermoso que parecia emitir un resplandor brillante y 
su pelo negro y largo le colgaba suelto sobre la espalda. Con una mirada de 
sorpresa y de ansiedad en su rostro pregunto a la Dama Ni;: 
tDonde vas a llevarme? 
Ella miro al joven soberano mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas 
y... lo consolo, atando su largo pelo en su vestido de color de paloma. 
Cegado por las lagrimas el niho soberano junto sus bellas manitas. Se puso 
primero cara al Este para despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste 
para repetir el Nembutsu [una oracion al Buda Amida]. La Dama Ni; lo 
agarro fuertemente en sus brazos y mientras decia en las profundidades del 
oceano esta nuestro capitolio , se hundio finalmente con el debajo de las 
olas. 



Toda la flota Heike quedo destruida. Solo sobrevivieron cuarenta y tres mueres. 
Estas damas de honor de la corte imperial fueron obligadas a vender flores y 
otros favores a los Pescadores cercanos al escenario de la batalla. Los Heike 
desaparecieron casi totalmente de la historia. Pero un grupo formado por la 
chusma de antiguas damas de honor y su descendencia entre los Pescadores 
fundo un festival para conmemorar la batalla. Se celebra hasta hoy el 24 de abril 
de cada aho. 

Los Pescadores descendientes de los Heike visten de canamo con tocado negro 
y desfilan hasta el santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador 
ahogado. Alii asisten a una representation de los acontecimientos que siguieron 
a la batalla de Danno ura. Durante siglos la gente imagino que podia distinguir 
ejercitos fantasmales de samurais esforzandose vanamente en achicar el mar 
para lavarlo de sangre y eliminar su humillacion. 

Los Pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia por los fondos 
del mar Interior, en forma de cangrejos. Se pueden encontrar en este mar 
cangrejos con curiosas sehales en sus dorsos, formas e indentaciones que se 
parecen asombrosamente al rostro de un samurai. Cuando se pesca un cangrejo 
de estos no se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los tristes 
acontecimientos de Danno ura. 

Este proceso plantea un hermoso problema. ^Como se consigue que el rostro 
de un guerrero quede grabado en el caparazon de un cangrejo? La respuesta 
parece ser que fueron los hombres quienes hicieron la cara. Las formas en los 
caparazones de los cangrejos son heredadas. Pero entre los cangrejos, como 
entre las personas, hay muchas lineas hereditarias diferentes. Supongamos que 
entre los antepasados lejanos de este cangrejo surgiera casualmente uno con 
una forma que parecia, aunque fuera ligeramente, un rostro humano. Incluso 
antes de la batalla de Danno ura los Pescadores pueden haber sentido 
escrupulos para comer un cangrejo asi. Al devolverlo al mar pusieron en marcha 
un proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu caparazon es corriente, los 
hombres te comeran. Tu linaje dejara pocos descendientes. Si tu caparazon se 
parece un poco a una cara, te echaran de nuevo al mar. Podras dejar mas 
descendientes. Los cangrejos tenian un valor considerable invertido en las 
formas grabadas en sus caparazones. A medida que pasaban las generaciones, 
tanto de cangrejos como de Pescadores, los cangrejos cuyas formas se parecian 
mas a una cara de samurai sobrevivian preferentemente, hasta que al final se 
obtuvo no ya una cara humana, no solo una cara japonesa, sino el rostro de un 
samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver con lo que los 
cangrejos desean. La seleccion viene impuesta desde el exterior. Cuanto mas 
uno se parece a un samurai mejores son sus probabilidades de sobrevivir. Al 
final se obtiene una gran abundancia de cangrejos samurai.. 

Este proceso se denomina seleccion artificial. En el caso del cangrejo de Heike, 
lo efectuaron de modo mas o menos consciente los Pescadores, y desde luego 
sin que los cangrejos se lo propusieran seriamente. Pero los hombres han 
seleccionado deliberadamente durante miles de ahos, las plantas y animales que 



han de vivir y las que merecen morir. Desde nuestra infancia nos rodean 
animales, frutos, arboles y verduras familiares, cultivados y domesticados. <,De 
donde proceden9 £ Vivian antes libremente en el mundo silvestre y se les indujo 
luego a seguir una forma de vida menos dura en el campo? No, la realidad es 
muy distinta. La mayor i a de ellos los hicimos nosotros. 

Hace diez mil anos no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes 
de trigo. Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animales 
a veces seres que presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza. 
Procuramos que algunas variedades cuyas propiedades considerabamos 
deseables se reprodujeran con preferencia a las demas. Cuando deseamos un 
perro que nos ayudara a controlar un rebaho de ovejas, seleccionamos razas que 
eran inteligentes, obedientes y que mostraban un cierto talento previo con el 
rebano, talento que es util para los animales que cazan en jaurias. Las ubres 
enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del interes del 
hombre por la leche y el queso. Nuestro trigo o nuestro maiz se ha criado 
durante diez mil generaciones para que sea mas gustoso y nutritivo que sus 
escualidos antepasados; ha cambiado tanto que sin la intervencion humana no 
pueden ni reproducirse. 

La esencia de la seleccion artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de un 
perro, una vaca o una espiga de trigo es esta: Muchos rasgos fisicos y de 
comportamiento de las plantas y de los animales se heredan. Se reproducen 
enteros. Los hombres, por el motivo que sea, apoyan la reproduccion de algunas 
variedades y reprimen la reproduccion de otras. La variedad que se ha 
seleccionado se reproduce de modo preferente; Mega a ser abundante; la 
variedad desechada se hace rara y quizas Mega a extinguirse. 

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de animales, 
t,no ha de poder hacer lo mismo la naturaleza? Este proceso similar se 
denomina seleccion natural. Las alteraciones que hemos provocado en animales 
y vegetales durante la corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la 
evidencia fosil demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo 
fundamental a lo largo de las eras. Los restos fosiles nos hablan sin 
ambiguedad de seres presentes antes en numeros enormes y que actualmente 
han desaparecido de modo absoluto. 1 Las especies que se han extinguido en la 
historia de la Tierra son mucho mas numerosas que las existentes actualmente; 
son los experimentos conclusos de la evolucion. 

Los cambios geneticos inducidos por la domesticacion se han producido con 
mucha rapidez. El conejo no se domestico hasta los primeros tiempos del 
medioevo (lo criaron monjes franceses creyendo que los conejitos recien 
nacidos eran pescado y que por lo tanto quedaban exentos de la prohibicion de 
consumir carne en ciertos dias del calendario de la Iglesia); el cafe en el siglo 
quince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y el vison esta todavia en 
las primeras fases de domesticacion. En menos de diez mil anos la 
domesticacion ha aumentado el peso de la lana que crian las ovejas desde 
menos de un kilo de pelos duros hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina y 
uniforme; o el volumen de leche producido por el ganado en un periodo de 



lactancia desde unos cuantos centenares de centimetros cubicos hasta un 
millon. Si la seleccion artificial puede provocar cambios tan grandes en un 
periodo de tiempo tan corto, £de que sera capaz la seleccion natural trabajando 
durante miles de millones de ahos? La respuesta es toda la belleza y diversidad 
del mundo biologico. La evolucion es un hecho, no una teoria. 
El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de Alfred 
Russel Wallace es que el mecanismo de la evolucion es la seleccion natural. 
Hace mas de un siglo estos cientificos hicieron hincapie en que la naturaleza es 
prolifica, en que nacen muchos mas animales y plantas de los que pueden llegar 
a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona las variedades 
que son accidentalmente mas adecuadas para sobrevivir. Las mutaciones 
cambios repentinos en la herencia se transmiten enteras. Proporcionan la 
materia prima de la evolucion. El medio ambiente selecciona las pocas 
mutaciones que aumentan la supervivencia, obteniendose una serie de lentas 
transformaciones de una forma de vida en otra, que origina nuevas especies. 1 
Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron: 
El hombre de hecho no produce variabilidad; lo unico que hace es exponer 
inintencionadamente seres organicos a nuevas condiciones de vida, y luego la 
Naturaleza actua sobre la organizacion, y causa la variabilidad. Pero el hombre 
puede seleccionar y selecciona las variaciones que la Naturaleza le da, y de este 
modo las acumula de cualquier modo que desee. Adapta asi animales y plantas 
a su propio beneficio o placer. Puede hacerlo metodicamente o puede hacerlo 
inconscientemente preservando los individuos que le son mas utiles de 
momento, sin pensar en alterar la raza... No hay motivo aparente para que los 
principios que han actuado con tanta eficacia en la domesticacion no hayan 
actuado en la Naturaleza... Nacen mas individuos de los que pueden sobrevivir... 
La ventaja mas ligera en un ser, de cualquier edad o en cualquier estacion, sobre 
los demas seres con los cuales entra en competicion, o una adaptacion mejor, 
por minima que sea, a las condiciones fisicas que le rodean, cambiara el 
equilibrio en su favor. 

T. H. Huxley, el defensor y popularizador mas efectivo de la evolucion en el 
siglo diecinueve, escribio que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron 
como un rayo de luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura 
revela de repente un camino que tanto si le Neva directamente a casa como si no 
es indudable que va en su direccion... Cuando domine por primera vez la idea 
central de El origen de las especies mi reflexion fue: jQue increiblemente 
estupido por mi parte no haber pensado en esto! Supongo que los compaheros 
de Colon dijeron mas o menos lo mismo... Los hechos de la variabilidad, de la 
lucha por la existencia, de la adaptacion a las condiciones eran del dominio de 
todos; pero ninguno de nosotros sospecho que el camino hacia el centro mismo 
del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta que Darwin y Wallace 
eliminaron las tinieblas . 

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavia lo estan ante 
ambas ideas: la evolucion y la seleccion natural. Nuestros antepasados 
observaron la elegancia de la vida en la Tierra, lo apropiadas que eran las 



estructuras de los organismos a sus funciones, y consideraron esto como 
prueba de la existencia de un Gran Disehador. El organismo unicelular mas 
simple es una maquina mucho mas compleja que el mejor reloj de bolsillo. Y sin 
embargo los relojes de bolsillo no se montan espontaneamente a si mismos, ni 
evolucionan por lentas etapas e impulsados por si mismos, a partir por ejemplo 
de relojes abuelos. Un reloj presupone un relojero. Parecia fuera de lugar que 
los atomos y las moleculas pudiesen reunirse espontaneamente de algun modo 
para crear organismos de una complejidad tan asombrosa y de un 
funcionamiento tan sutil como los que adornan todas las regiones de la Tierra. 
El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente disehado, de que una 
especie no se convirtiera en otra especie, era una nocion perfectamente 
consistente con lo que nuestros antepasados, provistos de una limitada 
documentacion historica, sabian de la vida. La idea de que cada organismo 
hubiese sido construido meticulosamente por un Gran Disehador proporcionaba 
a la naturaleza significado y orden, y a los seres humanos una importancia que 
todavia anhelamos. Un Disenador constituye una explicacion natural, atractiva y 
muy humana del mundo biologico. Pero, como demostraron Darwin y Wallace, 
hay otra explicacion igualmente atractiva, igualmente humana y mucho mas 
convincente: la seleccion natural, que hace la musica de la vida mas bella a 
medida que pasan los eones. 

La evidencia fosil podria ser consistente con la idea de un Gran Disehador; 
quizas algunas especies quedan destruidas cuando el Disehador esta 
descontento con ellas e intenta nuevos experimentos con disehos mejorados. 
Pero esta idea es algo desconcertante. Cada planta y cada animal esta 
construido de un modo exquisito; <,no deberia haber sido capaz un Disehador de 
suprema competencia de hacer desde el principio la variedad deseada? Los 
restos fosiles presuponen un proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el 
futuro, lo cual no concuerda con un Gran Disehador eficiente (aunque si con un 
Disehador de un temperamento mas distante e indirecto). 

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los ahos 1950, tuve la 
fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genetico y el hombre 
que habia descubierto que la radiacion produce mutaciones. Muller fue la 
persona que me senalo la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de 
seleccion artificial. A fin de aprender el aspecto practico de la genetica, pase 
muchos meses trabajando con moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que 
significa amante del rocio de cuerpo negro): diminutos y benignos seres con dos 
alas y unos grandes ojos. Las teniamos en botellas de leche de medio litro. 
Cruzabamos dos variedades para ver las nuevas formas que emergian gracias a 
la reordenacion de los genes paternos y por accion de mutaciones naturales e 
inducidas. Las hembras depositaban sus huevos en una especie de melazas que 
los tecnicos ponian dentro de las botellas; se tapaba las botellas y esperabamos 
dos semanas a que los huevos fertilizados se transformaran en larvas, las larvas 
en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la fruta adultas. 
Un dia estaba yo observando a traves de un microscopio binocular de pocos 
aumentos un lote recien llegado de Drosophilas adultas inmovilizadas con un 



poco de eter, y estaba ocupado separando las diferentes variedades con un 
pincel de pelo de camello. Quede asombrado al encontrarme con algo muy 
diferente: no se trataba de una pequena variacion, por ejemplo con ojos rojos en 
lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de 
otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas mucho mas 
prominentes y con antenas largas y plumosas. Llegue a la conclusion de que el 
destino habia hecho en el propio laboratorio de Muller lo que el habia dicho que 
no podria suceder nunca: un cambio evolutivo importante en una unica 
generacion. Me corresponds a mi la ingrata tarea de contarselo. 
Con el corazon oprimido Name a su puerta. Entre , dijo una voz apagada. Entre 
y vi que la habitacion estaba a oscuras, a excepcion de una unica lamparita que 
iluminaba el soporte del microscopio donde el estaba trabajando. En este 
ambiente tenebroso comunique a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy 
diferente de mosca. Estaba seguro que habia emergido de una de las pupas en 
las melazas. No queria molestar a Muller, pero... ^Tiene mas bien aspecto de 
lepidoptero que de diptero? , me pregunto con el rostro iluminado desde abajo. 
Yo no sabia de que me hablaba, y tuvo que explicarmelo: <,Tiene alas grandes? 
^Tiene antenas plumosas? Asenti tristemente. 

Muller encendio la lampara del techo y sonrio benignamente. Era una vieja 
historia. Habia un tipo de polilla que se habia adaptado a los laboratorios de 
genetica que trabajaban con Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la 
fruta ni queria ninguna relacion con ella. Lo que queria era la melaza de las 
moscas de la fruta. En los breves momentos que el tecnico de laboratorio 
necesitaba para destapar la botella de leche por ejemplo al ahadir mas moscas 
de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus 
huevos volando sobre las deliciosas melazas. Yo no habia descubierto una 
macromutacion, simplemente habia dado con otra maravillosa adaptacion de la 
naturaleza, producto a su vez de micromutaciones y de la seleccion natural. 

Los secretos de la evolucion son la muerte y el tiempo: la muerte de un numero 
enorme de formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al medio 
ambiente; y tiempo para una larga sucesion de pequehas mutaciones que eran 
accidentalmente adaptativas, tiempo para la lenta acumulacion de rasgos 
producidos por mutaciones favorables. <,Que significan setenta millones de ahos 
para unos seres que viven solo una millonesima de este tiempo? Somos como 
mariposas que revolotean un solo dia y piensan que aquello lo es todo. 

Lo que sucedio en la Tierra puede ser mas o menos el curso tipico de la 
evolucion de la vida en muchos mundos; pero en relacion a detalles como la 
quimica de las proteinas o la neurologia de los cerebros, la historia de la vida en 
la Tierra puede ser unica en toda la galaxia Via Lactea. La Tierra se condenso a 
partir de gas y polvo interestelares hace 4 600 millones de ahos. Sabemos por 
los fosiles que el origen de la vida se produjo poco despues, hace quizas unos 4 
000 millones de ahos, en las lagunas y oceanos de la Tierra primitiva. Los 
primeros seres vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular, que 
ya es una forma de vida muy sofisticado. Los primeros balbuceos fueron mucho 
mas humildes. En aquellos dias primigenios, los relampagos y la luz ultravioleta 



del Sol descomponian las moleculas simples, ricas en hidrogeno, de la atmosfera 
primitiva, y los fragmentos se recombinaban espontaneamente dando moleculas 
cada vez mas complejas. Los productos de 'esta primera quimica se disolvian en 
los oceanos, formando una especie de sopa organica cuya complejidad crecia 
paulatinamente, hasta que un dia, por puro accidente, nacio una molecula que 
fue capaz de hacer copias bastas de si misma, utilizando como bloques 
constructivos otras moleculas de la sopa. (Volveremos mas adelante a este 
tema.) 

Este fue el primer antepasado del acido desoxirribonucleico, el ADN, la 
molecula maestra de la vida en la Tierra. Tiene la forma de una escalera torcida 
segun una helice, con escalones disponibles en cuatro partes moleculares 
distintas, que constituyen las cuatro letras del codigo genetico. Estos escalones, 
llamados nucleotides, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para 
hacer un organismo dado. Cada forma viva de la Tierra tiene un conjunto distinto 
de instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje La razon por la 
cual los organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus 
instrucciones de acido nucleico. Una mutacion es un cambio en un nucleotido, 
copiado en la generacion siguiente y que se transmite entero. Puesto que las 
mutaciones son cambios casuales de los nucleotidos, la mayoria son nocivas o 
letales, porque hacen nacer a traves del codigo enzimas no funcionales. Hay que 
esperar mucho para que una mutacion haga trabajar mejor a un organismo. Y sin 
embargo este acontecimiento improbable, una pequeha mutacion beneficiosa en 
un nucleotido con una longitud de una diezmillonesima de centimetro, es lo que 
impulsa a la evolucion. 

Hace cuatro mil millones de ahos, la Tierra era un paraiso molecular. Todavia no 
habia predadores. Algunas moleculas se reproducian de modo 'ineficaz, 
competian en la busqueda de bloques constructivos y dejaban copias bastas de 
si mismas. La evolucion estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel 
molecular, gracias a la reproduccion, la mutacion y la eliminacion selectiva de las 
variedades menos eficientes. A medida que pasaba el tiempo conseguian 
reproducirse mejor. Llegaron a unirse entre si moleculas con funciones 
especializadas, constituyendo una especie de colectivo molecular: la primera 
celula. Las celulas vegetales de hoy en dia tienen diminutas fabricas 
moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la fotosintesis: la 
conversion de la luz solar, el agua y el dioxido de carbono en hidratos de 
carbono y oxigeno. Las celulas presentes en una gota de sangre contienen un 
tipo diferente de fabrica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con 
el oxigeno para extraer energia util. Estas fabricas estan actualmente dentro de 
las celulas vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos 
celulas libres. 

Hace unos tres mil millones de anos se habia reunido un cierto numero de 
plantas unicelulares, quizas porque una mutacion impidio que una sola celula 
sola se separara despues de dividirse en dos. Habian evolucionado los primeros 
organismos multicelulares. Cada celula de nuestro cuerpo es una especie de 
comuna, con partes que antes vivian libremente y que se han reunido para el bien 



comun. Y nosotros estamos compuestos por cien billones de celulas. Cada uno 
de nosotros es una multitud. 

Parece que el sexo se invento hace unos dos mil millones de anos. Con 
anterioridad a esto las nuevas variedades de organismos solo podian nacer a 
partir de la acumulacion de mutaciones casuales: la seleccion de cambios, letra 
por letra, en las instrucciones geneticas. La evolucion debio ser atrozmente 
lenta. Gracias al invento del sexo dos organismos podian intercambiar parrafos, 
paginas y libros enteros de su codigo de ADN, produciendo nuevas variedades a 
punto para pasar por el cedazo de la seleccion. Los organismos han sido 
seleccionados para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido 
pronto se extinguen. Y esto no es solo cierto en relacion a los microbios de hace 
dos mil millones de anos. Tambien los hombres conservamos hoy en dia una 
palpable devocion por intercambiar segmentos de ADN. 

Hace mil millones de anos, las plantas, trabajando conjuntamente de modo 
cooperativo, habian llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente 
de la Tierra. Las plantas verdes generan oxigeno molecular. Los oceanos 
estaban ya repletos de plantas verdes sencillas, y el oxigeno se estaba 
convirtiendo en un componente importante de la atmosfera de la Tierra, alterando 
irreversiblemente su caracter original, rico en hidrogeno, y dando por terminada 
la epoca de la historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo 
constituida por procesos no biologicos. Pero el oxigeno tiende a provocar la 
descomposicion de las moleculas organicas. A pesar del amor que le tenemos, 
se trata en el fondo de un veneno para la materia organica no protegida. La 
transicion a una atmosfera oxidante planted una crisis suprema en la historia de 
la vida, y una gran cantidad de organismos, incapaces de enfrentarse con el 
oxigeno, perecieron. Unas cuantas formas primitivas, como los bacilos del 
botulismo y del tetanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el ambiente 
actual de la Tierra rico en oxigeno. El nitrogeno de nuestra atmosfera es desde 
el punto de vista quimico mucho mas inerte y por lo tanto mucho mas benigno 
que el oxigeno. Pero tambien esta sostenido biologicamente, y por lo tanto el 
99% de la atmosfera de la tierra es de origen biologico. El cielo es un producto 
de la vida. 

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de anos transcurridos a partir 
del origen de la vida, los organismos dominantes eran algas microscopicas de 
color azul y verde, que cubrian y llenaban los oceanos. Pero hace unos 600 
millones de anos, el dominio monopolista de las algas quedo roto y se produjo 
una proliferacion enorme de nuevas formas vivas, acontecimiento este que se ha 
llamado la explosion del Cambrico. La vida nacio casi inmediatamente despues 
del origen de la Tierra, lo cual sugiere que quizas la vi a sea un proceso quimico 
inevitable en un planeta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil millones de 
anos no evoluciono mucho mas alia de las algas azules y verdes, lo cual sugiere 
que la evolucion de formas vivas grandes con organos especializados es dificil, 
mas diffcil todavia que el origen de la vida. Quizas hay muchos otros planetas 
que tienen hoy en dia una gran abundancia de microbios pero a los que faltan 
animales y plantas grandes. 



Poco despues de la explosion cambrica, en los oceanos pululaban muchas 
formas distintas de vida. Hace 500 millones de ahos habia grandes rebahos de 
trilobites, animales de bella construccion, algo parecidos a grandes insectos; 
algunos cazaban en manadas sobre el fondo del oceano. Almacenaban cristales 
en sus ojos para detectar la luz polarizada. Pero actualmente ya no hay trilobites 
vivos; hace 200 millones de ahos que ya no quedan. La Tierra estuvo habitada a 
lo largo del tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda rastro vivo. Y 
como es logico hubo un tiempo en que no existia ninguna de las especies que 
hay hoy en nuestro planeta. No hay ninguna indicacion ' en las rocas antiguas de 
la presencia de animales como nosotros. Las especies aparecen, viven durante 
un periodo mas o menos breve y luego se extinguen. 

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se sucedian unas a 
otras con bastante lentitud. En parte esto puede deberse a que la riqueza de 
nuestra informacion disminuye rapidamente cuanto mas lejos escrutamos el 
pasado; en la historia primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponian 
de partes duras y los seres blandos dejan pocos restos fosiles. Pero el ritmo 
pausado de aparicion de formas espectacularmente nuevas antes de la explosion 
cambrica es en parte real; la penosa evolucion de la estructura y la bioquimica 
celular no queda reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas por 
los restos fosiles. Despues de la explosion del Cambrico nuevas y exquisitas 
adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez relativamente vertiginosa. 
Aparecieron en rapida sucesion los primeros peces y los primeros vertebrados; 
las plantas que antes se limitaban a vivir en los oceanos empezaron la 
colonizacion de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y sus 
descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonizacion de la tierra por 
los animales; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres 
parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la 
tierra como en el agua; aparecieron los primeros arboles y los primeros reptiles; 
evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mamiferos y luego los primeros 
pajaros; aparecieron las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; 
nacieron los primeros cetaceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y 
tambien en el mismo periodo nacieron los primates: los antepasados de los 
monos, los grandes simios y los humanos. Hace menos de diez millones de 
ahos, evolucionaron los primeros seres que se parecian fielmente a seres 
humanos, acompahados por un aumento espectacular del tamaho del cerebro. Y 
luego, hace solo unos pocos millones de ahos, emergieron los primeros 
humanos autenticos. 

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una afinidad 
natural. jQue hermoso es un arbol que se esfuerza por alcanzar el cielo! Sus 
hojas recogen la luz solar para fotosintetizarla, y asi los arboles compiten 
dejando en la sombra a sus vecinos. Si buscamos bien veremos a menudo dos 
arboles que se empujan y se echan a un lado con una gracia languida. Los 
arboles son maquinas grandes y bellas, accionadas por la luz solar, que toman 
agua del suelo y dioxido de carbono del aire y convierten estos materiales en 
alimento para uso suyo y nuestro. La planta utiliza los hidratos de carbono que 



fabrica como fuente de energia para llevar a cabo sus asuntos vegetales. Y 
nosotros, los animales, que somos en definitiva parasitos de las plantas, 
robamos sus hidratos de carbono para poder llevar a cabo nuestros asuntos. Al 
comer las plantas combinamos los hidratos de carbono con el oxigeno que 
tenemos disuelto en nuestra sangre por nuestra propension a respirar el aire, y 
de este modo extraemos la energia que nos permite vivir. En este proceso 
exhalamos dioxido de carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar mas 
hidratos de carbono. iQue sistema tan maravillosamente cooperativo! Plantas y 
animales que inhalan mutuamente las exhalaciones de los demas, una especie 
de resucitacion mutua a escala planetario, boca a estoma, impulsada por una 
estrella a 150 millones de kilometros de distancia. 

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moleculas organicas. 
Sin embargo en las actividades esenciales de la vida solo se utiliza una 
cincuentena. Las mismas estructuras se utilizan una y otra vez de modo 
conservador e ingenioso, para llevar a cabo funciones diferentes. Y en el nucleo 
mismo de la vida en la Tierra las proteinas que controlan la quimica de la celula y 
los acidos nucleicos que transportan las instrucciones hereditarias descubrimos 
que estas moleculas son esencialmente las mismas en todas las plantas y 
animales. Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia. Si 
retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado comun. 

La celula viviente es un regimen tan complejo y bello como el reino de las 
galaxias y de las estrellas. La exquisita maquinaria de la celula ha ido 
evolucionando penosamente durante mas de cuatro mil millones de ahos. 
Fragmentos de alimento se metamorfosean en maquinaria celular. La celula 
sanguinea blanca de hoy son las espinacas con crema de ayer. ^Como consigue 
esto la celula? En su interior hay una arquitectura laberintico y sutil que 
mantiene su propia estructura, transforma moleculas, almacena energia y se 
prepara para copiarse a si misma. Si pudieramos entrar en una celula, muchas 
de las manchas moleculares que veriamos serian moleculas de proteina, algunas 
en frenetica actividad, otras simplemente esperando. Las proteinas mas 
importantes son enzimas, moleculas que controlan las reacciones quimicas de la 
celula. Las enzimas son como los obreros de una cadena de montaje, cada una 
especializada en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la 
construccion del nucleotide) fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje 
de una molecula de azucar para extraer energia, la moneda con que paga para 
conseguir que se lleven a cabo los demas trabajos celulares. Pero las enzimas 
no dirigen el espectaculo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas 
son construidas asi mediante ordenes enviadas por los que controlan. Las 
moleculas que mandan son los acidos nucleicos. Viven secuestrados en una 
ciudad prohibida en lo mas profundo de todo, en el nucleo de la celula. 

Si nos sumergieramos por un poro en el nucleo de la celula nos encontrariamos 
con algo parecido a una explosion en una fabrica de espaguetis: una multitud 
desordenada de espirales e hilos, que son los dos tipos de acidos nucleicos: el 
ADN, que sabe lo que hay que hacer, y el ARN, que Neva las instrucciones 
emanadas del ADN al resto de la celula. Ellos son lo mejor que han podido 



producir cuatro mil millones de anos de evolucion, y contienen el complemento 
completo de informacion sobre la manera de hacer que una celula, un arbol o una 
persona funcione. La cantidad de informacion en el ADN del hombre escrito en 
el lenguaje corriente ocuparia un centenar de volumenes gruesos. Ademas de 
esto, las moleculas de ADN saben la manera de hacer copias identicas de si 
mismas con solo muy raras excepciones. La cantidad de cosas que saben es 
extraordinaria. 

El ADN es una helice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una escalera 
en espiral . La secuencia u ordenacion de los nucleotides a lo largo de cada uno 
de los hilos constituyentes es el lenguaje de la vida. Durante la reproduccion las 
helices se separan, ayudadas por una proteina especial que las destornilla, y 
cada cual sintetiza una copia identica de la otra a partir de bloques constructivos 
de nucleotido que flotan por alii en el liquido viscoso del nucleo de la celula. Una 
vez destornillada la doble helice una enzima notable llamada polimerasa del ADN 
contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo casi perfecto. Si se 
comete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y sustituyen el 
nucleotido falso por el correcto. Estas enzimas son una maquina molecular con 
poderes asombrosos. 

El ADN del nucleo, ademas de hacer copias exactas de si mismo la herencia es 
precisamente esto dirige las actividades de la celula que es precisamente el 
metabolismo sintetizando otro acido nucleico llamado ARN mensajero, el cual 
pasa a las provincias extranucleares y controla alii la construccion, en el 
momento adecuado y en el lugar adecuado, de una enzima. Cuando todo ha 
finalizado el resultado es la produccion de una molecula unica de enzima que se 
dedica luego a ordenar un aspecto particular de la quimica de la celula. 

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de 
nucleotidos. Las combinaciones posibles de nucleotidos son en su mayor parte 
tonterias: causarian la sintesis de proteinas que no realizarian ninguna funcion 
util. Solo un numero muy limitado de moleculas de acido nucleico son de alguna 
utilidad para formas de vida tan complicadas como nosotros. Incluso asi el 
numero de maneras utiles de construir acidos nucleicos es increiblemente 
elevado: probablemente muy superior al numero total de electrones y de 
protones del universo. Por lo tanto el numero de seres humanos posible es muy 
superior al del numero de personas que hayan vivido nunca: el potencial no 
utilizado de la especie humana es inmenso. Ha de haber manera de construir 
acidos nucleicos que funcionen mucho mejor sea cual fuere el criterio escogido 
que cualquier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavia ignoramos la 
manera de montar secuencias distintas de nucleotidos que permitan construir 
tipos distintos de seres humanos. En el futuro es muy posible que estemos en 
disposicion de montar nucleotidos siguiendo la secuencia que queramos, y de 
producir cualquier caracteristica que creamos deseable: una perspectiva que nos 
hace pensar y nos inquieta. 

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccion. Se pueden producir 
mutaciones durante la reproduccion de la molecula si la enzima polimerasa del 
ADN comete un error. Pero es raro que lo haga. Las mutaciones se producen 



tambien a causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos 
cosmicos o de sustancias qui micas en el medio ambiente, todo lo cual puede 
cambiar los nucleotides o atar en forma de nudos a los acidos nucleicos. Si el 
numero de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro 
mil millones de anos de lenta evolucion. Si es demasiado bajo, no se dispondra 
de nuevas variedades para adaptarse a algun cambio futuro en el medio 
ambiente. La evolucion de la vida exige un equilibrio mas o menos preciso entre 
mutacion y seleccion. Cuando este equilibrio se consigue se obtienen 
adaptaciones notables. 

Un cambio en un unico nucleotido del ADN provoca un cambio en un unico 
aminoacido en la proteina codificada en este ADN. Las celulas rojas de la sangre 
de los pueblos de ascendencia europea tienen un aspecto mas o menos 
globuloso. Las celulas rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia 
africana tienen el aspecto de hoces o de lunas crecientes. Las celulas en hoz 
transportan menos oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia. Tambien 
proporcionan una fuerte resistencia contra la malaria. No hay duda que es mejor 
estar anemico que muerto. Esta influencia importante sobre la funcion de la 
sangre tan notable que se aprecia claramente en fotografias de celulas 
sanguineas rojas es la consecuencia de un cambio en un unico nucleotido entre 
los diez mil millones existentes en el ADN de una celula humana tfpica. Todavia 
ignoramos las consecuencias de la mayoria de los cambios en los demas 
nucleotidos. 

Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un arbol. No hay 
duda que percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un arbol. Pero 
en el fondo de todo, en el nucleo molecular de la vida, los arboles y nosotros 
somos esencialmente identicos. Ellos y nosotros utilizamos los acidos nucleicos 
para la herencia; utilizamos las proteinas como enzimas para controlar la 
quimica de nuestras celulas. Y lo mas significativo es que ambos utilizamos 
precisamente el mismo libro de codigo para traducir la informacion de acido 
nucleico en informacion de proteina, como hacen practicamente todos los demas 
seres de este planeta. 1 La explicacion usual de esta unidad molecular es que 
todos nosotros arboles y personas, pajaros, sapos, mohos y paramecios 
descendemos de un ejemplar unico y comun en el origen de la vida, en la historia 
primitiva de nuestro planeta. ^Como nacieron pues las moleculas criticas? 

En mi laboratorio de la Universidad de Cornell trabajamos entre otras cosas en 
la quimica organica prebiologica, tocando algunas notas de la musica de la vida. 
Mezclamos y sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrogeno, 
agua, amonfaco, metano, sulfuro de hidrogeno, todos los cuales por otra parte 
estan presentes actualmente en el planeta Jupiter y por todo el Cosmos. Las 
chispas corresponden a los relampagos, presentes tambien en la Tierra antigua y 
en el actual Jupiter. El vaso de reaccion es al principio transparente: los gases 
precursores son totalmente invisibles. Pero al cabo de diez minutos de chispas, 
vemos aparecer un extraho pigmento marron que desciende lentamente por los 
costados del vaso. El interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un 
espeso alquitran marron. Si hubiesemos utilizado luz ultravioleta simulando el 



Sol primitivo los resultados hubiesen sido mas o menos los mismos. El 
alquitran es una coleccion muy rica de moleculas organicas complejas, 
incluyendo a las partes constitutivas de proteinas y acidos nucleicos. Resulta 
pues que la sustancia de la vida es muy facil de fabricar. 

Estos experimentos los llevo a cabo por primera vez a principios de los anos 
1950 Stanley Miller, un doctorado del quimico Harold Urey. Urey sostenia de 
modo convincente que la atmosfera primitiva de la Tierra era rica en hidrogeno, 
como en la mayor parte del Cosmos; que luego el hidrogeno ha ido escapando al 
espacio desde la Tierra, pero no desde Jupiter, cuya masa es grande; y que el 
origen de la vida se produjo antes de perder el hidrogeno. Cuando Urey sugirio 
someter estos gases a chispas electricas, alguien le pregunto que esperaba 
obtener con el experimento. Urey contesto: Beilstein . Beilstein es el 
voluminoso compendio en 28 tomos con la lista de todas las moleculas 
organicas conocidas por los quimicos. 

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra primitiva y casi 
cualquier fuente de energia que rompa los enlaces quimicos, podemos producir 
los bloques constructivos esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo 
hay solamente las notas de la musica de la vida: no la musica en si. Hay que 
disponer los bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vida 
es desde luego algo mas que aminoacidos fabricando sus proteinas, y 
nucleotidos fabricando sus acidos nucleicos. Pero el hecho mismo de ordenar 
estos bloques constructivos en moleculas de cadena larga ha supuesto un 
progreso sustancial de laboratorio. Se han reunido aminoacidos en las 
condiciones de la Tierra primitiva formando moleculas que parecen proteinas. 
Algunas de ellas controlan debilmente reacciones quimicas utiles, como hacen 
las enzimas. Se han reunido nucleotidos formando filamentos de acido nucleico 
de unas cuantas docenas de unidades de largo. Si las circunstancias en el tubo 
de ensayo son correctas, estos acidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias 
identicas de si mismos. 

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y ha 
conseguido que al finalizar el experimento saliera algo arrastrandose del tubo de 
ensayo. Las cosas vivas mas pequehas que se conocen, los viroides, se 
componen de menos de 10.000 atomos. Provocan varias enfermedades 
diferentes en las plantas cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy 
recientemente de organismos mas complejos y no de otros mas simples. 
Resulta dificil, de hecho, imaginar un organismo todavia mas simple que este y 
que este de algun modo vivo. Los viroidesse componen exclusivamente de acido 
nucleico, al contrario de los virus, que tienen tambien un recubrimiento de 
proteinas. No son mas que un simple filamento de ARN con una geometria o 
bien lineal o bien circular y cerrada. Los viroides pueden ser tan pequehos y 
prosperar a pesar de ello porque son parasitos que se meten en todo y no paran. 
Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria molecular de una 
celula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fabrica de producir 
mas celulas en una fabrica de producir mas viroides. 



Los organismos independientes mas pequehos que se conocen son los 
organismos parapleuroneumonicos y otros bichitos semejantes. Se componen 
de unos cincuenta millones de atomos. Estos organismos, han de confiar mas 
en si mismos, y son por lo tanto mas complicados que los viroides y que los 
virus. Pero el medio ambiente actual de la Tierra no es muy favorable a las 
formas simples de vida. Hay que trabajar duramente para ganarse la vida. Hay 
que ir con cuidado con los predadores. Sin embargo, en la primitiva historia de 
nuestro planeta, cuando la luz solar producia en una atmosfera rica en hidrogeno 
enormes cantidades de moleculas organicas, los organismos muy simples y no 
parasitos teman una posibilidad de luchar. Es posible que las primeras cosas 
vivas fueran semejantes a viroides que vivian libres y cuya longitud era solo de 
unos centenares de nucleotides. Quizas a fines de este siglo puedan comenzar 
los trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir de sus 
elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre el origen de la vida, 
incluyendo el origen del codigo genetico. Pero estamos llevando a cabo 
experimentos de este tipo desde hace solo treinta anos. La Naturaleza nos Neva 
una ventaja de cuatro mil millones de anos. Al fin y al cabo no lo estamos 
haciendo tan mal. 

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra. Los gases 
iniciales y las fuentes de energia son comunes a todo el Cosmos. Es posible que 
reacciones quimicas semejantes a las de nuestros vasos de laboratorios hagan 
nacer la materia organica presente en el espacio interestelar y los aminoacidos 
que se encuentran en los meteoritos. Han de haberse dado procesos quimicos 
semejantes en mil millones de mundos diferentes de la galaxia Via Lactea. Las 
moleculas de la vida llenan el Cosmos. 

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica molecular que la 
vida de aqui, no hay motivo para suponer que se parezca a organismos 
familiares. Tengamos en cuenta la diversidad enorme de seres vivos sobre la 
Tierra, todos los cuales comparten el mismo planeta y una biologia molecular 
identica. Los animales y plantas de otros mundos es probable que sean 
radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos que conocemos aquf. 
Puede haber alguna evolucion convergente, porque quizas solo haya una 
solucion optima para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo 
parecido a dos ojos para tener vision binocular en las frecuencias opticas. Pero 
en general el caracter aleatorio del proceso evolutivo deberia crear seres 
extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido. 

No puedo deciros que aspecto tendria un ser extraterrestre. Estoy 
terriblemente limitado por el hecho de que solo conozco un tipo de vida, la vida 
de la Tierra. Algunas personas como autores de ciencia ficcion y artistas han 
especulado sobre el aspecto que podrian tener otros seres. Me siento esceptico 
ante la mayoria de estas visiones extraterrestres. Me parece que se basan 
excesivamente en formas de vida que ya conocemos. Todo organismo es del 
modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos improbables. No 
creo que la vida en otros lugares se parezca mucho a un reptil o a un insecto o a 
un hombre, aunque se le apliquen retoques cosmeticos menores como piel 



verde, orejas puntiagudas y antenas. Pero si insistis, podria intentar imaginarme 
algo diferente: 

En un planeta gaseoso gigante como Jupiter, con una atmosfera rica en 
hidrogeno, helio, metano, agua y amoniaco, no hay superficie solida accesible, 
sino una atmosfera densa y nebulosa en la cual las moleculas organicas pueden 
ir cayendo de los cielos como el mana, como los productos de nuestros 
experimentos de laboratorio. Sin embargo, hay un obstaculo caracteristico para 
la vida en un planeta asi: la atmosfera es turbulenta, y en el fondo de ella la 
temperatura es muy alta. Un organismo ha de ir con cuidado para no ser 
arrastrado al fondo y quedar f rito. 

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan diferente, E. E. 
Salpeter, colega mio en Cornell, y yo mismo hemos hecho algunos calculos. 
Como es logico no podemos saber de modo preciso que aspecto tendria la vida 
en un lugar asi, pero queriamos saber la posibilidad de que un mundo de este 
tipo, cumpliendo las leyes de la f isica y de la quimica, estuviera habitado. 

Una solucion para vivir en estas condiciones consiste en reproducirse antes de 
quedar frito, confiando en que la conveccion se llevara algunos de tus vastagos a 
las capas mas elevadas y mas frias de la atmosfera. Estos organismos podrian 
ser muy pequehos. Les llamaremos hundientes. Pero uno podria ser tambien un 
flotante, una especie de gran globo de hidrogeno capaz de ir expulsando gases 
de helio y gases mas pesados y de dejar solo el gas mas ligero, el hidrogeno; o 
bien un globo de aire caliente que se mantendria a flote conservando su interior 
caliente y utilizando la energia que saca del alimento que come. Como sucede 
con los globos familiares de la Tierra, cuando mas hondo e ' s arrastrado un 
flotante, mas intensa es la fuerza de flotacion que le devuelve a las regiones mas 
elevadas, mas frias y mas seguras de la atmosfera. Un flotante podria comer 
moleculas organicas preformadas, o fabricarse moleculas propias a partir de la 
luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas de la Tierra. Hasta un cierto 
punto, cuanto mayor sea un flotante, mas eficiente sera. Salpeter y yo 
imaginamos flotantes de kilometros de diametro, muchisimo mayores que las 
mayores ballenas que hayan existido jamas, seres del tamaho de ciudades. 

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a traves de la atmosfera 
planetario con rafagas de gas, como un reactor o un cohete. Nos los 
imaginamos dispuestos formando grandes e indolentes rebahos por todo el 
espacio visible, con dibujos en sus pieles, un camuflaje adaptativo que indica 
que tambien ellos tienen problemas. Porque hay por lo menos otro nicho 
ecologico en un ambiente asi: la caza. Los cazadores son rapidos y 
maniobrables. Se comen a los flotantes tanto por sus moleculas organicas como 
por su reserva de hidrogeno puro. Los hundientes huecos podrian haber 
evolucionado para dar los primeros flotantes y los flotantes autopropulsados 
darian los primeros cazadores. No puede haber muchos cazadores, porque si se 
comen a todos los flotantes, ellos mismos acaban pereciendo. 

La fisica y la quimica permiten formas de vida de este tipo. El arte les presta un 
cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por que seguir nuestras 
especulaciones. Pero si hay miles de millones de mundos habitados en la 



galaxia Via Lactea, quizas habra unos cuantos poblados por hundientes, 
flotantes y cazadores que nuestra imaginacion, atemperada por las leyes de la 
fisica y de la quimica, ha generado. 

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que conocer el 
pasado para comprender el presente. Y hay que conocerlo con un detalle 
exquisito. No existe todavia una teoria predictiva de la biologia, como tampoco 
hay una teoria predictiva de la historia. Los motivos son los mismos: ambas 
materias son todavia demasiado complicadas para nosotros. Pero podemos 
conocemos mejor conociendo otros casos. El estudio de un unico caso de vida 
extraterrestre, por humilde que sea, desprovincializara a la biologia. Los 
biologos sabran por primera vez que otros tipos de vida son posibles. Cuando 
decimos que la busqueda de vida en otros mundos es importante, no 
garantizamos que sea facil de encontrar, sino que vale mucho la pena buscarla. 

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un pequeno 
mundo. Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga cosmica. 

Capitulo 3. 

La armonia de los mundos. 

cConoces las leyes del cielo? 

oPuedes establecer su funcion en la Tierra? 

Libro de Job 
Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas 
Megan a traves del Siete y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la 
Religion, son los doce capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete 
planetas son los siete capitanes del bando de la oscuridad. Y los siete planetas 
oprimen todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque 
los doce signos del Zodiaco y los siete planetas gobiernan el destino del mundo. 

Menok i Xrat, obra zoroastrica tardia 

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una cualidad especifica oculta 
por la cual actua y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero 
derivar de los fenomenos dos o tres principios generales de movimiento, y acto 
seguido explicar de que modo se deducen de estos principios manifiestos las 
propiedades y las acciones de todas las cosas corporeas, seria dar un gran paso. 

IsAAc NEwtON, optica 

No nos preguntamos que proposito util hay en el canto de los pajaros, cantar es 
su deseo desde que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos 
preguntamos por que la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de 
los cielos... La diversidad de los fenomenos de la Naturaleza es tan grande y los 
tesoros que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la mente del 
hombre nunca se encuentre carente de su alimento basico. 



JOHANNES KEPLER, Mysterium Cosmographicum 

SIVIVIERAMOS ENUN PLANETADONDENUNCACAMBIANADA, habria poco que 
hacer. No habria nada que explicarse. No habria estimulo para la ciencia. Y si 
vivieramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de modo 
fortuito o muy complejo, seriamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en 
este caso podria existir la ciencia. Pero vivimos en un universo intermedio, 
donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, o segun 
nuestra terminologia, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo al aire, siempre 
cae hacia abajo. Si el Sol se pone por el oeste, siempre a la mahana siguiente 
sale por el este. Y asi comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos 
hacer ciencia y por mediacion de ella podemos perfeccionar nuestras vidas. 

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el mundo. Siempre lo 
hemos estado. Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habiamos 
comprendido algo. Hubo una epoca anterior a la television, anterior a las 
peliculas, anterior a la radio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia 
humana ha transcurrido en esa epoca. Sobre las ascuas mortecinas de un fuego 
de campaha, en una noche sin luna, nosotros contemplabamos las estrellas. 

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Podemos imaginar 
casi involuntariamente que son figuras. En el cielo del Norte, por ejemplo, hay 
una figura o constelacion que parece un oso pequeho. Algunas culturas lo 
llaman la Osa Mayor. Otras ven en ella imageries bastante distintas. Esas 
figuras no son, por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las ponemos alii 
nosotros mismos. Cuando eramos un pueblo cazador veiamos cazadores y 
perros, osos y mujeres jovenes, las cosas que podian interesamos. Cuando en el 
siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron por primera vez los mares del 
Sur, pusieron en el cielo objetos de in teres para el propio siglo diecisiete: 
tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los 
barcos. Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el siglo veinte, 
supongo que en el cielo veriamos bicicletas y neveras, estrellas del rock and 
roll, o incluso nubes atomicas; un nuevo repertorio, con las esperanzas y los 
temores del hombre, colocado entre las estrellas. 

De vez en cuando nuestros antepasados venian una estrella muy brillante con 
una cola, vislumbrada solo un momento, precipitandose a traves del cielo. La 
llamaron estrella fugaz, pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre 
continuan alii despues del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones 
hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy Pocas. Tambien 
aqui hay una especie de regularidad. 

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y 
la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo. 
Hay diferentes constelaciones en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al 
comienzo del otoho aparecen siempre las mismas constelaciones. No sucede 
nunca que de pronto aparezca una nueva constelacion por el este. Hay un orden, 



una predicibilidad, una permanencia en lo referente a las estrellas. Se comportan 
de un modo casi tranquilizador. 

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo despues que el, 
y en momentos y posiciones que dependen de la estacion. Si uno realiza 
detenidas observaciones de las estrellas y las registra durante muchos ahos, 
puede llegar a predecir las estaciones. Tambien puede calcular la duracion de un 
ano anotando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada dia. En los cielos 
habia un gran calendario a disposicion de quien tuviera dedicacion, habilidad y 
medios para registrar los datos. 

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las 
estaciones. En el Canon dej Chaco, en Nuevo Mexico, hay un gran kiva 
ceremonial, o templo sin tejado', que data del siglo once. El 21 de junio, el dia 
mas largo del ano, un rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se 
mueve lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero esto solo sucede 
alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definian a 
si mismos como Los Antiguos , reunidos en sus sitiales cada 21 de junio, 
ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el poder del Sol. 
Tambien seguian el movimiento aparente de la Luna: los veintiocho nichos 
mayores en el kiva pueden representar el numero de dias que han de transcurrir 
para que la Luna vuelva a ocupar la misma posicion entre las constelaciones. 
Los anasazi prestaban mucha atencion al Sol, a la Luna y a las estrellas. Se han 
encontrado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en Angkor Vat en 
Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itza en 
Mexico; y en las grandes llanuras en Norteamerica. 

Algunos supuestos observatorios para ]A fijacion del calendario es posible que 
se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el dia 21 de 
junio una alineacion accidental. Pero hay otros observatorios maravillosamente 
distintos. En un lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas 
verticales que fueron cambiadas de su posicion original hace aproximadamente 
unos 1 000 anos. En la roca ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto 
modo a una galaxia. El dia 21 de junio, primer dia de verano, un haz de luz solar 
que entra por una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el dia 21 de 
diciembre, primer dia de invierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la 
espiral. Se trata de un sistema unico para leer el calendario en el cielo utilizando 
el sol de mediodia. 

t,Por que los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender 
astronomia? Cazabamos gacelas, antilopes y bufales cuyas migraciones 
aumentaban o disminuian segun las estaciones. Los frutos y las nueces podian 
recogerse en algunas temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la 
agricultura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras 
cosechas en la estacion adecuada. Las reuniones anuales de tribus nomadas 
muy dispersas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el 
calendario en los cielos era literalmente una cuestion de vida y muerte. Los 
pueblos de todo el mundo tomaban nota de la reaparicion de la luna creciente 
despues de la luna nueva, del regreso del Sol despues de un eclipse total, de la 



salida del Sol al alba despues de su fastidiosa ausencia nocturna: esos 
fenomenos sugerian a nuestros antepasados la posibilidad de sobrevivir a la 
muerte. En lo alto de los cielos habia tambien una metafora de la inmortalidad. 

El viento azota los canones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para 
ofrlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las 40 000 generaciones de hombres 
y mujeres pensantes que nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos 
nada, y sobre los cuales esta basada nuestra civilizacion. 

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados. 
Cuanto mas exacto era el conocimiento de la posicion y de los movimientos del 
Sol, de la Luna y de las estrellas, con mayor seguridad podia predecirse la epoca 
para salir de caza, para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando 
mejoro la 

precision de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo la 
astronomia estimulo la observacion, las matematicas y el desarrollo de la 
escritura. 

Pero luego, mucho despues, surgio otra idea bastante curiosa, una invasion de 
misticismo y de supersticion en lo que habia sido principalmente una ciencia 
empirica. El Sol y las estrellas controlaban las estaciones, los alimentos, el 
calor. La Luna controlaba las mareas, los cielos de vida de muchos animales, y 
quizas el periodo menstrual 1 humano de central importancia para una especie 
apasionada, dedicada intensamente a tener hijos . Habia otro tipo de cuerpos en 
el cielo, las estrellas errantes o vagabundas llamadas planetas. Nuestros 
antepasados nomadas debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podian 
verse solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movian sobre 
el fondo de las estrellas mas distantes. Si se sigue su aparente movimiento 
durante varios meses, se les ve salir de una constelacion y entrar en otra, y en 
ocasiones incluso describen lentamente una especie de rizo en el cielo. Si todos 
los demas cuerpos del cielo ejercian un efecto real sobre la vida humana, cQue 
influencia tendrian los planetas sobre nosotros? 

En la sociedad contemporanea occidental, es facil comprar una revista de 
astrologfa, en un quiosco de periodicos por ejemplo; es mucho mas dificil 
encontrar una de astronomia. Casi todos los periodicos norteamericanos 
publican una columna diaria sobre astrologfa, pero apenas hay alguno que 
publique un articulo sobre astronomia ni una vez a la semana. En los Estados 
Unidos hay diez veces mas astrologos que astronomos. En las fiestas, a veces 
cuando me encuentro con personas que no saben que soy un cientifico, me 
preguntan: ^Eres Geminis? (posibilidad de acertar: una entre doce). O: <,De 
que signo eres? Con mucha menos frecuencia me preguntan: ^Estabas 
enterado de que el oro se crea en las explosiones de supernovas? O: ^Cuando 
crees que el Congreso aprobara el vehiculo de exploracion de Marte? 

La astrologfa mantiene que la constelacion en la cual se hallan los planetas al 
nacer una persona influye profundamente en el futuro de ella. Hace unos miles 
de ahos se desarrollo la idea de que los movimientos de los planetas 
determinaban el destino de los reyes, de las dinastfas y de los imperios. Los 



astrologos estudiaban los movimientos de los planetas y se preguntaban que 
habia ocurrido la ultima vez en que, por ejemplo, Venus amanecia en la 
constelacion de Aries; quizas ahora volveria a suceder algo semejante. Era una 
empresa delicada y arriesgada. Los astrologos llegaron a ser empleados 
exclusivamente por el Estado. En muchos paises era un grave delito leer los 
presagios del cielo si uno no era el astrologo oficial: una buena manera de 
hundir un regimen era predecir su caida. En China los astrologos de la corte que 
realizaban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros apanaban 
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta conformidad con 
los acontecimientos. La astrologia se desarrollo como una extrana combinacion 
de observaciones, de matematicas y de datos cuidadosamente registrados, 
acompahados de pensamientos confusos y de mentiras piadosas. 

Pero si los planetas podian determinar el destino de las naciones, ^como 
podrian dejar de influir en lo que me pasara a mi mahana? La nocion de una 
astrologia personal se desarrollo en el Egipto alejandrino y se difundio por los 
mundos griego y romano hace aproximadamente 2 000 ahos. Hoy en dia 
podemos reconocer la antiguedad de la astrologia en palabras como desastre, 
que en griego significa mala estrella , influenza, gripe en ingles, que proviene del 
italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo proveniente a su 
vez del babilonio que significa constelacion favorable , o la palabra yiddish 
shlamazel, referida a alguien a quien atormenta un destino implacable, y que 
tambien se encuentra en el lexico astrologico babilonio. Segun Plinio, a algunos 
romanos se les consideraba sideratio, 64 afectados por los planetas . Se 
convirtio en opinion generalizada que los planetas eran causa directa de la 
muerte. consideremos el verbo considerar que significa estar con los planetas 
lo cual era evidentemente un requisito previo para la reflexion seria. La figura de 
la pagina 51 muestra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de Londres en 
1632. Entre terribles perdidas provocadas por enfermedades posnatales 
infantiles y por enfermedades exoticas como la rebelion de las luces y el mal 
del Rey nos encontramos con que, de 9 535 muertes, 13 personas sucumbian 
por el planeta , mayor numero que los que morian de cancer. Me pregunto 
cuales eran los sintomas. 

Y la astrologia personal esta todavia entre nosotros: examinemos dos columnas 
de astrologia publicadas en diferentes periodicos, en la misma ciudad y el mismo 
dia. Por ejemplo podemos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva 
York del 21 de septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es decir 
nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre. Segun el astrologo delpost, 
un compromiso le ayudara a aliviar la tension ; util, quizas, pero algo vago. 
Segun el astrologo del Daily News, debes exigirte mas a ti mismo , 
recomendacion que tambien es vaga y al mismo tiempo diferente. Estas 
predicciones no son tales predicciones, son mas bien consejos: dicen que 
hacer, no que pasara. Recurren deliberadamente a terminos tan generales que 
pueden aplicarse a cualquiera. Y presentan importantes inconsecuencias 
comunes. <,Por que se publican sin mas explicaciones, como si fueran 
resultados deportivos o cotizaciones de bolsa? 



La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de los mellizos. Hay 
muchos casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un accidente 
de coche, por ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una 
prospera vejez. Cada uno nacio exactamente en el mismo lugar y con minutos de 
diferencia el uno del otro. Los mismos planetas exactamente estaban saliendo 
en el momento de su nacimiento. ^Como podnan dos mellizos tener destinos tan 
profundamente distintos? Ademas los astrologos no pueden ni ponerse de 
acuerdo entre ellos sobre el significado de un horoscopo dado. Si se llevan a 
cabo pruebas cuidadosas, son incapaces de predecir el caracter y el futuro de 
personas de las que no conocen mas que el lugar y la fecha de nacimiento. 

Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo bastante curioso. 
La bandera de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Union 
Sovietica una, igual que la de Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, 
siete; China, cinco; Irak, tres; Sao Tome e Principe, dos; las banderas del Japon, 
Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una esfera celeste; 
Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papua Nueva Guinea llevan la 
constelacion de la Cruz del Sur; Bhutan, la perla del dragon, simbolo de la Tierra; 
Camboya, el observatorio astronomico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la 
Republica Popular de Mongolia, simbolos cosmologicos. Muchas naciones 
socialistas lucen estrellas. Muchos paises islamicos lucen lunas crecientes. 
Practicamente la mitad de nuestras banderas nacionales llevan simbolos 
astronomicos. El fenomeno es transcultural, no sectario, mundial. Y no esta 
tampoco restringido a nuestra epoca; los sellos cilindricos sumerios del tercer 
milenio a. de C. y las banderas taoistas en la China prerrevolucionaria lucian 
constelaciones. No me extraha que las naciones deseen retener algo del poder y 
de la credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexion con el Cosmos. 
Queremos incluimos en la gran escala de las cosas. Y resulta que estamos 
realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco imaginativo y a 
escala reducida que pretenden los astrologos, sino con lazos mas profundos que 
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la evolucion y el 
destino de la especie humana, temas a los que volveremos. 

La astrologia popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, que 
no tiene ninguna relacion con los reyes del mismo nombre. Trabajo en la 
Biblioteca de Alejandria en el siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas 
sobre los planetas ascendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era 
de Acuario proceden de Tolomeo, que codified la tradicion astrologica 
babilonico. He aqui un horoscopo tipico de la epoca de Tolomeo, escrito en 
griego sobre papiro, para una niha pequeha nacida el aho 150: Nacimiento de 
Filoe, ano decimo de Antonio Cesar, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la 
noche. El Sol en Piscis, Jupiter y Mercurio en Aries, Satumo en Cancer, Marte en 
Leo, Venus y la Luna en Acuario, horoscopo, Capricornio. La manera de 
enumerar los meses y los ahos ha cambiado mucho mas a lo largo de los siglos 
que las sutilezas astrologicas. Un tipico pasaje de la obra astrologica de 
Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno esta en Oriente da a sus 



individuos un aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro y rizado, 
barbudo, con ojos de tamaho moderado, de estatura media, y en el temperamento 
los dota de un exceso de humedo y de frio. Tolomeo creia no solo que las 
formas de comportamiento estaban influidas por los planetas y las estrellas, sino 
tambien que la estatura, la complexion, el caracter nacional e incluso las 
anormalidades fisicas congenitas estaban determinadas por las estrellas. En 
este punto parece que los astrologos modernos han adoptado una postura mas 
cautelosa. 

Pero los astrologos modernos se han olvidado de la precesion de los 
equinoccios, que Tolomeo conocia. Ignoran la refraccion atmosferica sobre la 
cual Tolomeo escribio. Apenas prestan atencion a todas las lunas y planetas, 
asteroides y cometas, quasars y pulsars, galaxias en explosion, estrellas 
simbioticas, variables cataclismaticas y fuentes de rayos X que se han 
descubierto desde la epoca de Tolomeo. La astronomia es una ciencia: el 
estudio del universo como tal. La astrologia es una seudociencia: una 
pretension, a falta de pruebas contundentes, de que los demas planetas influyen 
en nuestras vidas cotidianas. En tiempos de Tolomeo la distinction entre 
astronomia y astrologia no era clara. Hoy si lo es. 

Tolomeo, en su calidad de astronomo, puso nombre a las estrellas, catalogo su 
brillo, dio buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, establecio 
normas para predecir eclipses, y quizas lo mas importante, intento comprender 
por que los planetas presentan ese extraho movimiento errante contra el fondo 
de las constelaciones lejanas. Desarrollo un modelo de prediccion para entender 
los movimientos planetarios y de codificar el mensa e de los cielos. El estudio 
de los cielos surma a Tolomeo en una especie de extasis. Soy mortal escribio y 
se que naci para un dia. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de 
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra... 

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, las 
estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Esta es la idea mas natural 
del mundo. La Tierra parece fija, solida, inmovil, en cambio nosotros podemos 
ver como los cuerpos celestes salen y se ponen cada dia. Toda cultura ha 
pasado por la hipotesis geocentrica. Como escribio Johannes Kepier, es por lo 
tanto imposible que la razon, sin una instruccion previa, pueda dejar de imaginar 
que la Tierra es una especie de casa inmensa con la boveda del cielo situada 
sobre ella; una casa inmovil dentro de la cual el Sol, que es tan pequeho, pasa de 
una region a otra como un pajaro errante a traves del aire . Pero, ^como explicar 
el movimiento aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte, que era 
conocido miles de ahos antes de la epoca de Tolomeo? (Uno de los epitetos que 
los antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef em khetkhet, significa que viaja 
hacia atras , y es una clara referenda a su aparente movimiento retrogrado o 
rizado.) 

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede representarse con 
una pequeha maquina, como las que existian en tiempos de Tolomeo para un 
proposito similar. 3 El problema era imaginar un movimiento real de los 
planetas, tal como se veian desde alii arriba, en el exterior , y que reprodujera 



con una gran exactitud el movimiento aparente de los planetas visto desde aqui 
abajo, en el interior. 

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a esferas 
perfectas y transparentes. Pero no estaban sujetos directamente a las esferas 
sino indirectamente, a traves de una especie de rueda excentrica. La esfera gira, 
la pequena rueda entra en rotacion, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su 
rizo. Este modelo permitio predecir de modo razonablemente exacto el 
movimiento planetario, con una exactitud suficiente para la precision de las 
mediciones disponibles en la epoca de Tolomeo, e incluso muchos siglos 
despues. 

Las esferas etereas de Tolomeo, que los astronomos medievales imaginaban de 
cristal, nos permiten hablar todavia hoy de la musica de las esferas y de un 
septimo cielo (habia un cielo o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, 
Marte, Jupiter y Satumo, y otro mas para las estrellas). Si la Tierra era el centro 
del universo, si la creacion tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si 
se pensaba que los cielos estaban construidos con principios del todo ajenos a 
la Tierra, poco estimulo quedaba entonces para las observaciones astronomicas. 
El modelo de Tolomeo, que la Iglesia apoyo durante toda la Edad de la Barbarie, 
contribuyo a frenar el ascenso de la astronomia durante un milenio. Por fin, en 
1543, un clerigo polaco llamado Nicolas Copernico publico una hipotesis 
totalmente diferente para explicar el movimiento aparente de los planetas. Su 
rasgo mas audaz fue proponer que el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del 
universo. La Tierra quedo degradada a la categoria de un planeta mas, el tercero 
desde el Sol, que se movia en una perfecta orbita circular. (Tolomeo habia 
tornado en consideracion un modelo heliocentrico de este tipo, pero lo desecho 
inmediatamente; partiendo de la fisica de Aristoteles, la rotacion violenta de la 
Tierra que este modelo implicaba parecia contraria a la observacion.) 

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los planetas por lo 
menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero molesto a mucha gente. En 
1616 la Iglesia catolica coloco el libro de Copernico en su lista de libros 
prohibidos hasta su correccion por censores eclesiasticos locales, donde 
permanecio hasta 1835.4 Martin Lutero le calif ico de astrologo advenedizo... Este 
estupido quiere trastocar toda la ciencia astronomico. Pero la Sagrada Escritura 
nos dice que Josue ordeno pararse al Sol, y no a la Tierra . Incluso algunos de 
los admiradores de Copernico dijeron que el no habia creido realmente en un 
universo centrado en el Sol, sino que se habia limitado a proponerlo como un 
artificio para calcular los movimientos de los planetas. 

El enfrentamiento historico entre las dos concepciones del Cosmos centrado en 
la Tierra o centrado en el Sol alcanzo su punto culminante en los siglos dieciseis 
y diecisiete en la persona de un hombre que, como Tolomeo, era astrologo y 
astronomo a la vez. Vivio en una epoca en que el espiritu humano estaba 
aprisionado y la mente encadenada; en que las formulaciones eclesiasticas 
hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones cientificas se consideraban mas 
fidedignas que los descubrimientos contemporaneos realizados con tecnicas 
inaccesibles en la antiguedad; en que toda desviacion incluso en materias 



teologicas arcanas, con respecto a las preferencias doxologicas dominantes 
tanto catolicas como protestantes, se castigaba con la humillacion, la tribulacion, 
el exilio, la tortura o la muerte. Los cielos estaban habitados por angeles, 
demonios y por la mano de Dios, que hacia girar las esferas planetarias de 
cristal. No habia lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los 
fenomenos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el esfuerzo 
valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolucion cientifica 
moderna. 

Johannes Kepler nacio en Alemania en 1571 y fue enviado de niho a la escuela 
del seminario protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que siguiese 
la carrera eclesiastica. Era este seminario una especie de campo de 
entrenamiento donde adiestraban mentes jovenes en el uso del armamento 
teologico contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inteligente y 
ferozmente independiente soporto dos inhospitos ahos en la desolacion de 
Maulbronn, convirtiendose en una persona solitaria e introvertido, cuyos 
pensamientos se centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se 
arrepintio de miles de pecados no mas perversos que los de otros y desesperaba 
de llegar a alcanzar la salvacion. 

Pero Dios se convirtio para el en algo mas que una colera divina deseosa de 
propiciacion. El Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos. La curiosidad 
del nino conquisto su propio temor. Quiso conocer la escatologia del mundo; se 
atrevio a contemplar la mente de Dios. Estas visiones peligrosas, al principio tan 
insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la obsesion de toda una vida. 
Las apetencias cargadas de hibris de un niho seminarista iban a sacar a Europa 
del enclaustramiento propio del pensamiento medieval. 

Las ciencias de la antiguedad clasica habian sido silenciadas hacia mas de mil 
ahos, pero en la baja Edad Media algunos ecos debiles de esas voces, 
conservados por los estudiosos arabes, empezaron a insinuarse en los planes 
educativos europeos. En Maulbronn, Kepler sintio sus reverberaciones 
estudiando, a la vez que teologia, griego y latin, musica y matematicas. Penso 
que en la geometria de Euclides vislumbraba una imagen de la perfeccion y del 
esplendor cosmico. Mas tarde escribio: La Geometria existia antes de la 
Creadon. La Geometria ofrecio a Dios un modelo para la Creacion... La 
Geometria es Dios mismo. 

En medio de los extasis matematicos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, las 
imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado tambien su 
caracter. La supersticion era una panacea ampliamente accesible para la gente 
desvalida ante las miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos 
doctrinales. Para muchos la unica certidumbre eran las estrellas, y los antiguos 
conceptos astrologicos prosperaron en los patios y en las tabernas de una 
Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya actitud hacia la astrologia fue 
ambigua toda su vida, se preguntaba por la posible existencia de formas ocultas 
bajo el caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios, £no 
vali a la pena examinarlo cuidadosamente? £No era el conjunto de la creacion una 



expresion de las armonias presentes en la mente de Dios? El libro de la 
Naturaleza habia esperado mas de un milenio para encontrar un lector. 

En 1589, Kepler dejo Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la 
gran Universidad de Tubingen, y este paso fue para el una liberacion. 
Confrontado a las corrientes intelectuales mas vitales de su tiempo, su genio fue 
inmediatamente reconocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al 
joven estudiante en los peligrosos misterios de la hipotesis de Copemico. 

Un universo heliocentrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se abrazo a 
ella con fervor. El Sol era una metafora de Dios, alrededor de la cual giraba todo 
lo demas. Antes de ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo 
secular que acabo aceptando, quizas porque sabia que sus aptitudes para la 
carrera eclesiastica no eran excesivas. Le destinaron a Graz, en Austria, para 
ensehar matematicas en la escuela secundaria, y poco despues empezo a 
preparar almanaques astronomicos y meteorologicos y a confeccionar 
horoscopos. Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento escribio , 
y al astronomo le ha proporcionado la astrologia. 

Kepler fue un brillante pensador y un lucido escritor, pero fue un desastre como 
profesor. Refunfuhaba. Se perdia en digresiones. A veces era totalmente 
incomprensible. Su primer aho en Graz atrajo a un puhado escaso de alumnos; 
al aho siguiente no habia ninguno. U distraia de aquel trabajo un incesante 
clamor interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por captar 
su atencion. Y una tarde de verano, sumido en los intersticios de una de sus 
interminables clases, le visito una revelacion que iba a alterar radicalmente el 
futuro de la astronomia. Quizas dejo una frase a la mitad, y yo sospecho que sus 
alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el dia apenas se dieron cuenta de 
aquel momento historico. 

En la epoca de Kepler solo se conocian seis planetas: Mercurio, Venus, la 
Tierra, Marte, Jupiter y Saturno. Kepier se preguntaba por que eran solo seis. 
^Por que no eran veinte o cien? <,Por que sus orbitas presentaban el 
espaciamiento que Copernico habia deducido? Nunca hasta entonces se habia 
preguntado nadie cuestiones de este tipo. Se conocia la existencia de cinco 
solidos regulares o platonicos , cuyos lados eran poligonos regulares, tal como 
los conocian los antiguos matematicos griegos posteriores a Pitagoras. Kepler 
penso que los dos numeros estaban conectados, que la razon de que hubiera 
solo seis planetas era porque habia solo cinco solidos regulares, y que esos 
solidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determinarian las distancias del 
Sol a los planetas. Creyo haber reconocido en esas formas perfectas las 
estructuras invisibles que sostenian las esferas de los seis planetas. Llamo a su 
revelacion El Misterio Cosmico. La conexion entre los solidos de Pitagoras y la 
disposicion de los planetas solo permitia una explicacion: la Mano de Dios, el 
Geometra. 

Kepler estaba asombrado de que el, que se creia inmerso en el pecado, hubiera 
sido elegido por orden divina para realizar ese descubrimiento. Presento una 
propuesta para que el duque de Wurttemberg le diera una ayuda a la 
investigacion, ofreciendose para supervisar la construccion de sus solidos 



anidados en un modelo tridimensional que permitiera vislumbrar a otros la 
grandeza de la sagrada geometria. Anadio que podia fabricarse de plata y de 
piedras preciosas y que serviria tambien de caliz ducal. La propuesta fue 
rechazada con el amable consejo de que antes construyera un ejemplar menos 
caro, de papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra: El placer intenso que 
he experimentado con este descubrimiento no puede expresarse con palabras... 
No prescindi de ningun calculo por dificil que fuera. Dedique dias y noches a los 
trabajos matematicos hasta comprobar que mi hipotesis coincidia con las orbitas 
de Copemico o hasta que mi alegria se desvaneciera en el aire. Pero a pesar de 
todos sus esfuerzos, los solidos y las orbitas planetarias no encajaban bien. Sin 
embargo, la elegancia y la grandiosidad de la teoria le persuadieron de que las 
observaciones debian de ser erroneas, conclusion a la que han llegado muchos 
otros teoricos en la historia de la ciencia cuando las observaciones se han 
mostrado recalcitrantes. Habia entonces un solo hombre en el mundo que tenia 
acceso a observaciones mas exactas de las posiciones planetarias aparentes, un 
noble danes que se habia exiliado y habia aceptado el empleo de matematico 
imperial de la corte del sacro emperador romano, Rodolfo 11. Ese hombre era 
Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a 
Kepler, cuya fama matematica estaba creciendo, a que se reuniera con el en 
Praga. 

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de origenes humildes, desconocido 
de todos excepto de unos pocos matematicos, sintio desconfianza ante el 
ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero otros tomaron la decision por el. En 15 98 lo 
arrastro uno de los muchos temblores premonitorios de la venidera guerra de los 
Treinta Ahos. El archiduque catolico local, inamovible en sus creencias 
dogmaticas, juro que preferia convertir el pais en un desierto que gobernar 
sobre herejes ' 

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y economico, la escuela de 
Kepler clausurado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados 
hereticos. Despues, se sometio a los ciudadanos a examenes individuales sobre 
la firmeza de sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a 
profesar la fe catolica y romana eran multados con un diezmo de sus ingresos, y 
condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo de Graz. Kepler eligio el 
exilio: Nunca aprendi a ser hipocrita. La fe es para mi algo serio. No juego con 
ella. 

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino de 
Praga. Su matrimonio no era feliz. Su mujer, cronicamente enferma y que 
acababa de perder a dos nihos pequehos, fue calificada d<, estupida, 
malhumorada, solitaria, melancolica . No habia entendido nada del trabajo de su 
marido; provenia de la pequeha nobleza rural y despreciaba la profesion 
indigente de el. Por su parte el la sermoneaba y la ignoraba alternativamente; 
mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero aprendi la leccion, 
aprendi a tener paciencia con ella. Cuando veia que se tomaba mis palabras a 
pecho, preferia morderme el propio dedo a continuar ofendiendola . Pero Kepler 
seguia preocupado con su trabajo. 



Se imagino que los dominios de Tycho serian un refugio para los males del 
momento, el lugar donde se confirmaria su Misterio Cosmico. Aspiraba a 
convertirse en un colega del gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco 
anos se habia dedicado, antes de la invencion del telescopio, a la medicion de un 
universo de relojeria, ordenado y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se 
cumplieron. El propio Tycho era un personaje extravagante, adornado con una 
nariz de oro, pues perdio la original en un duelo de estudiantes disputando con 
otro la preeminencia matematica. A su alrededor se movia un bullicioso sequito 
de ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parasitos varios. Las juergas 
inacabables, sus insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel 
piadoso y erudito pat an llegado del campo deprimian y entristecian a Kepler: 
Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su riqueza. Uno 
cualquiera de sus instrumentos vale mas que toda mi fortuna y la de mi familia 
reunidas. 

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronomicos de Tycho, pero 
Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando algun fragmento: Tycho no me 
dio oportunidad de compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme, 
durante una comida y entre otros temas de conversacion, como si fuera de paso, 
hoy la cifra del apogeo de un planeta, mahana los nodos de otro... Tycho posee 
las mejores observaciones... Tambien tiene colaboradores. Solamente carece del 
arquitecto que haria uso de todo este material. Tycho era el mayor genio 
observador de la epoca y Kepier el mayor teorico. Cada uno sabia que por si 
solo seria incapaz de conseguir la sintesis de un sistema del mundo coherente y 
preciso, sistema que ambos consideraban inminente. Pero Tycho no estaba 
dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho mas 
joven. Se negaba tambien, por algun motivo, a compartir la autoria de los 
resultados conseguidos con su colaboracion, si los hubiera. El nacimiento de la 
ciencia moderna hija de la teoria y de la observacion se balanceaba al borde de 
este precipicio de desconfianza mutua. Durante los dieciocho meses que Tycho 
iba a vivir aun, los dos se pelearon y se reconciliaron repetidamente. En una 
cena ofrecida por el baron de Rosenberg, Tycho, que habia bebido mucho vino, 
dio mas valor a la cortesia que a su salud y resistio los impulsos de su cuerpo 
por levantarse y excusarse unos minutos ante el baron. La consecuente 
infeccion urinaria empeoro cuando Tycho se nego resueltamente a moderar sus 
comidas y sus bebidas. En su lecho de muerte lego sus observaciones a Kepler, 
y en la ultima noche de su lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas 
palabras, como si compusiera un poema: 'Que no crean que he vivido en vano... 
Que no crean que he vivido en vano. 1 

Kepler, convertido despues de la muerte de Tycho en el nuevo matematico 
imperial, consiguio arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las observaciones 
del astronomo. Pero los datos de Tycho no apoyaban mas que los de Copemico 
su conjetura de que las orbitas de los planetas estaban circunscritas por los 
cinco solidos platonicos. Su Misterio Cosmico quedo totalmente refutado por 
los descubrimientos muy posteriores de los planetas Urano, Neptuno y Pluton; 
no hay mas solidos 6 platonicos que permitan determinar su distancia al Sol. 



Los solidos pitagoricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna 
terraquea, y el descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Jupiter era 
tambien desconcertante. Pero en lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar 
mas satelites y se preguntaba cuantos satelites tenia que tener cada planeta. 
Escribio a Galileo: Empece a pensar inmediatamente en posibles adiciones al 
numero de los planetas que no transtomaran mi Mysteiium Cosmographicum, 
segun el cual los cinco solidos regulares de Euclides no permiten mas de seis 
planetas alrededor del Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro 
planetas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a 
vos, si es posible, y descubrir dos mas alrededor de Marte, como la proporcion 
parece exigir, seis u ocho alrededor de Satumo y quizas uno 

alrededor de Mercurio y tambien de Venus. Marte tiene dos pequehas lunas y el 
mayor accidente geologico de la mayor de ellas se llama hoy en dia Sierra de 
Kepler, en honor de su descubridor. Pero se equivoco totalmente con respecto a 
Satumo, Mercurio y Venus; y Jupiter tiene muchas mas lunas de las que Galileo 
descubrio. Todavia ignoramos por que hay solo unos nueve planetas, y por que 
sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver capitulo 8.) 

Tycho realizo sus observaciones dej movimiento aparente entre las 
constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de muchos ahos. Estos 
datos, de las ultimas decadas anteriores a la invencion del telescopio, fueron los 
mas exactos obtenidos hasta entonces. Kepler trabajo con una intensidad 
apasionada para comprenderlos: <,Que movimiento real descrito por la Tierra y 
por Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de la precision de las medidas, 
el movimiento aparente de Marte en el cielo, incluyendo los rizos retrogrados que 
describe sobre el fondo de las constelaciones? Tycho habia recomendado a 
Kepler que estudiara Marte porque su movimiento aparente parecia el mas 
anomalo, el mas dificil de conciliar con una orbita formada por circulos. (Kepler 
escribio posteriormente por si el lector se aburria con sus multiples calculos: Si 
te cansa este procedimiento tedioso, compadecete de mi que hice por lo menos 
setenta intentos. ) 

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C, Platon, Tolomeo y todos los astronomos 
cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movian 
siguiendo caminos circulares. El circulo se consideraba una forma geometrico 
perfecta , y tambien los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4 
corrupcion terrenal, se consideraban perfectos en un sentido mistico. Galileo, 
Tycho y Copernico creian igualmente en un movimiento circular y uniforme de 
los planetas, y el ultimo de ellos afirmaba que la mente se estremece solo de 
pensar en otra cosa , porque seria indigno imaginar algo asi en una Creadon 
organizada de la mejor manera posible . Asi pues, Kepler intento al principio 
explicar las observaciones suponiendo que la Tierra y Marte se movian en orbitas 
circulares alrededor del Sol. 

Despues de tres ahos de calculos creyo haber encontrado los valores correctos 
de una orbita circular marciana, que coincidia con diez de las observaciones de 
Tycho con un error de dos minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco 



en un grado angular, y 90 grados en un angulo recto desde el horizonte al cenit. 
Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco constituyen una cantidad muy 
pequeha para medir, sobre todo sin un telescopio. Es una quinceava parte del 
diametro angular de la luna llena vista desde la Tierra. Pero el extasis inminente 
de Kepler pronto se convirtio en tristeza, porque dos de las observaciones 
adicionales de Tycho eran incompatibles con la orbita de Kepler con una 
diferencia de ocho minutos de arco: 

La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la 
persona de Tycho Brahe que sus observaciones condenan este... calculo a un 
error de ocho minutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con 
animo agradecido... Si yo hubiera creido que podiamos ignorar esos ocho 
minutos hubiera apanado mi hipotesis de modo correspondiente. Pero esos 
ocho minutos, al no estar permitido ignorarlos, sehalaron el camino hacia una 
completa reforma de la astronomia. 

La diferencia entre una orbita circular y la orbita real solamente podia 
distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa aceptacion de los 
hechos: El universo Neva impreso el ornamento de sus proporciones armonicas, 
pero hay que acomodar las armomas a la experiencia. Kepier quedo muy 
afectado al verse en la necesidad de abandonar una orbita circular y de poner en 
duda su fe en el Divino Geometra. Una vez expulsados del establo de la 
astronomia los circulos y las espirales, solo le quedo, como dijo el, una 
carretada de estiercol , un circulo alargado, algo asi como un ovale 
Kepler comprendio al final que su fascinacion por el circulo habia sido un 
engaho. La Tierra era un planeta, como Copemico habia dicho, y para Kepier era 
del todo evidente que la perfeccion de una Tierra arrasada por las guerras, las 
pestes, el hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue una de 
las primeras personas desde la antiguedad en proponer que los planetas son 
objetos materiales compuestos, como la Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los 
planetas eran imperfectos , cpor que no habian de serio tambien sus orbitas? 
Probo con varias curvas ovaladas, las calculo y las desecho, cometio algunos 
errores aritmeticos (que al principio le llevaron a rechazar la solucion correcta), 
pero meses despues y ya un tanto desesperado probo la formula de una elipse, 
codificada por primera vez en la Biblioteca de Alejandna por Apolonio de 
Pergamo. Descubrio que encajaba maravillosamente con las observaciones de 
Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo habia rechazado y echado de casa, 
volvio sigilosamente por la puerta trasera, y se presento disfrazada para que yo 
la aceptara... Ah, jque pajaro mas necio he sido! 

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un 
circulo sino una elipse. Los otros planetas tienen orbitas mucho menos elipticas 
que Marte, y si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo 
de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las orbitas verdaderas de los 
planetas. En este tipo de orbitas el Sol no esta en el centro, sino desplazado, en 
un foco de la elipse. Cuando un planeta cualquiera esta en su punto mas 
proximo al Sol, se acelera. Cuando esta en el punto mas lejano, va mas lento. Es 
este el movimiento que nos permite decir que los planetas estan siempre 



cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera ley del movimiento 
planetario de Kepler es simplemente esta: Un planeta se mueve en una elipse 
con el Sol en uno de sus focos. 

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales un 
angulo igual o una fraccion igual del arco de un circulo. Asi, por ejemplo, se 
precisa el doble de tiempo para recorrer dos tercios de una circunferencia que 
para recorrer solo un tercio de ella. Kepier descubrio que en una orbita eliptica 
las cosas son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de su orbita, barre 
dentro de la elipse una pequeha area en forma de cuha. Cuando esta cerca del 
Sol, en un periodo dado de tiempo traza un arco grande en su orbita, pero el area 
representada por ese arco no es muy grande, porque el planeta esta entonces 
cerca del Sol. Cuando el planeta esta alejado del Sol cubre un arco mucho mas 
pequeno en el mismo periodo de tiempo, pero ese arco corresponde a una area 
mayor, pues el Sol esta ahora mas distante. Kepler descubrio que estas dos 
areas eran exactamente iguales, por eliptica que fuese la orbita: el area alargada 
y delgada correspondiente al planeta cuando esta alejado del Sol, y el area mas 
corta y rechoncha cuando esta cerca del Sol, son exactamente iguales. Esta es la 
segunda ley del movimiento planetario de Kepier: Los planetas barren areas 
iguales en tiempos iguales. 

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: los 
planetas se mueven formando elipses y barren areas iguales en tiempos iguales. 
Bueno, <,y que? El movimiento circular es mas facil de comprender. Quiza 
tendamos a dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos matematicos que 
no tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin embargo, estas son las leyes 
que obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la superficie de la 
Tierra, volteamos a traves del espacio interplanetario. Nosotros nos movemos 
de acuerdo con leyes de la naturaleza que Kepler descubrio por primera vez. 
Cuando enviarnos naves espaciales a los planetas, cuando observamos estrellas 
dobles, cuando estudiamos el movimiento de las' galaxias lejanas, comprobamos 
que las leyes de Kepler son obedecidas en todo el universo. 

Ahos despues, Kepler descubrio su tercera y ultima ley del movimiento 
planetario, una ley que relaciona entre si el movimiento de varios planetas, que 
da el engranaje correcto del aparato de relojeria del sistema solar. La describio 
en un libro llamado Las armonias del Mundo. La palabra armonia tenia para 
Kepler muchos significados: el orden y la belleza del movimiento planetario, la 
existencia de leyes matematicas explicativas de ese movimiento una idea que 
proviene de Pitagoras e incluso la armonia en sentido musical, la armonia de las 
esferas . 

Aparte de las orbitas de Mercurio y de Marte, las orbitas de los otros planetas se 
desvian tan poco de la circularidad que no podemos distinguir sus formas reales 
aunque utilicemos un diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma 
movil desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas sobre el 
telon de fondo de las constelaciones lejanas. Los planetas interiores se mueven 
rapidamente en sus orbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio: Mercurio era 
el mensajero de los dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven alrededor del Sol, 



con rapidez menor cada vez. Los otros planetas, como Jupiter y Saturno, se 
mueven majestuosa y lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses. 

La tercera ley de Kepler, o ley armonica, afirma que los cuadrados de los 
periodos de los planetas (los tiempos necesarios para completar una orbita) son 
proporcionales a los cubos de sus distancias medias al Sol: cuanto mas distante 
esta el planeta, mas 

lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley matematica 
precisa: p2 = a3, donde P representa el periodo de rotacion 
alrededor del Sol medido en anos, y a la distancia del planeta al 

Sol, medida en unidades astronomicas . Una unidad astronomica es la 
distancia de la Tierra al Sol. Jupiter, por ejemplo, esta a cinco unidades 
astronomicas del Sol, ya3@5x5x5 = 125. ^Cual es el numero que 
multiplicado por si mismo da 125? El 11, desde luego, con bastante 
aproximacion. Y 11 anos es el periodo de tiempo que Jupiter necesita para dar 
una vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es valido para cada planeta, 
asteroide y cometa. 

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las leyes del 
movimiento planetario, se empeno en encontrar alguna causa subyacente aun 
mas fundamental, alguna influencia del Sol sobre la cinematica de los mundos. 
Los planetas se aceleraban al acercarse al Sol y reducian su velocidad al alejarse 
de el. Los planetas lejanos sentian de algun modo la presencia del Sol. El 
magnetismo era tambien una influencia percibido a distancia, y Kepler, en una 
sorprendente anticipacion de la idea de la gravitacion universal, sugirio que la 
causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo: 

Mi intencion en esto es demostrar que la maquina celestial puede compararse no 
a un organismo divino sino mas bien a un engranaje de relojeria... Puesto que 
casi todos los multiples movimientos son ejecutados por medio de una unica 
fuerza magnetica muy simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los 
movimientos son producidos por un simple peso. 

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la 
innovacion fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante: 
Kepler proponia que las leyes fisicas cuantitativas validas en la Tierra sostienen 
tambien las leyes fisicas cuantitativas que gobiernan los cielos. Fue la primera 
explicacion no mistica del movimiento de los cielos; explicacion que convertia a 
la Tierra en una provincia del Cosmos. La astronomia dijo , forma parte de la 
fisica. Kepler se yergue en una cuspide de la historia; el ultimo astrologo 
cientifico fue el primer astrof isico. 

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valoro sus 
descubrimientos con estas palabras: 

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo en 
menos de una hora, y puede saborear en una pequeha medida el deleite de Dios, 
Artista Supremo... Me abandono libremente al frenesi sagrado... porque la suerte 
esta echada y estoy escribiendo el libro; un libro que sera leido ahora o en la 
posteridad, no importa. Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual 
que Dios mismo espero 6 000 anos para tener un testigo. 



Kepler crefa que dentro de esta sinfonia de voces , la velocidad de cada planeta 

corresponde a ciertas notas de la escala musical latina popular en su epoca: do, 

re, mi, fa, sol, la, si, do. 

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segun 

el, fa y mi, y la Tierra esta siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden 

directamente a la palabra latina hambre . Decia, no sin razon, que esa unica y 

lugubre palabra era la mejor descripcion de la Tierra. 

Justamente ocho dias despues de que Kepler descubriese su tercera ley, se 
divulgo en Praga el incidente que desencadeno la guerra de los Treinta Anos. 
Las convulsiones de la guerra afectaron a la vida de millones de seres, la de 
Kepler entre ellas. Perdio a su mujer y a su hijo en una epidemia que llego con la 
soldadesca, su regio patron fue depuesto y el mismo excomulgado por la Iglesia 
luterana a causa de su individualismo intransigente en materias doctrinales. De 
nuevo Kepler se convirtio en un refugiado. El conflicto, calificado de santo por 
catolicos y protestantes, fue mas bien una explotacion del fanatismo religioso 
por gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las guerras acostumbraban a 
resolverse cuando los principes beligerantes agotaban sus recursos. Pero ahora 
se recurrio al pillaje organizado como un medio para mantener en pie de guerra a 
los combatientes. La devastada poblacion europea estaba inerme mientras las 
rejas de los arados y los ganchos de poda eran requisados y convertidos 
literalmente en lanzas y espadas. 7 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando 
particularmente a los indefensos. Entre las muchas victimas propiciatorias 
elegidas se contaban mujeres ancianas que vivian solas y a las que se acusaba 
de practicar la brujeria: se llevaron asi a media noche a la madre de Kepler, 
metida en una cesta de la colada. En la pequeha ciudad de Weil der Stadt, entre 
1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada aho, eran torturadas y 
ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas 
disputas molestaban a la nobleza local, y que ademas vendia drogas soporfferas 
y quizas tambien alucinogenos, como las actuales curanderas mexicanos. El 
pobre Kepler creyo que el mismo habia contribuido a su detencion. 

Lo creyo, porque Kepler habia escrito uno de los primeros libros de ciencia 
ficcion, con el fin de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba Somnium, El 
suerio. Imagino un viaje a la Luna y a los viajeros del espacio situados luego en 
la superficie lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba 
lentamente en el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite imaginar el 
funcionamiento de los mundos. En la epoca de Kepier una de las objeciones 
basicas a la idea de que la Tierra giraba era que la gente no siente este 
movimiento. En el Somnium Kepler intentaba mostrar la rotacion de la Tierra 
como algo verosimil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras la multitud 
no yerre, es estar de parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto, en explicar las 
cosas al mayor numero posible de personas. (En otra ocasion escribio en una 
carta: No me condeneis completamente a la rutina del calculo matematico; 
dejadme tiempo para las especulaciones filosoficas, mi verdadero placer. ) 



Con la invencion del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler 
llamo geografia lunar . En el Somnium describia la Luna llena de montahas, y de 
valles, y tan porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y 
cavernas continuas , una referenda a los crateres lunares que Galileo habia 
descubierto recientemente con el primer telescopio astronomico. Tambien 
imagino que la Luna tenia habitantes, bien adaptados a las inclemencias del 
ambito local. Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, girando 
lentamente, e imagina que los continentes y oceanos de nuestro planeta 
provocan alguna asociacion de imageries como la cara de la Luna. Describe la 
zona donde el sur de Espaha y el norte de Africa entran casi en contacto por el 
estrecho de Gibraltar como una joven con el vestido suelto a punto de besar a su 
amante; aunque a mi me recuerda mas a dos narices rozandose. 
Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas 
alternabais de calores y frios extremos , debidas a la longitud del dia y de la 
noche lunar, lo cual es totalmente correcto. Por supuesto, no acerto en todo. 
Creia, por ejemplo, que la Luna tenia una atmosfera importante, oceanos y 
habitantes. Mas curiosa es su opinion sobre el origen de los crateres lunares, 
que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al de la cara de un chico 
desfigurado por la viruela . Afirmo correctamente que los crateres son 
depresiones y no monticulos. En sus propias observaciones noto la existencia 
de las murallas que circundan muchos crateres y de picos centrales. Pero penso 
que su forma circular tan regular suponia un nivel tal de perfeccion que solo 
podia explicarlo la presencia de vidas inteligentes. No imagino que la cafda de 
grandes rocas desde el cielo produciria una explosion local, perfectamente 
simetrica en todas las direcciones, que excavaria una cavidad circular: este es el 
origen de la mayoria de los crateres de la Luna y de otros planetas terrestres. En 
lugar de esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz de construir 
esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos 
individuos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad mientras otro 
grupo esta construyendo otra . Kepler respondio a la objecion de que eran 
improbables proyectos constructivos tan monumentales, aduciendo como 
contraejemplos las Piramides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, 
puede verse hoy en dia desde una orbita terrestre. La idea de que el orden 
geometrico revela una inteligencia subyacente fue una idea central en la vida de 
Kepier. Su argumento sobre los crateres lunares anticipa claramente la 
controversia sobre los canales de Marte (capitulo 5). Es notable que la busqueda 
observacional de vida extraterrestre empezara en la misma generacion que 
invento el telescopio, y con el teorico mas grande de la epoca. 
Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos. El protagonista, por 
ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas. Su madre se 
comunica con espiritus y demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los 
medios para viajar a la Luna. El Somnium nos explica, aunque no todos los 
contemporaneos de Kepler lo entendieran, que en un sueho hay que permitir la 
libertad de imaginar a veces lo que nunca existio en el mundo de la percepcion d 
e los sentidos. La ciencia ficcion era una idea nueva para la epoca de la guerra 



de los Treinta Anos y el libro de Kepler sirvio como prueba de que su madre era 
una bruja. 

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresuro sin 
embargo' a marchar hacia Wurttemberg donde encontro a su madre de setenta y 
cuatro anos encerrada en un calabozo secular protestante y bajo amenaza de 
tortura, como le sucedio a Galileo en una prision catolica. Kepler, actuando 
como lo haria naturalmente un cientffico, se puso a encontrar explicaciones 
naturales a los diversos hechos que habian precipitado las acusaciones de 
brujerfa, incluyendo pequehas enfermedades que los burgueses de Wurttemberg 
habian atribuido a sus hechizos. La investigacion fue un exito, un triunfo de la 
razon sobre la supersticion, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue 
sentenciada, con una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza si alguna 
vez volvia a Wurttemberg; y la energica defensa de Kepler parece que promovio 
un decreto del duque que prohibia continuar aquellos procesos por brujerfa 
basados en pruebas tan poco convincentes. 

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales apoyos 
financieros, y paso el final de sus dfas a rachas pidiendo dinero y buscando 
protectores. Confecciono horoscopos para el duque de Wallenstein, como lo 
habia hecho para Rodolfo II, y paso sus ultimos anos en una ciudad de Silesia 
controlada por Wallenstein y llamada Sagan. Su epitafio, que el mismo compuso, 
reza: Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenia por limite los 
cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los Treinta 
Anos arraso su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una estela podria rezar, en 
honor a su coraje cientffico: Prefirio la dura verdad a sus ilusiones mas 
queridas. 

Johannes Kepler confiaba en que un dfa existirfan naves celestes con velas 
adaptadas a los vientos del cielo, navegando por el firmamento llenas de 
exploradores que no temerfan a la inmensidad del espacio . Hoy en dfa esos 
exploradores, hombres y robots, utilizan en sus viajes a traves de la inmensidad 
del espacio, como gufas infalibles, las tres leyes del movimiento planetario que 
Kepler a port 6 durante toda una vida de descubrimientos estaticos y de trabajo 
personal. 

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para 
comprender los movimientos de los planetas, por buscar una armonfa en los 
cielos, culmino treinta y seis anos despues de su muerte, en la obra de Isaac 
Newton. Newton nacio el dfa de Navidad de 1642, tan pequeho que, como su 
madre le dijo despues, hubiera cabido en una jarra de cuarto. Isaac Newton, 
dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizas el mayor 
genio cientffico que haya existido. Incluso de joven, Newton se preocupaba por 
cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo si la luz era una 
sustancia o un accidente , o conocer el mecanismo que permitfa a la gravedad 
actuar, a pesar de un vacio intermedio. Pronto decidio que la convencional 
creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la Escritura. Segun su 
biografo, John Maynard Keynes, 



... Era mas bien un judio monoteista de la escuela de Maimonides. Llego a su 
conclusion no por motivos racionales o escepticos sino basandose totalmente 
en la interpretacion de autoridades antiguas: Estaba persuadido de que los 
documentos revelados no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debian 
a la falsificacion posterior. El Dios revelado era un unico Dios. Pero esto era un 
terrible secreto que Newton oculto con gran sacrificio toda su vida. 

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su epoca y tuvo 
muchos contactos con el misticismo. De hecho, gran parte del desarrollo 
intelectual de Newton se puede atribuir a esta tension entre racionalismo y 
misticismo. En la feria de Stourbridge, en 1663, a los veinte anos, adquirio un 
libro de astrologia, solo por la curiosidad de ver que contenia . Lo leyo hasta 
llegar a una ilustracion que no pudo entender, porque desconocia la 
trigonometria. Compro entonces un libro de trigonometria pero pronto vio que 
no podia seguir los argumentos geometricos. Encontro pues un ejemplar de los 
Elementos de Geometria de Euclides y empezo a leer I o. Dos anos despues 
inventaba el calculo diferencial. 

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesionado por el Sol. Se 
dedico al peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un 
espejo: 

En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no podia mirar con 
ningun ojo ningun objeto brillante sin ver el Sol delante de mi, de modo que no 
me atrevi a leer ni a escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis ojos me 
encerre en mi habitacion despues de oscurecerla, tres dias seguidos, y utilice 
todos los medios para distraer mi imaginacion. Porque si pensaba en el al 
momento veia su imagen aunque estuviera a oscuras. 

En 1666, a la edad de veintitres anos, Newton estaba estudiando en la 
Universidad de Cambridge, cuando un brote epidemico le obligo a pasarse un 
aho en cama en el pueblecito aislado de Woolsthorpe, en donde habia nacido. 
Alii se dedico a inventar el calculo diferencial e integral, a realizar 
descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las 
bases para la teoria de la gravitacion universal. El unico aho parecido a este en 
la historia de la fisica fue el aho milagroso de Einstein en 1905. Cuando le 
preguntaban como habia llevado a cabo sus sorprendentes descubrimientos, 
Newton contestaba enigmaticamente: Pensando en ellos. Su labor era tan 
importante que su profesor en Cambridge, Isaac Barrow, renuncio a su catedra 
de matematicas y la cedio a Newton cinco anos despues de que el joven 
estudiante regresase a la universidad. 
Newton fue descrito por su criado del siguiente modo: 

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo, ni montar a caballo 
para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: el 
creia que cualquier hora que no estuviera dedicada a sus estudios era una hora 
perdida, y lo cumpha tanto que raramente dejaba su habitacion excepto para dar 
clase en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y aun menos 
le entendian, que a menudo a falta de oyentes hablaba, por decirlo asi, para las 
paredes. 



Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se estaban 
perdiendo. 

Newton descubrio la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en movimiento a 
continuar moviendose en una linea recta, a menos que sufra la influencia de algo 
que le desvie de su camino. Newton supuso que si la Luna no salia disparada en 
linea recta, segun una linea tangencial a su orbita, se debia a la presencia de otra 
fuerza que la empujaba en direccion a la Tierra, y que desviaba constantemente 
su camino convirtiendolo en un circulo. Newton llamo a esta fuerza gravedad y 
creyo que actuaba a distancia. No hay nada que conecte fisicamente la Tierra y 
la Luna y sin embargo la Tierra esta constantemente tirando de la Luna hacia 
nosotros. Newton se sirvio de la tercera ley de Kepler y dedujo matematicamente 
la naturaleza de la fuerza de la gravedad. 9 Demostro que la misma fuerza que 
hacia caer una manzana sobre la Tierra mantenia a la Luna en su orbita y 
explicaba las revoluciones de las lunas de Jupiter, recientemente descubiertas 
en aquel entonces, en sus orbitas alrededor de aquel lejano planeta. 
Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos. Que la Luna 
gira alrededor de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creido a lo largo de 
toda su historia. Newton fue el primero en pensar que esos dos fenomenos se 
debian a la misma fuerza. Este es el significado de la palabra universal aplicada 
a la gravitacion newtoniana. La misma ley de la gravedad es valida para 
cualquier punto del universo. 

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamente al cuadrado 
de la distancia. Si separamos dos objetos el doble de su distancia anterior, la 
gravedad que ahora tiende a juntarlos es solo una cuarta parte de la de antes. Si 
los separamos diez veces mas le ' jos, la gravedad es diez al cuadrado, 102@ 100 
veces menor. Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser inversa, es decir 
que disminuya con la distancia. Si la fuerza fuese directa y aumentara con la 
distancia, la fuerza mayor actuaria sobre los objetos mas distantes, y yo supongo 
que toda la materia del universo acabaria precipitandose para formar una simple 
masa cosmica. No, la gravedad debe disminuir con la distancia, y por ello un 
cometa o un planeta se mueve lentamente cuando esta lejos del Sol y 
rapidamente cuando esta cerca de el: la gravedad que siente es tanto mas debil 
cuanto mas alejado esta del Sol. 

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de los 
principios newtonianos. Las leyes de Kepler eran empiricas, basadas en las 
laboriosas observaciones de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran teoricas, 
abstracciones matematicas bastante simples, a partir de las cuales podian 
derivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas leyes, 
Newton pudo escribir con franco orgullo en los Ptincipia: Demuestro ahora la 
estructura del Sistema del Mundo. 

Mas adelante, Newton presidio la Royal Society, una asociacion de cientificos, y 
fue director de la Casa de la Moneda, donde dedico sus energias a suprimir la 
falsificacion de monedas. Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; 
decidio abandonar los asuntos cientificos que provocaban broncas disputas con 
otros cientificos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y algunos propagaron 



historias contando que habia sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una 
crisis nerviosa . En cualquier caso, Newton continuo sus experimentos de toda 
la vida en la frontera entre la alquimia y la qufmica, y ciertos datos recientes 
sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psicogenica como un fuerte 
envenenamiento de metales, provocado por la ingestion sistematica de pequenas 
cantidades de arsenico y de mercurio. Era costumbre habitual entre los 
quimicos de la epoca utilizar el sentido del gusto como instrumento analitico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos. 
En 1696, el matematico suizo Johann Bernoulli reto a sus colegas a solucionar 
una cuestion irresoluble, llamada el problema de la braquistocrona; o sea 
determinar la curva que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de 
otro, a lo largo de la cual un cuerpo caeria en el menor tiempo posible bajo la 
unica accion de la gravedad. Bernoulli fijo al principio un plazo limite de seis 
meses, pero lo alargo hasta un aho y medio a peticion de Leibniz, uno de los 
sabios principals de la epoca y el hombre que invento, independientemente de 
Newton, el calculo diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24 
de enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes de salir a trabajar en la mahana 
siguiente, Newton habia inventado una rama de las matematicas totalmente 
nueva llamada calculo de variaciones, la utilizo para resolver el problema de la 
braquistocrona y envio la solucion que, por deseo de Newton, fue publicada 
anonimamente. Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la 
identidad del autor. Cuando Bernoulli vio la solucion comento: Reconocemos al 
leon por sus garras. Newton tenia entonces cincuenta y cinco ahos. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus ultimos ahos fue la concordancia y 
calibracion de las cronologias de antiguas civilizaciones, muy en la tradicion de 
los antiguos historiadores Maneto, Estrabon y Eratostenes. En su ultima obra 
postuma, La cronologfa de los Antiguos Reinos Amended, encontramos 
repetidas calibraciones astronomicas de acontecimientos historicos; una 
reconstruccion arquitectonica del Templo de Salomon; una provocativa 
propuesta segun la cual todas las constelaciones del hemisferio norte llevan 
nombres de personajes, objetos y acontecimientos de la historia griega de Jason 
y los argonautas; y la hipotesis logica de que los dioses de todas las 
civilizaciones, con la unica excepcion de la de Newton, no eran mas que reyes 
antiguos y heroes deificados por las generaciones posteriores. 

Kepler y Newton representan una transicion critica en la historia de la 
humanidad, el descubrimiento de que hay leyes matematicas bastante simples 
que se extienden por toda la naturaleza; que las mismas reglas son validas tanto 
en la Tierra como en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de 
pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos respetaron inflexiblemente la 
exactitud de los datos observacionales, y la gran precision de sus predicciones 
sobre el movimiento de los planetas proporciono una prueba convincente de que 
los hombres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente 
profundo. Nuestra moderna civilizacion global, nuestra vision del mundo y 
nuestra exploracion del Universo tienen una deuda profunda para con estas 
concepciones. 



Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo con 
sus colegas cientificos. No le costo nada esperar una decada o dos antes de 
publicar la ley del cuadrado inverso que habia descubierto. Pero al igual que 
Keples y Tolomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicacion de la 
Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modestia encantadora. Poco 
antes de morir escribio: No se que opina el mundo de mi; pero yo me siento 
como un niho que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez en 
cuando un guijarro mas liso o una concha mas bella de lo corriente, mientras el 
gran oceano de la verdad se extiende ante mi, todo el por descubrir. 



Capitulo 4. 
Cielo e infierno. 
Edda islandes de SNORRI STURLUSON, 1200 

Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. Bhagavad Gita Las 
puertas de] cielo y de] infierno son adyacentes e identicas. 
NIKOs KAZANTZAKIs, La ultima tentacion de Clisto 



La Tierra es un lugar encantador y mas o menos placido. Las cosas cambian 
pero lentamente. Podemos vivir toda una vida y no presenciar personalmente 
desastres naturales de violencia superior a una simple tormenta. Y de este modo 
nos volvemos relajados, complacientes, tranquilos. Pero en la historia de la 
naturaleza los hechos hablan por si solos. Ha habido mundos devastados. 
Incluso nosotros, los hombres, hemos conseguido la dudosa distinction tecnica 
de poder provocar nuestros propios desastres, tanto intencionados como 
inadvertidas. En los paisajes de otros planetas que han conservado las marcas 
del pasado, hay pruebas abundantes de grandes catastrofes. Todo depende de 
la escala temporal. Un acontecimiento que seria impensable en un centenar de 
anos, puede que sea inevitable en un centenar de millones de anos. Incluso en la 
Tierra, incluso en nuestro propio siglo, han ocurrido extrahos acontecimientos 
naturales. 

En las primeras horas de la mahana del 30 de junio de 1908, en Siberia Central, 
se observo una gigantesca bola de fuego moviendose rapidamente a traves del 
cielo. Cuando toco el horizonte se produjo una enorme explosion que arraso 2 
000 kilometros cuadrados de bosque e incendio con una rafaga de fuego miles 
de arboles cercanos al lugar del impacto. La consiguiente onda de choque 
atmosferica dio dos veces la vuelta a la Tierra. En los dos dias siguientes, el 
polvillo presente en la atmosfera era tan abundante que se podia leer el periodico 
de noche, en las calles de Londres, a 1 000 kilometros de distancia, por la luz 
que este polvillo dispersaba. 

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en investigar un 
incidente tan trivial, el cual despues de todo, se habia producido muy lejos, entre 
los retrasados funguses de Siberia. Hasta diez anos despues de la Revolucion 



no se envio una expedicion para examinar el terreno y entrevistar a los testigos. 
He aqui algunas de las cronicas que trajeron consigo: 

A primera hora de la manana todo el mundo dormia en la tienda cuando esta volo 
por los aires, junto con sus ocupantes. Al caer de nuevo a Tierra, la familia 
entera sufrio ligeras magulladuras, pero Akulina e Ivan quedaron realmente 
inconscientes. Cuando recobraron el conocimiento oyeron muchisimo ruido y 
vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en gran parte devastado. 
Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion comercial de Vanovara a 
la hora del desayuno y mirando hacia el Norte. Acababa de levantar el hacha 
para reparar un tonel, cuando de pronto el cielo se abrio en dos, y por encima del 
bosque toda la parte Norte del cielo parecio que se cubria de fuego. Senti en ese 
momento un gran calor como si se hubiese prendido fuego a mi cavnisa... quise 
sacarmela y tirarla, pero en ese momento hubo en el cielo una explosion y se oyo 
un enorme estruendo. Aquello me tiro al suelo a unos tres sayenes de distancia 
del porche y por un momento perdi el conocimiento. Mi mujer salio corriendo y 
me metio en la cabana. Al estruendo le siguio un ruido como de piedras cayendo 
del cielo o de escopetas disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caido 
en el suelo me cubri la cabeza porque temia que las piedras pudieran golpearme. 
En aquel momento, cuando el cielo se abrio, soplo del Norte, por entre las 
cabanas, un viento caliente como el de un canon. Dejo sehales en el suelo. 
Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando of explosiones 
subitas, como disparos de escopetas. Mi caballo cayo de rodillas. Una 
llamarada se elevo por el lado Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los 
abetos del bosque se inclinaban con el viento y pense en un huracan. Agarre el 
arado con las dos manos para que no volara. El viento era tan fuerte que 
arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracan levanto sobre el Angara una 
pared de agua. Lo vi todo con bastante claridad, porque mi campo estaba en una 
ladera. 

El rugido aterrorizo de tal modo a los caballos que algunos salieron galopando 
desbocados, arrastrando los arados en diferentes direcciones, y otros se 
desplomaron en el suelo. 

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron 
estupefactos, y cuando resono el tercer estallido cayeron del edificio sobre la 
madera astillada. Algunos estaban tan aturdidos e intensamente aterrorizados 
que tuve que calmarlos y tranquilizarlos. Todos dejamos el trabajo y nos fuimos 
hacia el pueblo. Alii, multitudes enteras de habitantes estaban reunidos en las 
calles, aterrorizados, hablando del fenomeno. 

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada y 
empezaba a sujetar el otro cuando de pronto of que sonaba como un fuerte 
disparo por la derecha. Me volvi inmediatamente y vi un objeto llameante 
alargado volando a traves del cielo. La parte frontal era mucho mas ancha que la 
cola y su color era como de fuego a la luz del dfa. Su tamaho era varias veces 
mayor que el sol pero su brillo mucho mas debil, de modo que se podia mirar sin 
cubrirse los ojos. Detras de las llamas habfa una estela como de polvo. Iba 
envuelto en pequehas humaredas dispersas y las llamas iban dejando detras 



otras llamitas azules. Cuando hubo desaparecido la llama, se oyeron estallidos 
mas fuertes que el disparo de una escopeta, podia sentirse temblar el suelo, y 
saltaron los vidrios de las ventanas de la cabana. 

... Estaba lavando ropa en el bancal del no Kan. De pronto se oyo un ruido como 
el aleteo de un pajaro asustado... y aparecio en el no una especie de marea. 
Despues se oyo un estallido unico tan fuerte que una de las mujeres 
trabajadoras... se cayo al agua. 

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska. Algunos 
cientificos han sugerido que lo causo la caida de un trozo de antimateria que se 
aniquilo al entrar en contacto con la materia ordinaria de la Tierra, 
desapareciendo en un destello de rayos gamma. Pero la ausencia de 
radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta teoria. Otros postulan que un 
mini agujero negro atraveso la Tierra entrando en Siberia y saliendo por el otro 
lado. Pero los datos de las ondas de choque atmosfericas no muestran indicios 
de que aquel dia saliera proyectado un objeto por el Atlantico Norte. Quizas 
fuese una nave espacial de alguna civilizacion extraterrestre increiblemente 
avanzada con un desesperado problema tecnico a bordo, que se estrello en una 
region remota de un oscuro planeta. Pero en el lugar del impacto no hay ni 
rastro de una nave de este tipo. Se han propuesto todas estas ideas, algunas 
con mas o menos seriedad. Ninguna de ellas esta firmemente apoyada por la 
evidencia. El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una 
tremenda explosion, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y 
que sin embargo no hay crater de impacto en el lugar. Parece que solo hay una 
explicacion consecuente con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa 
golpeo la Tierra. 

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos, 
algunos rocosos, otros metalicos, otros de hielo, otros compuestos parcialmente 
de moleculas organicas. Son desde granos de polvo hasta bloques irregulares 
del tamaho de Nicaragua o Bhutan. Y a veces, por accidente, hay un planeta en 
su camino. El Acontecimiento de Tunguska fue provocado probablemente por un 
fragmento de cometa helado de cien metros aproximadamente el tamaho de un 
campo de futbol , de un millon de toneladas de peso, y moviendose a treinta 
kilometros por segundo aproximadamente. 

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confundirse, sobre todo 
en el momento inicial de panico, con una explosion nuclear. El impacto 
cometario y la bola de fuego simulanan todos los efectos de una explosion 
nuclear de un megaton, incluyendo la nube en forma de hongo, con dos 
excepciones: no habria radiaciones gamma ni precipitacion de polvo radiactivo. 
t,Es posible que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de un 
considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nuclear? Extraha 
escena: un pequeho cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya 
millones de ellos, y la respuesta de nuestra civilizacion es la inmediata 
autodestruccion. Quizas nos convendna entender un poco mejor que hasta 
ahora los cometas, las colisiones y las catastrofes. Por ejemplo, un sate lite 
norteamericano Vela detecto el 22 de septiembre de 1979 un doble e intenso 



destello luminoso procedente de la region del Atlantico Sur y de la parte 
occidental de Oceano indico. Las primeras especulaciones sostenian que se 
trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear de baja potencia (dos 
kilotones, la sexta parte de energia de la bomba de Hiroshima) Nevada a cabo por 
Sudafrica o Israel. En todo el mundo se considero que las consecuencias 
politicas eran serias. Pero, <^y si los destellos se debieran a un asteroide 
pequeho o a un trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque los 
reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron ningun vestigio de 
radiactividad anormal en el aire. Esta posibilidad subraya el peligro que supone, 
en una epoca de armas nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes 
del espacio. 

Un cometa esta compuesto principalmente por hielo de agua (H20) con un poco 
de hielo de metano (CH4), y algo de hielo de amoniaco (NH3) Un modesto 
fragmento cometario, al chocar con la atmosfera de la Tierra, produciria una gran 
y radiante bola de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaria arboles, 
arrasarfa bosques y se escucharia en todo el mundo. Pero no podria excavar en 
el suelo un crater grande. Todos los hielos se derretirian durante la entrada. Del 
cometa quedanan pocas piezas reconocibles, quizas solo un rastro de pequehos 
granos provenientes de las partes no heladas del nucleo cometario. 
Recientemente, el cientifico sovietico E. Sobotovich ha identificado un gran 
numero de diamantes diminutos esparcidos por la zona de Tunguska. Es ya 
conocida la existencia de diamantes de este tipo en meteoritos que han 
sobrevivido al impacto y cuyo origen ultimo pueden ser los cometas. En muchas 
noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, puede verse en lo alto 
algun meteorito solitario brillando levemente. Algunas noches puede verse una 
lluvia de meteoritos, siempre en unos mismos dfas del aho; es un castillo natural 
de fuegos artificiales, un espectaculo de los cielos. Estos meteoritos estan 
compuestos por granos diminutos, mas pequehos que un grano de mostaza. 
Mas que estrellas fugaces son copos que caen. Brillan en el momento de entrar 
en la atmosfera de la Tierra, y el calor y la friccion los destruyen a unos 100 
kilometros de altura. Los meteoritos son restos de cometas. 1 Los viejos 
cometas, calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se desmembrara, se 
evaporan y se desintegran. Los restos se dispersan llenando toda la orbita 
cometaria. En el punto de interseccion de esa orbita con la de la Tierra, hay un 
enjambre de meteoritos esperandonos. Parte del enjambre esta siempre en la 
misma posicion en la orbita de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa 
siempre el mismo dia de cada aho. El 30 de junio de 1908 fue el dia 
correspondiente ala lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con la orbita del 
cometa Encke. Parece que el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un 
pedazo de cometa Encke, un trozo bastante mas grande que los diminutos 
fragmentos que causan estas lluvias de meteoritos, resplandecientes e 
inofensivas. 

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersticiones. Sus 
apariciones ocasionales desafiaban de modo inquietante la nocion de un 
Cosmos inalterable y ordenado por la divinidad. Parecia inconcebible que una 



lengua espectacular de llama blanca como la leche, saliendo y poniendose con 
las estrellas noche tras noche, estuviera alii sin ninguna razon, que no trajera 
algun presagio sobre cuestiones humanas. Asi nacio la idea de que los cometas 
eran precursores del desastre, augurios de la ira divina; que predecian la muerte 
de los principes y la caida de los reinos. Los babilonios pensaban que los 
cometas eran barbas celestiales. Los griegos las veian como cabelleras 
flotantes, los arabes como espadas llameantes. En la epoca de Tolomeo los 
cometas se clasificaban laboriosamente, segun sus formas, en rayos , 
trompetas , jarras y demas. Tolomeo penso que los cometas traian guerras, 
temperaturas calurosas y desordenes . Algunas descripciones medievales de 
cometas parecen crucifijos volantes no identificados. Un superintendente u 
obispo luterano de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publico en 1578 una 
Advertencia teologico del nuevo cometa, donde ofrecia la inspirada opinion 
segun la cual un cometa es la humareda espesa de los pecados humanos, que 
sube cada dia, a cada hora, en cada momento, llena de hedor y de horror ante la 
faz de Dios, volviendose gradualmente mas espesa hasta formar un cometa con 
trenzas rizadas, que al final se enciende por la colera y el fuego ardiente del 
Supremo Juez Celestial. Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el 
humo de los pecados, los cielos estanan ardiendo continuamente. 

El dato mas antiguo sobre la aparicion del cometa Halley (o de cualquier otro 
cometa) aparece en la obra china Libro del principe de Huai Nan, participante en 
la marcha militar del rey Wu contra Zhou de Yin. Fue en el aho 105 7 a. de C. La 
aproximacion del cometa Halley a la Tierra en el aho 66 es la explicacion mas 
probable del relato de Josefo sobre una espada que estuvo colgando un aho 
entero sobre Jerusalem. En 1066, los normandos presenciaron un nuevo regreso 
del cometa Halley. Pensaron que debia de presagiar la caida de algun reino, y asi 
el cometa incito, y en cierto modo precipito la invasion de Inglaterra por 
Guillermo el Conquistador. El cometa fue notificado a su debido tiempo en un 
periodico de la epoca, el Tapiz de Bayeux. En 1301 Giotto,, uno de los 
fundadores de la pintura realista moderna, presencio otra aparicion del cometa 
Halley y lo introdujo en una 

escena de la Natividad . El Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizo a 
la Europa cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envia los cometas, 
pudiera estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de 
Constantinopla. 

Los principales astronomos de los siglos dieciseis y diecisiete estuvieron 
fascinados por los cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vertigo. 
Kepler describio los cometas precipitandose a traves del espacio como peces en 
el agua , pero disipados por la luz solar, pues la cola cometaria siempre sehala 
en direccion contraria al Sol. David Hume, en muchos casos un intransigente 
racionalista, jugo por lo menos con el concepto de que los cometas eran las 
celulas reproductoras los ovulos o el esperma de los sistemas planetarios, y 
que los planetas se producian practicando una especie de sexo interestelar. 
Cuando Newton era estudiante y no habia inventado aun el telescopio reflector, 
paso muchas noches seguidas en vela explorando a simple vista el cielo en 



busqueda de cometas, con un fervor tal que cayo enfermo de agotamiento. 
Newton, secundando a Tycho y a Kepler, concluyo que los cometas vistos desde 
la Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmosfera, como Aristoteles y 
otros habian pensado, sino que estan bastante mas lejos que la Luna, aunque 
mas cerca que Saturno. Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque 
reflejan la luz solar, y estan muy equivocados quienes los situan casi tan lejos 
como las estrellas fijas; pues si asi fuese, los cometas no podrian recibir mas luz 
de nuestro sol que la que nuestros planetas reciben de las estrellas fijas. 
Demostro que los cometas, como los planetas, se mueven en elipse: Los 
cometas son una especie de planetas que giran en orbitas muy excentricas 
alrededor del Sol. Esta desmitificacion, esta prediccion de las orbitas cometarias 
regulares, permitio a su amigo Edmund Halley calcular en 1707 que los cometas 
de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del mismo cometa a intervalos de 76 ahos, 
y predecir su regreso en 1758. El cometa llego a su debido tiempo y le 
dedicaron, postumamente, su nombre. El cometa Halley ha jugado un importante 
papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera sonda 
espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986. 

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la colision de un 
cometa con un planeta podria suponer una considerable contribucion a la 
atmosfera planetario. Por ejemplo, toda el agua presente actualmente en la 
atmosfera podria explicarse por el impacto reciente de un cometa pequeho. 
Newton senalo que la materia de la cola de los cometas se disipa en el espacio 
interplanetario, se desprende del cometa y poco a poco es atraida por la 
gravedad hacia los planetas cercanos. Creia que el agua en la Tierra se perdia 
gradualmente, gastandose en la vegetacion y en la putrefaccion, y 
convirtiendose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran desde el 
exterior, han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo . 
Parece que Newton creyo que los oceanos de la Tierra son de origen cometario, y 
que la vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae sobre 
nuestro planeta. En un arrebato mistico aun fue mas lejos: Ademas sospecho 
que el espiritu proviene principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la 
parte mas pequeha pero la mas sutil y provechosa de nuestro aire, y tan 
necesaria para sustentar la vida de todas las cosas, incluyendo la nuestra. 

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontro una identidad entre algunos 
aspectos del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u oliflcante . 
Huggins habia encontrado materia organica en los planetas; ahos despues se 
identified en la cola de los cometas cianogeno, CN, consistente en un atomo de 
carbono y uno de nitrogeno, el fragmento molecular que produce los cianuros. 
Cuando la Tierra en 1 9 1 estaba a punto de atravesar la cola del cometa Halley 
mucha gente se aterrorizo, porque no tuvo en cuenta que la cola de un cometa es 
extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la cola de un 
cometa es bastante menor que el peligro que ya en 19 1 suponia la polucion 
industrial de las grandes ciudades. 

Pero eso no tranquilizo a casi nadie. Los titulares del Chroniele de San 
Francisco del 15 de mayo decfan, por ejemplo, Camara para cometas tan grande 



como una casa , El cometa Mega y el marido se reforma , Fiestas cometarias, 
ultima novedad en Nueva York . El Examiner de Los Angeles adoptaba un tono 
frivolo: Dime: £No te ha cianogenado aun este cometa?... Toda la raza humana 
tendra un baho gratuito de gases , Se preven grandes juergas , Muchos sienten 
el gusto del cianogeno , Una victima se encarama a un arbol para intentar 
telefonear al Cometa . En 19 1 se celebraron fiestas para divertirse antes de 
que la contaminacion de cianuro acabara con el mundo. Los vendedores 
pregonaban pildoras anticometa y mascarillas de gas, que fueron una extraha 
premonicion de los campos de batalla de la primera guerra mundial. 

En nuestra epoca subsiste cierta confusion con respecto a los cometas. En 
1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de 
Chicago. Estaba solo en el observatorio a altas horas de la noche cuando of 
sonar insistentemente el telefono. Al contestar, una voz que delataba un 
avanzado estado de ebriedad dijo: Quiero hablar con un astronomo. ^Puedo 
ayudarle en algo? Si, vera, estamos en el jardin con esta fiesta, aqui en 
Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno es e si lo miras directamente 
desaparece. Y si no lo miras esta ahi. Ea parte mas sensible de la retina no esta 
en el centro del campo de vision. Las estrellas debiles y otros objetos pueden 
verse desviando la vista ligeramente. Yo sabia que en el cielo y apenas visible en 
aquel momento habia un cometa recien descubierto llamado Arend Roland. Le 
dije por tanto que lo que estaba viendo era probablemente un cometa. Hubo un 
largo silencio, seguido de la pregunta: ^Y eso que es? Un cometa respond! es 
una bola de nieve de una milla de ancho . Despues de un largo silencio el 
borracho solicito: Quiero hablar con un astronomo de verdad. Cuando 
reaparezca en 1986 el cometa Halley me gustara saber que dirigentes politicos se 
asustaran de la aparicion, y que otras estupideces nos tocara oir. 

Los planetas se mueven en orbitas elipticas alrededor del Sol, pero sus orbitas 
no son muy elipticas. De entrada y a primera vista, son casi indistinguibles de un 
circulo. Son los cometas especialmente los cometas de largo periodo los que 
tienen orbitas espectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos del 
sistema solar interno; los cometas son recien llegados. <,Por que las orbitas 
planetarias son casi circulares y estan netamente separadas unas de otras? 
Porque si los planetas tuvieran orbitas muy elipticas, de modo que sus 
trayectorias se cortasen, antes o despues se produciria una colision. En la 
historia inicial del sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en 
proceso de formacion. Los planetas cuyas orbitas elipticas se cruzaban 
tendieron a colisionar y a destruirse entre ellos. Los de orbitas circulares 
tendieron a crecer y a sobrevivir. Las orbitas de los planetas actuales son las 
orbitas de los supervivientes de esta seleccion natural mediante colisiones, la 
edad mediana y estable de un sistema solar dominado por impactos 
catastroficos iniciales. 

En el sistema solar mas exterior, en la oscuridad de mas alia de los planetas, hay 
una vasta nube esferica de un billon de nucleos cometarios, orbitando al Sol no 
mas rapidamente que un coche de carreras en las 500 millas de Indianapolis. 1 
Un cometa mas o menos tipico tendria el aspecto de una bola gigante de nieve en 



rotacion, de un kilometro de diametro aproximadamente. La mayoria de los 
cometas nunca atraviesan el If mite marcado por la orbita de Pluton. Pero en 
ocasiones el paso de una estrella provoca una agitacion y conmocion 
gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra 
trasladado a orbitas muy elipticas y precipitandose hacia el Sol. Su recorrido 
sufre luego mas variaciones por encuentros gravitatorios con Jupiter y Satumo, y 
una vez cada cien anos mas o menos tiende a emprender una carrera hacia el 
interior del sistema solar. En algun punto entre las orbitas de Jupiter y Marte 
empezara a calentarse y a evaporarse. La materia que sale expulsada de la 
atmosfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y de hielo hacia 
detras del cometa, formando una cola incipiente. Si Jupiter tuviera un metro de 
longitud nuestro cometa seria mas pequeho que una mota de polvo, pero su cola 
una vez desarrollada del todo es tan grande como las distancias entre los 
mundos. Cuando esta a una distancia que le hace visible desde la Tierra 
provoca, en cada una de sus orbitas, estallidos de fervor supersticioso entre los 
terrestres. Pero con el tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no 
viven en la misma atmosfera que ellos, sino fuera, entre los planetas. Calculan 
luego su orbita. Y quizas un dia no muy lejano lancen un pequeho vehiculo 
espacial dedicado a investigar a este visitante del reino de las estrellas. 

Los cometas, mas tarde o mas temprano, chocan con los planetas. La Tierra y 
su acompahante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por 
pequehos asteroides, los escombros que quedaron de la formacion del sistema 
solar. Puesto que hay mas objetos pequehos que grandes, tiene que haber mas 
impactos de pequehos objetos que de grandes. El impacto de un pequeho 
fragmento cometario con la Tierra, como el de Tunguska, deberia ocurrir una vez 
cada cien mil anos aproximadamente. Pero el impacto de un cometa grande, 
como el corneta Halley, cuyo nucleo es quizas de veinte kilometros de diametro, 
deberia ocurrir solamente una vez cada mil millones de anos. 

Cuando un objeto pequeho o de hielo colisiona con un planeta o una luna, 
quizas no produzca una cicatriz muy sehalada. Pero si el objeto que hace 
impacto es mayor o esta formado principalmente por rocas, se produce en el 
impacto una explosion que excava un cuenco hemisferico llamado crater de 
impacto. Y si ningun proceso borra o rellena el crater, puede durar miles de 
millones de anos. En la Luna no hay casi erosion y cuando examinamos su 
superficie la encontramos cubierta con crateres de impacto, en numero muy 
superior al que puede explicar la dispersa poblacion de residuos cometarios y 
asteroidales que ahora ocupa el sistema solar interior. La superficie de la Luna 
ofrece un elocuente testimonio de una etapa previa de la destruccion de mundos, 
que finalizo hace ya miles de millones de anos. 1 Los crateres de impacto no son 
exclusivos de la Luna. Los encontramos en todo el sistema solar interior; desde 
Mercurio, el mas cercano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y hasta Marte 
con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos son los planetas terrestres, 
nuestra familia de mundos, los planetas mas o menos parecidos a la Tierra. 
Tienen superficies solidas, interiores formados por roca y hierro, y atmosferas 
que van desde el vacio casi total hasta presiones noventa veces superiores a las 



de la Tierra. Se agrupan alrededor del Sol, la fuente de luz y calor, como 
excursionistas alrededor del fuego de campamento. Todos los planetas tienen 
unos 4 600 millones de anos de edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen 
testimonios elocuentes de una era de impactos catastroficos en la primitiva 
historia del sistema solar. 

Mas alia de Marte entramos en un regimen muy diferente: el reino de Jupiter y de 
otros planetas jovianos o gigantes. Se trata de mundos inmensos compuestos 
principalmente de hidrogeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en 
hidrogeno, como el metano, amoniaco y agua. No vemos aqui superficies 
solidas, solamente la atmosfera y las nubes multicolores. Son planetas serios, 
no pequehos mundos fragmentarios como la Tierra. Dentro de Jupiter podria 
caber un miliar de Tierras. Si en la atmosfera de Jupiter cayese un cometa o un 
asteroide, no esperariamos que se formara un crater visible, sino solo un claro 
momentaneo entre las nubes. No obstante, sabemos tambien que en el sistema 
solar exterior ha habido una historia de colisiones que ha durado miles de 
millones de anos; porque Jupiter tiene un gran sistema de mas de una docena de 
lunas, cinco de las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial 
Voyager. Tambien aqui encontramos pruebas de catastrofes pasadas. Cuando 
el sistema solar este totalmente explorado, probablemente tendremos pruebas de 
impactos catastroficos en todos los nueve mundos, desde Mercurio a Pluton, y 
en todas las pequehas lunas, cometas y asteroides. 

En la cara proxima de la Luna hay unos 10 000 crateres visibles con el 
telescopio desde la Tierra. La mayoria de ellos estan en antiguas montahas 
lunares y datan de la epoca de formacion final de la Luna por acrecion de 
escombros interplanetarios. Hay alrededor de un miliar de crateres mayores de 
un kilometro de longitud en los mapia (en latin mares ), las regiones bajas que 
quedaron inundadas, quizas por lava, poco tiempo despues de su formacion, 
cubriendo los crateres preexistentes. Por lo tanto, los crateres de la Luna 
deberian formarse hoy, de modo muy aproximado, a razon de 109 ahos/l 04 
crateres = 1 01 anos/crater, un intervalo de cien mil anos entre cada fenomeno de 
craterizacion. Es posible que hubiera mas escombros interplanetarios hace unos 
cuantos miles de millones de anos que ahora, y quizas tendriamos que esperar 
mas de cien mil anos para poder ver la formacion de un crater en la Luna. La 
Tierra tiene un area mayor que la Luna, por lo tanto tendriamos que esperar unos 
diez mil anos entre cada colision capaz de crear en nuestro planeta crateres de 
un kilometro de longitud. Si tenemos en cuenta que el Crater del Meteorito de 
Arizona, un crater de impacto de un kilometro aproximado de longitud, tiene 
treinta o cuarenta mil anos de antiguedad, las observaciones en la Tierra 
concuerdan con estos calculos tan bastos. 

El impacto real de un cometa pequeho o de un asteroide con la Luna puede 
producir una explosion momentanea de brillo suficiente para que sea visible 
desde la Tierra. Podemos imaginarnos a nuestros antepasados mirando 
distraidamente hacia arriba una noche cualquiera de hace cien mil anos y 
notando el crecimiento de una extraha nube en la parte de la Luna no iluminada, 
nube alcanzada de repente por los rayos del Sol. Pero no esperamos que un 



acontecimiento tal haya sucedido en tiempos historicos. Las probabilidades en 
contra deben de ser como de cien a uno. Sin embargo hay un relato historico 
que puede ser la descripcion real de un impacto en la Luna visto desde la Tierra 
a simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco monjes britanicos contaron 
algo extraordinario, que despues quedo registrado en la cronica de Gervasio de 
Canterbury, considerada generalmente como un documento fidedigno de los 
acontecimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor interrogo a los 
testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la 
historia. La cronica cuenta: 

Habfa una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus cuernos 
estaban inclinados hacia el Este. De pronto el cuerno superior se abrio en dos. 
En el punto medio de la division emergio una antorcha flameante, que vomitaba 
fuego, carbones calientes y chispas. 

Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un 
impacto lunar producina una nube de polvo emanando de la superficie de la Luna 
con un aspecto bastante similar al descrito por los monjes de Canterbury. 

Si un impacto como ese se hubiera producido hace solamente 800 ahos, el 
crater todavia seria visible. La erosion en la Luna es tan ineficaz, a causa de la 
ausencia de agua y de aire, que crateres incluso pequehos que tienen ya unos 
cuantos miles de millones de ahos de edad se conservan relativamente bien. La 
descripcion que Gervasio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que 
se refieren las observaciones. Los impactos producen rayos, estelas lineales de 
polvo fino arrojado durante la explosion. Los rayos de este tipo estan asociados 
con los crateres mas jovenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las 
nombres de Aristarco, Copemico y Kepler. Pero si bien los crateres pueden 
resistir la erosion en la Luna, los rayos, que son excepcionalmente finos, no 
pueden. A medida que pasa el tiempo, la llegada de micrometeoritos polvillo 
fino del espacio basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen 
gradualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto reciente. 

El meteoricista Jack Hartung ha sehalado que un crater muy reciente, un crater 
pequeho de aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos esta en la region 
de la Luna indicada por los monjes de Canterbury. Se le llamo Giordano Bruno, 
un estudioso catolico del siglo dieciseis, que sostenia la existencia de una 
infinidad de mundos, muchos de ellos habitados. Por este y por otros crimenes 
fue quemado en la hoguera el aho 1600. 

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta 
interpretacion. Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace 
oscilar ligeramente. Las vibraciones acaban amortiguandose pero no en un 
periodo tan breve de ochocientos ahos. Este temblor puede estudiarse con la 
tecnica de las reflexiones por laser. Los astronautas del Apolo situaron en 
diversos lugares de la Luna espejos espaciales llamados retroreflectores de 
laser. Cuando un rayo de laser procedente de la Tierra incide en un espejo y 
vuelve de rebote, el tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable 
precision. Este tiempo multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia 



de la Luna en ese momento con precision igualmente notable. Tales mediciones, 
llevadas a cabo durante anos, revelan que la Luna presenta una vibracion o 
temblor con un periodo (tres ahos aproximadamente) y una amplitud (tres metros 
aproximados), que concuerda con la idea de que el crater Giordano Bruno fue 
excavado hace menos de un miliar de ahos. 

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho, no es probable 
que un fenomeno asi haya sucedido en tiempos historicos. Pero las pruebas 
son, por lo menos, sugestivas. Tambien nos hace pensar, como el 
Acontecimiento de Tunguska y el Crater del Meteorito de Arizona, que no todas 
las catastrofes por impacto ocurrieron en la historia primitiva del sistema solar. 
Pero el hecho de que solamente unos cuantos crateres lunares tengan sistemas 
extensos de rayos tambien nos hace pensar que, incluso en la Luna, se produce 
cierta erosion. 1 Si tomamos nota de los crateres que se superponen a otros y 
estudiamos otros signos de la estratigrafia lunar podremos reconstruir la 
secuencia de los fenomenos de impacto y de inundacion, de las cuales la 
formacion del crater Bruno es quizas la mas reciente. En la pagina 89 se ha 
intentado visualizar los sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar 
que vemos desde la Tierra. 

La Tierra esta muy cerca de la Luna. Si en la Luna los crateres de impacto son 
tan numerosos, <,como los ha evitado la Tierra? <,Por que el Crater del Meteorito 
es tan extraho? ^Piensan los cometas y los asteroides que es imprudente chocar 
con un planeta habitado? Tanto control es improbable. La unica explicacion 
Posible es que los crateres de impacto se formaron a ritmos muy similares tanto 
en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire y de agua en la Luna ha 
permitido conservarlos durante periodos inmensos de tiempo, mientras que en la 
Tierra la lenta erosion los borra o los rellena. Las corrientes de agua, el arrastre, 
de arena por el viento, y la formacion de montahas son procesos muy lentos. 
Pero al cabo de millones o de miles de millones de ahos, son capaces de dejar 
totalmente erosionadas cicatrices de impactos incluso muy grandes. 

En la superficie de cualquier luna o planeta, habra procesos externos, como los 
impactos procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos; 
habra fenomenos rapidos y catastroficos, como explosiones volcanicas, y 
procesos de una lentitud acusadisima, como la formacion de hoyuelos en una 
superficie por algunos granos de arena llevados por el viento. No hay una 
respuesta general que permita saber' que procesos dominan, los exteriores o los 
interiores, los fenomenos raros pero violentos, o los comunes y poco visibles. 
En la Luna los fenomenos exteriores, catastroficos, influyen poderosamente; en 
la Tierra dominan los procesos internos, lentos. Marte es un caso intermedio. 

Entre las orbitas de Marte y de Jupiter hay incontables asteroides, planetas 
terrestres diminutos. Los mas grandes tienen varios cientos de kilometros de 
diametro. Muchos tienen formas oblongas y van dando tumbos a traves del 
espacio. En algunos casos parecen haber dos o mas asteroides orbitando el uno 
muy cerca del otro. Las colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia, 
y en ocasiones se desprende un pequeho fragmento que intercepta 
accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como un meteorito. En las 



exposiciones, en las vitrinas de nuestros museos estan los fragmentos de 
mundos lejanos. El cinturon de asteroides es una gran rueda de molino, que 
produce piezas cada vez mas pequehas hasta ser simples motas de polvo. Los 
fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son los principales 
responsables de los crateres recientes en las superficies planetarias. Es posible 
que el cinturon de asteroides sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del 
cercano planeta gigante Jupiter impidieron que llegara a formarse un planeta; o 
quizas son los restos destrozados de un planeta que exploto por si solo. Esto 
parece improbable, pues ningun cientifico en la Tierra sabe de que manera 
podria explotar un planeta por si solo, lo cual probablemente de lo mismo. 

Los anillos de Saturno guardan algun parecido con el cinturon de asteroides: 
billones de diminutas lunas heladas orbitando el planeta. Pueden representar los 
escombros que la gravedad de Satumo no dejo convertirse por acrecion en una 
luna cercana, o puede que sean los restos de una luna que deambulaba 
demasiado proxima y que fue despedazada por las mareas gravitatorias. Otra 
explicacion es que los anillos sean la posicion de equilibrio estatico entre el 
material expulsado por una luna de Satumo, por ejemplo Titan, y el material que 
cae en la atmosfera del planeta. Jupiter y Urano tambien tienen sistemas de 
anillos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la Tierra. La 
posible existencia de un anillo en Neptuno es un problema prioritario en la 
agenda de los cientificos planetarios. Es posible que los anillos sean un tipico 
adorno de los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos. 

Un libro popular, Mundos en colision, publicado en 1950 por un siquiatra llamado 
Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes desde 
Saturno hasta Venus. Segun el autor, un objeto de masa planetario, que el llama 
cometa, se habria formado de alguna manera en el sistema de Jupiter. Hace 
unos 3 500 ahos se precipito hacia el sistema solar interior y tuvo repetidos 
encuentros con la Tierra y Marte, consecuencias accidentales de los cuales 
fueron la division del Mar Rojo que permitio a Moises y a los israelitas escapar 
del Faraon, y el cese de la rotacion de la Tierra por orden de Josue. Tambien 
produjo, segun Velikovsky, vulcanismos y diluvios importantes. 4 Velikovsky 
imagina que el cometa, despues de un complicado juego de billar interplanetario, 
quedo instalado en una orbita estable, casi circular, convirtiendose en el planeta 
Venus, planeta que, segun el, no habia existido antes. 

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con una 
cierta extension en otro lugar. Los astronomo no se oponen a la idea de 
grandes colisiones, sino a la de grandes colisiones recientes. En cualquier 
modelo del sistema solar es imposible mostrar el tamaho de los planetas a la 
misma escala que sus orbitas, porque los planetas serian entonces tan pequehos 
que apenas se verian. Si los planetas aparecieran realmente a escala, como 
granos de polvo, comprenderiamos facilmente que la posibilidad de colision de 
un determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de anos es 
extraordinariamente baja. Ademas, Venus es un planeta rocoso, metalico, pobre 
en hidrogeno. No hay fuentes de energia para poder expulsar de Jupiter cometas 
o planetas. Si uno de ellos pasara por la Tierra no podria detener la rotacion de 



la Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro 
horas. Ninguna prueba geologica apoya la idea de una frecuencia inusual de 
vulcanismo o de diluvios hace 3 500 ahos. En Mesopotamia hay inscripciones 
referidas a Venus de fecha anterior a la epoca en que Velikovsky dice que Venus 
paso de cometa a planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una orbita tan 
eliptica pudiera pasar con rapidez a la orbita actual de Venus, que es un circulo 
casi perfecto. Etcetera. 

Muchas hipotesis propuestas tanto por cientificos como por no cientificos 
resultan al final erroneas. Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben 
superar normas rigurosas de evidencia. Lo peor del caso Velikovsky no es que 
su hipotesis fuera erronea, o estuviese en contradiccion con los hechos 
firmemente establecidos, sino que ciertas personas que se llamaban a si mismas 
cientificos intentaron suprimir el trabajo de Velikovsky. La ciencia es una 
creacion del libre examen, y a el esta consagrada: toda hipotesis, por extraha 
que sea, merece ser considerada en lo que tiene de meritorio. La eliminacion de 
ideas incomodas puede ser normal en religion y en politica, pero no es el camino 
hacia el conocimiento; no tiene cabida en la empresa cientifica. No sabemos por 
adelantado quien dara con nuevos conceptos fundamentales. 

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamaho y la misma densidad que la 
Tierra. Al ser el planeta mas proximo a nosotros, durante siglos se le ha 
considerado como hermano de la Tierra. ^Como es en realidad nuestro planeta 
hermano? ^Puede que al estar algo mas cerca del Sol sea un planeta suave, 
veraniego, un poco mas calido que la Tierra? ^Posee crateres de impacto, o los 
elimino todos la erosion? cHay volcanes? <,Montanas? <,Oceanos? <,Vida? 

La primera persona que contemplo Venus a traves del telescopio fue Galileo en 
1609. Vio un disco absolutamente uniforme. Galileo observo que presentaba, 
como la Luna, fases sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo, 
y por la misma razon que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de 
Venus y otras el lado diurno; digamos tambien que este descubrimiento reforzo 
la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y no al reves. A medida que los 
telescopios opticos aumentaban de tamaho y que mejoro su resolucion (la 
capacidad para distinguir detalles finos), fueron sistematicamente orientados 
hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo. Era evidente que 
Venus estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden la vision. 
Cuando contemplamos el planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos 
viendo la luz del Sol reflejada en las nubes de Venus. Pero despues de su 
descubrimiento y durante siglos, la composicion de esas nubes fue totalmente 
desconocida. 

La ausencia de algo visible en Venus llevo a algunos cientificos a la curiosa 
conclusion de que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el 
periodo carbonifero. El argumento suponiendo que se merezca este calificativo 
era mas o menos el siguiente: No puedo ver nada en Venus. cPor que? 
Porque Venus esta totalmente cubierto de nubes. <,De que' estan formadas las 
nubes? De agua, por supuesto. 
Entonces, cpor que son las nubes de Venus mas espesas que las de la Tierra? 



Porque alii hay mas agua. 

Pues si hay mas agua en las nubes tambien habra mas agua en la superficie. 

cQue tipo de superficies son muy humedas? 

Los pantanos. 

Y si hay pantanos, £no puede haber tambien en Venus cicadaceas y libelulas y 
hasta dinosaurios? Observacion: No podia verse absolutamente nada en Venus. 
Conclusion: El planeta tenia que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de 
Venus reflejaban nuestras propias predisposiciones. Nosotros estamos vivos y 
nos excita la posibilidad de que haya vida en otros lugares. Pero solo un 
cuidadoso acopio y valoracion de datos puede decimos que mundo determinado 
esta habitado. En el caso de Venus nuestras predisposiciones no quedan 
complacidas. 

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con un 
prisma de vidrio o con una superficie plana, llamada red de difraccion, en la que 
se ha grabado un conjunto de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando un 
haz intenso de luz blanca y corriente pasa a traves de una hendidura estrecha y 
despues atraviesa un prisma o una red, se esparce formando un arco iris de 
colores, llamado espectro. El espectro se extiende desde las frecuencias altas 1 
de la luz visible hasta las bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. 
Como estos colores pueden verse, se les llamo el espectro de la luz visible. Pero 
hay mucha mas luz que la del pequeho segmento del espectro que alcanzamos a 
ver. En las frecuencias mas altas, debajo del violeta, existe una parte del 
espectro llamada ultravioleta: es un tipo de luz perfectamente real, portadora de 
muerte para los microbios. Para nosotros es invisible, pero la detectan con 
facilidad los abejorros y las celulas fotoelectricas, En el mundo hay muchas mas 
cosas de las que vemos. 

Deba o del ultravioleta esta la parte de rayos X del espectro, y debajo de los 
rayos X estan los rayos gamma. En las frecuencias mas bajas, al otro lado del 
rojo, esta la parte infrarrojo del espectro. Se descubrio al colocar un termometro 
sensible en una zona situada mas alia del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra 
vista hay oscuridad: la temperatura del termometro aumento. Caia luz sobre el 
termometro, aunque esta luz fuera invisible para nuestros ojos. Las serpientes 
de cascabel y los semiconductores contaminados detectan perfectamente la 
radiacion infrarrojo. Debajo del infrarrojo esta la vasta region espectral de las 
ondas de radio. Todos estos tipos, desde los rayos gamma hasta las ondas de 
radio, son igualmente respetables. Todos son utiles en astronormfa. Pero a 
causa de las limitaciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una 
propension hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el espectro de luz 
visible. 

En 1844, el filosofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de 
conocimiento que siempre estaria oculto. Escogio la composicion de las 
estrellas y de los planetas lejanos. Penso que nunca los podnamos visitar 
fisicamente, y que al no tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veriamos 
privados para siempre de conocer su composicion. Pero a los tres ahos 
solamente de la muerte de Comte, se descubrio que un espectro puede ser 



utilizado para determinar la composicion quimica de los objetos distantes. 
Diferentes moleculas o elementos quimicos absorben diferentes frecuencias o 
colores de luz, a veces en la zona visible y a veces en algun otro lugar del 
espectro. En el espectro de una atmosfera planetario, una linea oscura aislada 
representa una imagen de la endidura en la que falta luz: la absorcion de luz 
solar durante su breve paso a traves del aire de otro mundo. Cada tipo de linea 
esta compuesta por una clase particular de moleculas o atomos. Cada sustancia 
tiene su firma espectral caracterfstica. Los gases en Venus pueden ser 
identificados desde la Tierra, a 60 millones de kilometros de distancia. Podemos 
adivinar la composicion del Sol (en el cual se descubrio por primera vez el helio, 
nombrado a partir de Helios, el dios griego del Sol); la composicion de estrellas 
magneticas A ricas en europio; de galaxias lejanas analizadas a partir de la luz 
que envian colectivamente los cien mil millones de estrellas integrantes. La 
astronomia espectroscopica es una tecnica casi magica. A mi aun me asombra. 
Auguste Comte escogio un ejemplo especialmente inoportuno. 

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaria facil ver las lineas de vapor 
de agua en su espectro. Pero las primeras observaciones espectroscopicas, 
intentadas en el observatorio de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un 
indicio, ni un rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la 
presencia de una superficie arida, como un desierto, coronada por nubes en 
movimiento de polvo fino de silicato. Estudios posteriores revelaron la 
existencia de enormes cantidades de dioxido de carbono en la atmosfera, con lo 
que algunos cientificos supusieron que toda el agua del planeta se habia 
combinado con hidrocarbonos para formar dioxido de carbono, y que por tanto la 
superficie de Venus era un inmenso campo petrolifero, un mar de petroleo que 
abarcaba todo el planeta. Otros llegaron a la conclusion de que la ausencia de 
vapor de agua sobre las nubes se debia a que las nubes estaban muy frias y toda 
el agua se habia condensado en forma de gotitas, que no presentan la misma 
estructura de linea espectrales que el vapor de agua. Sugirieron que el planeta 
estaba totalmente cubierto de agua, a excepcion quizas de alguna que otra isla 
incrustada de caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las 
grandes cantidades de dioxido de carbono presentes en la atmosfera, el mar no 
podia ser de agua normal; la quimica fisica exigia que el agua fuese carbonico. 
Venus, proponian ellos, tenia un vasto oceano de seltz. 

El primer indicio sobre la verdadera situacion del planeta no provino de los 
estudios espectroscopicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo 
cercano, sino mas bien de la region de radio. Un radiotelescopio funciona mas 
como un fotometro que como una camara fotografica. Se apunta hacia una 
region bastante extensa del cielo y registra la cantidad de energia, en una 
frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Estamos acostumbrados a las 
sehales de radio que transmiten ciertas variedades de vida inteligente, a saber, 
las que operan las estaciones de radio y television. Pero hay otras muchas 
razones para que los objetos naturales emitan ondas de radio. Una de ellas es 
que esten calientes. Cuando en 1956 se enfoco hacia Venus un radiotelescopio 
primitivo, se descubrio que el planeta emitia ondas de radio como si estuviera a 



una temperatura muy alta. Pero la demostracion real de que la superficie de 
Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la nave espacial 
sovietica de la serie Venera penetro por primera vez en las nubes oscurecedoras 
y aterrizo sobre la misteriosa e inaccesible superficie del planeta mas proximo. 
Resulto que Venus esta terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos 
petroliferos no oceanos de seltz. Con datos insuficientes es facil equivocarse. 

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por 
ejemplo, por el Sol o por una lampara incandescente. Los rayos de luz rebotan en 
mi amiga y entran en mis ojos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la 
categoria de Euclides, creian que veiamos gracias a rayos que el ojo emitia de 
algun modo y que entraban en contacto de modo tangible y activo con el objeto 
observado. Esta es una nocion natural que aun persiste, aunque no explica la 
invisibilidad de los objetos de una habitacion oscura. Hoy en dia combinamos un 
laser y una fotocelula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este 
modo realizamos un contacto activo por luz con objetos distantes. En la 
astronomia por radar, un telescopio en la Tierra transmite ondas de radio, las 
cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus que en este momento 
esta mirando hacia la Tierra, y despues de rebotar vuelven a nosotros. En 
muchas longitudes de onda, las nubes y la atmosfera de Venus son totalmente 
transparentes para las ondas de radio. Algunos puntos de la superficie las 
absorberan, o si son muy accidentadas las dispersaran totalmente, y de este 
modo apareceran oscuras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la 
superficie que se iban moviendo de acuerdo con la rotacion de Venus, se pudo 
determinar por primera vez con seguridad la longitud de su dia: el tiempo que 
tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje. Resulto que Venus gira, con 
respecto a las estrellas, una vez cada 243 dias terrestres, pero lo hace hacia 
atras, en direccion opuesta a la de los demas planetas del sistema solar interior. 
Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el este, tardando de alba 
a alba 118 dias terrestres. Es mas, cada vez que esta en el punto mas proximo a 
nuestro planeta, presenta a la tierra casi exactamente la misma cara. La 
gravedad de la Tierra consiguio de algun modo forzar a Venus para que tuviera 
esta rotacion coordinado con nuestro planeta, y este proceso no pudo ser un 
proceso rapido. Venus no podia pues tener unos pocos miles de ahos, sino que 
debia ser tan viejo como los demas objetos del sistema solar interior. 

Se han obtenido imagenes de radar de Venus, algunas con telescopios de radar 
instalados en la tierra, otras desde el vehiculo Pioneer Venus en orbita alrededor 
de aquel planeta. Estas imagenes contienen fuertes pruebas de la presencia de 
crateres de impacto. El numero de crateres ni demasiado grandes ni demasiado 
pequehos presentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies lunares, 
y su numero nos vuelve a confirmar que Venus es muy viejo. Pero los crateres 
de Venus son notablemente superficiales, como si las altas temperaturas de la 
superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en largos periodos de 
tiempo, como caramelo o masilla, suavizando gradualmente los relieves. Hay 
grandes altiplanicies, el doble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso 
valle de dislocacion, posiblemente volcanes gigantes y una montaha tan alta 



como el Everest. Vemos ya ante nosotros un mundo que antes las nubes 
ocultaban totalmente; y sus rasgos caracteristicos han sido explorados por 
primera vez con el radar y con los vehiculos espaciales. 

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomia y 
confirmadas por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de 
unos 480 oC, mas altas que las del horno casero mas caliente. La 
correspondiente presion en la superficie es de 90 atmosferas, 90 veces la presion 
que sentimos debido a la atmosfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a 
un kilometro de profundidad bajo los oceanos. Para que un vehiculo espacial 
pueda sobrevivir largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado y ademas 
tiene que estar construido como un sumergible de gran profundidad. 

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Union Sovietica y de los 
Estados Unidos han entrado en la densa atmosfera de Venus y han atravesado 
sus nubes; unos pocos han sobrevivido realmente durante casi una hora en su 
superficie. 1 Dos naves espaciales de la serie sovietica Venera tomaron 
fotografias en su superficie. Sigamos los pasos de estas misiones exploradoras 
y visitemos otro mundo. 

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y 
corriente, pero como Galileo observo por primera vez, no muestran 
practicamente ningun rasgo. Sin embargo, si las camaras captan el ultravioleta, 
vemos un elegante y complejo sistema meteorologico en rotacion dentro de la 
alta atmosfera, con unos vientos que van aproximadamente a 1 00 metros por 
segundo, unos 360 kilometros por hora. La atmosfera de Venus se compone de 
un 96% de dioxido de carbono. Hay pequehos rastros de nitrogeno, de vapor de 
agua, de argon, de monoxido de carbono y de otros gases, pero la proporcion de 
hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0, 1 por cada millon. Las 
nubes de Venus resultan ser en su mayor parte una solucion concentrada de 
acido sulfurico. Tambien aparecen pequehas cantidades de acido clorhidrico y 
de acido fluorhidrico. Aunque uno se situe entre sus nubes altas y frias, Venus 
resulta ser un lugar terriblemente desagradable. 

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de altitud, 
hay una continua neblina de pequehas partfculas. A 60 kilometros nos 
sumergimos dentro de la nubes y nos encontramos rodeados por gotitas de 
acido sulfurico concentrado. A medida que vamos descendiendo, las partfculas 
de las nubes tienden a hacerse mas grandes. En la atmosfera inferior quedan 
solo restos del gas acerbo, es decir del dioxido sulfurico, So2Este gas circula 
sobre las nubes, es descompuesto por la luz ultravioleta del Sol, se recombina 
alii con agua formando acido sulfurico, el cual a su vez se condensa en gotitas, 
se deposita, y a altitudes mas bajas se descompone por el calor en S02 y en 
agua otra vez, completando asi el ciclo. En Venus, en todo el planeta, siempre 
esta lloviendo acido sulfurico, y nunca una gota alcanza la superficie. 

La niebla tehida de sulfurico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kilometros 
de la superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmosfera densa pero 
cristalina. Sin embargo, la presion atmosferica es tan alta que no podemos ver la 
superficie. La luz del Sol rebota en todas las moleculas atmosfericas hasta que 



perdemos toda imagen de la superficie. Alii no hay polvo, ni nubes, solo una 
atmosfera que se hace palpablemente cada vez mas densa. Las nubes que 
cubren el cielo transmiten bastante luz solar, aproximadamente la misma que en 
un dia encapotado de la Tierra. 

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases 
nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas, 
parece menos la diosa del amor que la encarnacion del infierno. Por lo que 
hemos podido descubrir hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la 
superficie campos cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un 
paisaje esteril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos erosionados de 
un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a 
traves de aquella atmosfera espesa, nebulosa e invisible. 

Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece bastante claro 
actualmente que la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de 
invernadero a gran escala. La luz solar atraviesa la atmosfera y las nubes de 
Venus, que son semitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie. La 
superficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el 
espacio. Pero al ser Venus mucho mas frio que el Sol emite radiaciones 
principalmente en el infrarrojo, y no en la region visible de] espectro. Sin 
embargo, el dioxido de carbono y el vapor de agua de la atmosfera de Venus 10 
son casi perfectamente opacos a la radiacion infrarrojo; el calor del Sol queda 
atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie aumenta hasta que la 
pequeha cantidad de radiacion infrarrojo que escapa poco a poco de su enorme 
atmosfera equilibra la luz solar absorbida en la atmosfera inferior y en la 
superficie. 

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable. Pero 
volveremos a Venus. Es un planeta fascinante por propio derecho. Al fin y al 
cabo, muchos heroes miticos de la mitologia griega y nordica, hicieron esfuerzos 
famosos y reconocidos para visitar el infierno. Tambien hay mucho que aprender 
sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo, comparado con el infierno. 

La Esfinge,' mitad persona y mitad leon, fue construida hace mas de 5 500 anos. 
Los rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto. Ahora 
estan limados y desdibujados por las tormentas de arena del desierto egipcio y 
por las lluvias ocasionales de miles de anos. En la ciudad de Nueva York hay un 
obelisco llamado la Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto. Solo ha pasado 
un centenar de anos en el Central Park de la ciudad y sus inscripciones se han 
borrado casi totalmente a causa del humo y de la polucion industrial; una erosion 
quimica como la existente en la atmosfera de Venus. La erosion en la Tierra 
destruye la informacion lentamente, pero es un proceso gradual el choque de 
una gota de agua, el pinchazo de un grano de arena que puede pasarse por alto. 
Las grandes estructuras, como las Cordilleras montahosas, sobreviven decenas 
de millones de anos; los crateres de impacto mas pequehos, quizas un centenar 
de miles de anos; 11 las construcciones humanas de gran escala solamente 
unos miles de anos. La destruccion no solo se da a traves de una erosion de 
este tipo, lenta y uniforme, sino tambien por grandes y pequehas catastrofes. La 



Esfinge ha perdido la nariz. Alguien disparo sobre ella en un momento de ociosa 
profanacion: unos dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los soldados 
napoleonicos. 

En Venus, en la Tierra y en algun lugar mas del sistema solar, hay pruebas de 
destrucciones catastroficas, atemperadas o superadas por procesos mas lentos, 
mas uniformes: en la Tierra, por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, 
riachuelos y rios, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos de 
antiguos rfos que surgieron quizas del interior del suelo; en lo, una luna de 
Jupiter, parece que hay amplios canales excavados por el flujo de azufre hquido. 
En la Tierra hay poderosos sistemas meteorologicos, como tambien en la alta 
atmosfera de Venus y de Jupiter. Hay tormentas de arena en la Tierra y en Marte; 
hay relampagos en Jupiter, en Venus y en la Tierra. L<)s volcanes proyectan 
residuos solidos en las atmosferas de lo y de la Tierra. Los procesos geologicos 
internos deforman lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Gammedes 
y de Europa, al igual que en la Tierra. Los glaciares, proverbiales por su lentitud, 
remodelan en gran escala los paisajes de la Tierra y probablemente tambien los 
de Marte. No es necesario que estos procesos sean constantes en el tiempo. 
Antaho, la mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos 
cuantos millones de ahos el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago 
estaba sepultado bajo tres kilometros de hielo. En Marte, y en los demas 
cuerpos de] sistema solar, vemos caracteristicas que no podrian producirse hoy 
en dia, paisajes trabajados hace cientos de miles o de millones de ahos, cuando 
el clima planetario era probablemente muy diferente. 

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: la vida 
inteligente, capaz de realizar cambios ambientales en gran escala. Al igual que 
Venus, tambien la Tierra tiene un efecto de invernadero debido a su dioxido de 
carbono y a su vapor de agua. La temperatura global de la Tierra estaria per 
debajo del punto de congelacion del agua si no fuese por el efecto de 
invernadero, que mantiene los oceanos liquidos y hace posible la vida. Un 
pequeho invernadero es buena cosa. La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90 
atmosferas de dioxido de carbono, pero no en la atmosfera sino incluido en la 
corteza en forma de rocas calizas y de otros carbonatos. Bastana con que la 
Tierra se trasladara un poco mas cerca del Sol, para que la temperatura 
aumentara ligeramente. El calor extraeria algo de Co2 de las rocas superficiales, 
generando un efecto mas intenso de invernadero que a su vez calentaria de 
modo incrementar la superficie. Una superficie mas caliente vaporizaria aun mas 
los carbonatos y daria mas Co2, con la posibilidad de que el efecto de 
invernadero se disparara hasta temperaturas muy altas. Esto es exactamente lo 
que pensamos que sucedio en las primeras fases de la historia de Venus, debido 
a la proximidad de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superficie de 
Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a un planeta bastante 
parecido al nuestro. 

Las principales fuentes de energia de nuestra actual civilizacion industrial son 
los llamados carburantes fosiles. Utilizamos como combustible madera y 
petroleo, carbon y gas natural, y en el proceso se liberan al aire gases de 



desecho, principalmente C02. En consecuencia el dioxido de carbono contenido 
en la Tierra esta aumentando de un modo espectacular. La posibilidad de que se 
dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con cuidado: incluso 
un aumento de uno o dos grados en la temperatura global podria tener 
consecuencias catastroficas. Al quemar carbon, petroleo y gasolina, tambien 
introducimos acido sulfurico en la atmosfera. Ahora mismo nuestra estratosfera 
posee, al igual que Venus, una neblina considerable de diminutas gotas de acido 
sulfurico. Nuestras grandes ciudades estan contaminadas con moleculas 
nocivas. No comprendemos los efectos que tendran a largo plazo todas estas 
actividades. 

Pero tambien hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto. 
Durante cientos de miles de ahos los seres humanos han estado quemando y 
talando los bosques, y llevando a los animales domesticos a pastar y a destruir 
las praderas. La agricultura intensiva, la deforestacion industrial de los tropicos 
y el exceso de pastoreo son hoy desenfrenados. Pero los bosques son mas 
oscuros que las praderas, y las praderas lo son mas que los desiertos. Como 
consecuencia, la cantidad de luz solar absorbida por el suelo ha ido 
disminuyendo y los cambios en la utilizacion del suelo han hecho bajar 
temperatura de la superficie de nuestro planeta. Es posible que este 
enfriamiento aumente el tamaho del casquete de hielo polar, el cual con su brillo 
reflejara aun mas la luz solar desde la Tierra, enfriando aun mas el planeta y 
disparando un efecto de albedo. 

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el unico hogar que conocemos. 
Venus es demasiado caliente, Marte es demasiado frio. Pero la Tierra esta en el 
punto justo, y es un paraiso para los humanos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde 
evolucionamos. Pero nuestro agradable clima puede ser inestable. Estamos 
perturbando nuestro propio planeta de un modo serio y contradictorio. ^Existe el 
peligro de empujar el ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de Venus 
o la eterna era glacial de Marte? La respuesta sencilla es que nadie lo sabe. El 
estudio del clima global, la comparacion de la Tierra con otros mundos, son 
materias que estan en sus primeras bases de desarrollo. Son especialidades 
subvencionadas con escasez y de mala gana. En nuestra ignorancia 
continuamos el actual tira y afloja, continuamos contaminando la atmosfera y 
abrillantando el terreno, sin damos cuenta de que las consecuencias a largo 
plazo son en su mayor parte desconocidas. 

Hace unos cuantos millones de ahos, cuando los seres humanos comenzaron a 
evolucionar en la Tierra, era ya este un mundo de media edad, a 4 600 millones 
de ahos de distancia de las catastrofes e impetuosidades de su juventud. Pero 
ahora los humanos representamos un factor nuevo y quizas decisivo. Nuestra 
inteligencia y nuestra tecnologia nos han dado poder para afectar el clima. 
tComo utilizaremos este poder? ^Estamos dispuestos a tolerar la ignorancia y la 
complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana? <,Valoramos por 
encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? £0 pensaremos en 
escalas mayores de tiempo, preocupandonos por nuestros hijos y por nuestros 
nietos, intentando comprender y proteger los complejos sistemas que sostienen 



la vida en nuestro planeta? La Tierra es un mundo minusculo y fragil. Hay que 
tratarlo con cariho. 



Capitulo 5. 

Blues para un planeta rojo. 

En los huertos de los dioses, contempla los canales... 

Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C. 

Un hombre que opine como Copemico, que esta Tierra nuestra es un planeta 
conducido alrededor de] Sol y alumbrado por el como los demas, no podra evitar 
que le asalte alguna vez la fantasia... de que el resto de los planetas tienen su 
propio vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra 
nuestra... Pero siempre podiamos concluir diciendo que no valia la pena 
examinar lo que la naturaleza se habia complacido en hacer alii, ya que no habia 
probabilidad alguna de llegar alguna vez al final del examen... Pero hace poco, 
estaba yo pensando bastante seriamente sobre este tema (y no es que me 
considere un observador mas fino que aquellos grandes hombres [del pasado], 
sino que he tenido la suerte de vivir despues que la mayoria de ellos), cuando 
pense que este examen no era tan impracticable ni el camino tan lleno de 
dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno para posibles conjeturas. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios, 

sus habitantes y sus producciones, hacia 1 690. 

Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces de ampliar su mirada... y 
podran ver los planetas como nuestra propia Tierra. 

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657. 

HACE MUCHOS ANOS, segun reza la historia, un celebre editor de periodicos 
envio un telegrama a un astronomo destacado: Telegraffe inmediatamente 
quinientas palabras sobre posible existencia vida en Marte. El astronomo 
respondio obedientemente: Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250 
veces. Pero a pesar de esta confesion de desconocimiento, declarada con 
obstinada insistencia por un experto, nadie presto ninguna atencion, y desde 
entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que 
piensan haber deducido la existencia de vida en Marte, y de personas que 
consideran haber eliminado esta posibilidad. Algunos desean fervorosamente 
que haya vida en Marte, otros con la misma fuerza desean que no haya vida en 
Marte. En ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes pasiones han 



desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambiguedad, que es esencial en 
la ciencia. Parece haber mucha gente que lo unico que quiere es obtener una 
respuesta, cualquier respuesta, y que por eso evita el problema de contar con 
dos posibilidades simultaneas que se excluyen mutuamente. Algunos cientificos 
creyeron que Marte estaba habitado basandose en lo que luego resultaron ser 
pruebas poco consistentes. Otros concluyeron que el planeta carecia de vida al 
fracasar o dar un resultado ambiguo la busqueda de alguna manifestacion 
particular de vida. Los azules del blues han sonado mas de una vez para el 
planeta rojo 

oPor que marcianos? <,Por que tantas especulaciones vehementes y tantas 
fantasias desbocados sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los 
saturnianos o plutonianos? Pues porque Marte parece, a primera vista, muy 
semejante a la Tierra. Es el planeta mas proximo con una superficie visible. Hay 
casquetes polares de hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de 
arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie roja, incluso un dia 
de veinticuatro horas. Es tentador considerarlo un mundo habitado. Marte se ha 
convertido en una especie de escenario mitico sobre el cual proyectamos 
nuestras esperanzas y nuestros temores terrenales. Pero las predisposiciones 
psicologicas en pro y en contra no deben engahamos. L<) importante son las 
pruebas y las pruebas todavia faltan. El Marte real es un mundo de maravillas. 
Sus perspectivas futuras nos intrigan mas que el conocimiento de su pasado. En 
nuestra epoca hemos escudrihado las arenas de Marte, hemos afirmado alii una 
presencia, hemos dado satisfaccion a un siglo de suehos. 

Nadie hubiese creido en los ultimos ahos del siglo diecinueve que este mundo 
estaba siendo observado intensa y atentamente por inteligencias mayores que la 
del hombre y sin embargo tan mortales como el, que mientras los hombres se 
ocupaban de sus asuntos estaban siendo escudrihados y estudiados, quizas con 
el mismo detenimiento con que un hombre examina en su microscopio los seres 
efimeros que pululan y se multiplican en una gota de agua. Los hombres, con 
una complacencia infinita, se movian ajetreados por este globo en pos de sus 
insignificantes negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia. Es posible 
que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie se detuvo un 
momento a considerar los mundos mas antiguos del espacio como fuentes de 
peligro para el hombre, o si alguien penso en ellos se limito a juzgar imposible o 
improbable la idea de que hubiese vida en ellos. Resulta curioso recordar ahora 
algunos de los habitos mentales de aquellos dias ya pasados. Los hombres 
terrestres imaginaban, como mucho, que podria haber otros hombres en Marte, 
quizas inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera. Sin 
embargo, a traves de los abismos del espacio, unas mentes que son a las 
nuestras lo que estas son a las bestias perecederas, intelectos amplios, frios y 
carentes de compasion, contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y 
trazaban de modo lento y seguro sus planes contra nosotros. 

Estas primeras lineas de la obra clasica de ciencia ficcion La guerra de los 
mundos de H. G. Wells, escrita en 1897, todavia hoy conservan su obsesivo 
poder. 1 Durante toda nuestra historia ha existido el temor o la esperanza de que 



hubiese vida mas alia de la Tierra. En los ultimos cien anos esta premonicion se 
ha enfocado en un punto de luz rojo y brillante del cielo nocturno. Tres anos 
antes de que se publicara La guerra de los mundos, un bostoniano llamado 
Percival Lowell fundo un importante observatorio de donde salieron las mas 
elaboradas declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte. Lowell se 
intereso de joven por la astronomia, marcho a Harvard, consiguio un puesto 
semioficial de diplomatics en Corea, y se dedico en general a las actividades 
tipicas de la gente rica. Antes de morir, en 1916, habia realizado importantes 
contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y evolucion de los 
planetas, a la deduccion de la expansion del universo y al descubrimiento del 
planeta Pluton, en el que intervino y que le debe su nombre. Las primeras dos 
letras del nombre Pluton son las iniciales de Percival Lowell. Su simbolo es 6 , 
un monograma planetario. 

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declaracion que en 
1877 hizo un astronomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la existencia 
de canal\ en Marte le conmovio profundamente. Schiaparelli habia informado 
durante una aproximacion maxima de Marte a la Tierra sobre la presencia de una 
intrincada red de lineas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban las zonas 
brillantes del planeta. Canal\ significa en italiano canales o surcos, y su 
trasposicion al ingles implicaba la mano del hombre. Una martemanfa se 
apodero de Europa y de America, y Lowell fue arrastrado por ella. 

En 1892 Schiaparelli anuncio, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la 
observacion de Marte. Lowell decidio continuar el trabajo. Queria un lugar de 
observacion de primera categoria, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y 
caracterizado por una buena vision , termino que los astronomos aplican a una 
atmosfera estatica a traves de la cual queda minimizado el temblor de una 
imagen astronomico en el telescopio. La mala vision se debe a turbulencias de 
pequena escala en la atmosfera situada encima del telescopio y es la causa del 
centelleo de las estrellas. Lowell construyo su observatorio lejos de casa, en 
Mars Hill de Flagstaff, Arizona . 2 Dibujo los rasgos de la superficie de Marte, 
especialmente los canales que lo hipnotizaban. Las observaciones de este tipo 
no son faciles. Uno se pasa largas horas en el telescopio aguantando el frio del 
alba. Con frecuencia la vision es pobre y la imagen de Marte se hace borrosa y 
distorsionada. Entonces uno debe ignorar lo que ha visto. En ocasiones la 
imagen se estabiliza y los rasgos del planeta destellan momentaneamente, 
maravillosamente. Hay que recordar entonces lo que se ha tenido la fortuna de 
ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel. Hay que dejar de lado las 
ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta de las maravillas 
de Marte. 

Los cuadernos de Percival Lowell estan llenos de lo que creia ver: zonas 
brillantes y oscuras, un indicio de casquete polar, y canales, un planeta 
engalanado con canales; Lowell creia que estaba viendo una red, extendida por 
todo el globo, de grandes acequias de riego que conducian agua desde los 
casquetes polares en fusion a los sedientos habitantes de las ciudades 
ecuatoriales. Imaginaba el planeta habitado por una raza mas antigua y mas 



sabia, quizas muy diferente de la nuestra. Creia que los cambios estacionases 
de las zonas oscuras se debian al desarrollo y marchitamiento de la vegetacion. 
Creia que Marte era muy parecido a la Tierra. Total, creia demasiadas cosas. 

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo desierto. Pero 
continuaba pareciendose a un desierto de la Tierra. El Marte de Lowell tenia 
muchos rasgos en comun con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba 
situado el observatorio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo 
frfas, pero tan soportables como las del Sur de Inglaterra . El aire estaba 
enrarecido, pero habfa suficiente oxigeno para hacerlo respirable. El agua era 
escasa pero la elegante red de canales conducia el liquido portador de vida a 
todo el planeta. 

Ahora sabemos que el reto contemporaneo mas serio a las ideas de Lowell tuvo 
un origen inverosimil. Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evolucion por 
seleccion natural, recibio en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de 
Lowell. Wallace habfa sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo 
credulo en cuestiones de percepcion extrasensorial, se mostro admirablemente 
esceptico en cuanto a la habitabilidad de Marte. Wallace demostro que Lowell se 
habfa equivocado al calcular las temperaturas medias de Marte; no eran tan 
suaves como las temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas partes y 
con poqufsimas excepciones, eran inferiores al punto de congelacion del agua. 
Tenia que haber un permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada. El 
aire era mucho mas enrarecido que lo que Lowell habfa calculado. Los crateres 
debian de ser tan abundantes como en la Luna. Y en cuanto al agua de los 
canales: 

Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de agua] por medio de 
canales de gravedad hasta el ecuador y el hemisferio opuesto, a traves de 
regiones deserticas terribles y expuesta a cielos tan despejados como los que 
describe el sehor Lowell, tendria que ser obra de un equipo de locos y no de 
seres inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni una gota de agua 
escaparfa a la evaporacion o a la filtracion a menos de cien millas de su lugar de 
procedencia. 

Este analisis fisico devastador y en gran parte correcto fue escrito por Wallace 
a los ochenta y cuatro ahos. Su conclusion fue que en Marte la vida es decir, la 
existencia de ingenieros civiles interesados en hidraulica era imposible. No dijo 
nada sobre los microorganismos. 

A pesar de la crftica de Wallace, a pesar de que otros astronomos con 
telescopios y lugares de observacion tan buenos como los de Lowell no pudieran 
encontrar sehal alguna de los fabulados canales, la idea que Lowell tenia de 
Marte tuvo gran aceptacion popular. Tenia una cualidad mftica tan vieja como el 
Genesis. Parte de su atractivo venfa de que el siglo diecinueve fue una epoca de 
maravillas de la ingenierfa, incluyendo la construccion de enormes canales: el 
canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal de 
Panama, 1914; y mas cercanas a nosotros, las esclusas del Gran Lago, los 
canales para barcazas del norte del Estado de Nueva York, y los canales de riego 
del Sureste de los Estados Unidos. Si los americanos y los europeos podian 



realizar tales hazahas, £P<>r que no los marcianos? <,No podia llevar a cabo 
esfuerzos superiores una especie mas antigua y mas sabia, capaz de enfrentarse 
valientemente con la desecacion cada vez mayor del planeta rojo? 

Nosotros hemos enviado satelites de reconocimiento en orbita alrededor de 
Marte. Hemos cartografiado el planeta entero. Hemos hecho aterrizar en su 
superficie dos laboratorios automaticos. Puede decirse que, desde los dias de 
Lowell, los misterios han aumentado en Marte. Sin embargo, despues de 
estudiar fotografias mucho mas detalladas de Marte que cualquier imagen que 
Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no hemos hallado un solo afluente de 
la pretendida red de canales, ni una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros 
realizaron sus observaciones visuales en condiciones de visibilidad dificultosa, y 
se equivocaron quizas en parte por una predisposicion a creer en la existencia 
de vida en Marte. Los cuadernos de observacion de Percival Lowell reflejan un 
esfuerzo continuado en el telescopio durante muchos ahos. Lowell se muestra 
enterado del escepticismo expresado por otros astronomos sobre la realidad de 
los canales. En los cuadernos aparece un hombre convencido de que ha hecho 
un importante descubrimiento y dolido de que otros no hayan comprendido 
todavia su importancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apunte del 
21 de enero: Aparecen canales dobles en destellos, convenciendo de su 
realidad. Al leer los cuadernos de Lowell tengo la inequivoca sensacion de que 
realmente estaba viendo algo. Pero, <,que? 

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre 
Marte con las imageries orbitales del Mariner 9 que en ocasiones tenian una 
resolucion mil veces superior a la del telescopio refractor de veinticuatro 
pulgadas de Lowell, situado en la Tierra , no encontramos practicamente ninguna 
correlacion. Habfa que excluir que el ojo de Lowell hubiera conectado entre si 
pequehos detalles inconexos de la superficie de Marte formando ilusorias lineas 
rectas. En la posicion de la mayoria de sus canales no habfa manchas oscuras 
ni cadenas de crateres. Alii no habia rasgos en absoluto. Entonces, ^como 
podia el haber dibujado los mismos rasgos aho tras ano? ^Como pudieron otros 
astronomos algunos de los cuales dijeron no haber examinado con detalle los 
mapas de Lowell hasta despues de sus propias observaciones dibujar los 
mismos canales? Uno de los grandes hallazgos de la mision del Mariner 9 a 
Marte fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la superficie de 
Marte muchos relacionados con las murallas de los crateres de impacto que 
cambian segun las estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el aire y sus 
formas varian de acuerdo con los vientos estacionases. Pero las rayas no tienen 
la indole de los canales, no ocupan la posicion de los canales, y ninguno de ellos 
tiene individualmente el tamaho suficiente para ser visto de entrada desde la 
Tierra. Es inverosimil que en las primeras decadas de este siglo hubiera en 
Marte rasgos reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubieran 
desaparecido sin dejar rastro al ser ya factibles las investigaciones de cerca con 
naves espaciales. 

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de la 
combinacion humana mano/ojo/cerebro en condiciones dificiles de vision (por lo 



menos de la combinacion de algunos hombres, porque muchos astronomos 
observando con instrumentos de igual calidad en la epoca de Lowell y despues, 
afirmaron que no habia canales). Pero dificilmente puede ser esta explicacion 
completa, y yo tengo la sospecha insistente de que algun aspecto esencial del 
problema de los canales marcianos esta aun por descubrir. Lowell siempre dijo 
que la regularidad de los canales era un signo inequivoco. de su origen 
inteligente. Y no se equivocaba. Solo falta saber en que lado del telescopio 
estaba la inteligencia. 

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo 
parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por 
Wells y Welle s en La guerra de los mundos. Los dos tipos de ideas pasaron a la 
imaginacion publica a traves de los suplementos dominicales y de la ciencia 
ficcion. Yo recuerdo haber leido de niho, fascinado y emocionado, las novelas 
marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viaje con John Carter, caballero aventurero 
de Virginia, hasta Barsoom , el nombre que daban a Marte sus habitantes. Segui 
a manadas de bestias de carga con ocho patas, los thoat. Y consegui la mano de 
la bella Dejah Thoris, princesa de Helium. Me hice amigo de un luchador verde 
de cuatro metros, llamado Tars Tarkas. Me pasee por las ciudades en aguja y por 
las abovedadas estaciones de Barsoom, y a lo largo de las verdes veredas de los 
canales de Nylosirtis y Nephentes. 

^Era posible de hecho y no en la fantasia aventurarse realmente con John 
Carter en el reino de Helium del planeta Marte? oPodnamos aventuramos y salir 
al exterior una tarde de verano, con nuestro camino iluminado por las dos 
rapidas lunas de Barsoom, viviendo un viaje de altas emociones cientificas? 
Todas las conclusiones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existencia de los 
Tabulados canales, resultaron ser inconsistentes; pero su descripcion del 
planeta tuvo por lo menos esta virtud: logro que generaciones de nihos de ocho 
anos, la mia entre ellas, consideraran la exploracion de los planetas como una 
posibilidad real, se preguntaran si nosotros mismos podriamos volar algun dia 
hasta Marte. John Carter consiguio llegar alii simplemente al situarse de pie en 
un campo extendiendo sus manos y deseandolo. Recuerdo haberme pasado, de 
niho, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos en un campo 
solitario implorando a lo que creia que era Marte, para que me trasladara hasta 
alii. Nunca dio resultado. Tenia que haber otros sistemas. 

Las maquinas, al igual que los organismos, tambien tienen su evolucion. El 
cohete empezo en China, como la polvora que lo impulso primeramente, y alii se 
utilizo para cometidos ceremoniales y esteticos. Fue importado a Europa hacia 
el siglo catorce, donde se aplico a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el 
ruso Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio 
para trasladarse a los planetas, y el cientifico americano Robert Goddard lo 
desarrollo seriamente por primera vez para el vuelo a gran altitud. PI cohete 
militar aleman V 2 de la segunda guerra mundial empleaba practicamente todas 
las innovaciones de Goddard y culmino en 1948 con el lanzamiento de la 
combinacion de dos fases V 2/WAC Corporal a la altura entonces sin precedentes 
de 400 kilometros. En los anos cincuenta, los adelantos de ingenieria 



protagonizados por Sergei Korolov en la Union Sovietica y por Werner von Braun 
en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envio de armas de 
destruccion masiva, condujeron a los primeros satelites artificiales. El ritmo del 
progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en orbita y 
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulacion lanzadas hacia el 
exterior para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han enviado ya 
naves espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia, Canada, Japon y China, la 
sociedad que invento en primer lugar el cohete. 

Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con 
placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven habia leido a Wells y se habia 
sentido estimulado por las lecturas de Percival Lowell una estacion cientifica 
orbital para estudiar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar 
vida en Marte. Estos dos suehos han sido ahora realizados. 

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrano y que se acerca a 
la Tierra sin ideas preconcebidas. Su vision del planeta mejora a medida que se 
va acercando y que van destacando los detalles cada vez mas finos. <,Es un 
planeta habitado? £En que momento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes 
es posible que hayan creado estructuras de ingenieria con elementos de gran 
contraste en una escala de pocos kilometros, estructuras que podremos detectar 
cuando nuestros sistemas opticos y la distancia desde la tierra proporcionen una 
resolucion de kilometros. Sin embargo, a este nivel de detallismo la Tierra 
parece terriblemente esteril. No hay senales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, 
en lugares que nosotros llamamos Washington, Nueva York, Moscu, Londres, 
Paris, Berlin, Tokio y Pekin. Si hay seres inteligentes en la Tierra no han 
modificado demasiado el paisaje transformandolo en estructuras geometricas 
regulares de resolucion kilometrico. 

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucion, cuando empezamos a ver 
detalles de solo cien metros de longitud, la situacion cambia. Muchos lugares de 
la Tierra parecen cristalizar de repente, revelando una estructura intrincada de 
cuadrados y rectangulos, de lineas rectas y circulos. Se trata de obras de 
ingenieria hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tierras 
de labranza, calles urbanas; una estructura que revela las dos pasiones humanas 
por la geometria euclidiana y por la territorialidad. A esta escala puede 
distinguirse la presencia de vida inteligente en Boston,, en Washington y en 
Nueva York. Y con una resolucion de diez metros, el nivel de remodelacion a que 
ha sido sometido el paisaje aparece ya con toda claridad. Los hombres han 
trabajado muchisimo. Estas fotos se tomaron con luz diurna. Pero en el 
crepusculo o durante la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos 
petrohferos en Libia y en el golfo Persico; la iluminacion del fondo marino por las 
flotas pesqueras japonesas de calamares; las luces brillantes de las grandes 
ciudades. Y si con luz de dia perfeccionamos nuestra resolucion para poder 
distinguir objetos de un metro de longitud, empezaremos a detectar organismos 
individuales: ballenas, vacas, flamencos, personas. 

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a traves de la 
regularidad geometrico de sus construcciones. Si la red de canales de Lowell 



realmente existiese, la conclusion de que Marte esta habitado por seres 
inteligentes resultaria igualmente convincente. Del mismo modo, para poder 
detectar fotograficamente la vida en Marte, incluso desde una orbita alrededor de 
Marte, deberia haberse llevado a cabo una remodelacion importante de su 
superficie. Las civilizaciones tecnicas, constructoras de canales, podrian 
detectarse facilmente. Pero si exceptuamos uno o dos rasgos enigmaticos, en la 
exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por las 
naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. Sin embargo, hay 
muchas mas posibilidades, existencia de grandes plantas y animales, de 
microorganismos, de formas extinguidas, o bien de un planeta que ahora esta y 
estuvo siempre privado de vida. Marte esta mas lejos del Sol que la Tierra, y sus 
temperaturas son considerablemente mas bajas. Su aire esta enrarecido y 
contiene principalmente dioxido de carbono, aunque haya tambien algo de 
nitrogeno molecular, de argon y cantidades muy pequehas de vapor de agua, 
oxigeno y ozono. Es imposible que haya hoy en dia masas al aire libre de agua 
Ifquida, porque la presion atmosferica de Marte es demasiado baja para impedir 
que el agua, incluso frfa, entre rapidamente en ebullicion. Puede haber diminutas 
cantidades de agua Ifquida en poros y capilaridades del suelo. La cantidad de 
oxigeno es demasiado pequeha para que un ser humano pueda respirar. El 
contenido de ozono es tan poco que la radiacion germicida ultravioleta del Sol 
choca sin impedimentos con la superficie marciana. ^Podrfa sobrevivir un 
organismo en un ambiente de este tipo? 

Para examinar esta cuestion, hace muchos ahos, mis colegas y yo preparamos 
camaras que simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo inoculamos 
con microorganismos terrestres y esperamos a ver si alguno sobrevivia. Estas 
camaras se han llamado, como era de esperar, botes marcianos . Los botes 
marcianos hacian oscilar la temperatura segun una tfpica escala marciana desde 
un punto algo superior al de congelacion hacia el mediodia, hasta unos 80 oC 
poco antes del amanecer, dentro de una atmosfera anoxica compuesta 
principalmente de Co2 Y N2 Unas lamparas ultravioletas reproducian el violento 
flujo solar. No habia agua Ifquida excepto en pelfculas muy finas que 
humedecian los granos de arena individualmente. Algunos microbios murieron 
por congelacion despues de la primera noche y nunca mas volvieron a dar 
sehales de vida. Otros dieron unas boqueadas y acabaron pereciendo por falta 
de oxigeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz 
ultravioleta. Pero siempre quedo un numero bastante elevado de variedades de 
microbios terrestres que no necesitan oxfgeno; microbios que cerraron 
temporalmente el negocio cuando las temperaturas descendieron demasiado; 
que se ocultaron de la luz ultravioleta bajo los guijarros o bajo finas capas de 
arena. En otros experimentos cuando se dispuso de pequehas cantidades de 
agua Ifquida, los microbios llegaron incluso a prosperar. Si los microbios 
terrestres pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podran 
hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que existen. Pero primero 
tenemos que llegar alii. 



La Union Sovietica mantiene un activo programa de exploracion planetario con 
naves no tripuladas. Cada uno o dos ahos las posiciones relativas de los 
planetas y la fisica de Kepier y de Newton permiten el lanzamiento de una nave 
espacial a Marte o a Venus, con un mini mo gasto de energia. Desde principios 
de los sesenta la URSS ha perdido muy pocas de estas oportunidades. La 
insistencia sovietica y los logros de su ingenieria han acabado dando generosos 
resultados. Cinco naves espaciales sovieticas Venera8a12 han aterrizado en 
Venus y han conseguido enviar datos desde su superficie, una azaha no 
despreciable en una atmosfera planetario tan caliente, densa y corrosiva. Sin 
embargo, y a pesar de muchas tentativas, la Union Sovietica no ha conseguido 
aterrizar en Marte; un lugar que, al menos a primera vista, parece mas acogedor, 
con temperaturas frfas, una atmosfera mucho mas ligera y gases mas benignos; 
con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes dunas de arena, 
antiguos lechos de rios, un vasto valle de dislocacion; lava hermosa ,Y volcanica, 
al menos conocida por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres de 
verano en el ecuador. Es un mundo mucho mas parecido a la Tierra que Venus. 

En 1971, la nave sovietica Mars 3 penetro en la atmosfera marciana. Segun la 
informacion transmitida por radio automaticamente, la nave desplego con exito 
sus sistemas de aterrizaje durante la entrada, oriento correctamente hacia abajo 
su escudo de ablacion, desplego completamente su gran paracaidas y encendio 
sus retrocohetes cerca del final de su camino de descenso. Segun los datos 
enviados por el Mars 3, debio de haber aterrizado con exito en el planeta rojo. 
Pero la nave espacial, despues de aterrizar, envio a la Tierra un fragmento de 
veinte segundos de una imagen televisiva en bianco, y luego fallo 
misteriosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de sucesos muy similares con el 
vehiculo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el fallo ocurrio un segundo 
despues de aterrizar. <,Que fallo? 

La primera ilustracion que pude ver del Mars 3 fue un sello sovietico (valor, 16 
kopecs), en el que aparecia dibujada la nave espacial descendiendo a traves de 
una humareda purpurea. Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos 
intensos: Mars 3 entro en la atmosfera durante una enorme tormenta de arena de 
ambito global. Tenemos pruebas procedentes de la mision americana Mariner 9 
de que en aquella tormenta hubo vientos, cerca de la superficie, de mas de 140 
metros por segundo: velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte. 
Tanto nuestros colegas sovieticos como nosotros consideramos probable que 
esos vientos intensos pillaran a la nave espacial Mars 3 con el paracaidas 
desplegado, de modo que aterrizo suavemente en direccion vertical pero con una 
velocidad desbocada en la direccion horizontal. Una nave espacial que 
desciende colgada de los tirantes de un gran paracaidas es particularmente 
vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que, despues de aterrizar, el 
Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra cualquiera 
del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el bus que lo 
habia transportado y fallara. 

Pero, cpor que entro el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena? La 
mision del Mars 3 fue organizada rigidamente antes de despegar. Cada paso que 



tenia que dar se registro, antes de partir de la Tierra, en la computadora de a 
bordo. No habia manera de cambiar el programa de la computadora, aun 
despues de darse cuenta de la magnitud de la gran tormenta de arena de 197 1. 
Puede decirse en la jerga de la exploracion espacial, que la mision del Mars 3 era 
preprogramada, no adaptativa. El fallo del Mars 6 es mas misterioso. No habia 
tormenta de ambito planetario cuando esta nave espacial entro en la atmosfera 
marciana, y no hay razon alguna para sospechar la existencia de una tormenta 
local, como a veces ocurre, en el punto de aterrizaje. Quizas se produjo un fallo 
de ingenieria en el momento justo de tocar la superficie. quizas hay algo 
especialmente peligroso en relacion con la superficie de Marte. 
La combinacion de exitos sovieticos en los aterrizajes de Venus y de fallos 
sovieticos en los aterrizases de Marte, nos causo, como es logico, una cierta 
preocupacion al preparar la mision norteamericana Viking, que habia sido 
fechada de modo informal, para que depositara suavemente una de sus dos 
naves sobre la superficie de Marte, coincidiendo con el bicentenario de los EE. 
UU., el 4 de julio de 1976. La maniobra de aterrizaje del Viking comprendia, como 
la de sus predecesores sovieticos, un escudo de ablacion, un paracaidas y 
retrocohetes. La atmosfera marciana tiene una densidad de solo un l% de la 
atmosfera terrestre, y por ello se desplego un paracaidas muy grande, de 
dieciocho metros de diametro, para frenar la nave espacial cuando entrara en el 
aire enrarecido de Marte. La atmosfera es tan poco densa que si el Viking 
hubiera aterrizado a gran altura no hubiera habido atmosfera suficiente para 
frenar adecuadamente su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de 
las condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una region baja. Los 
resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos 
habian hecho conocer muchas zonas de este tipo. 

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara en 
un lugar y en un momento de vientos debiles. Los vientos que harian estrellarse 
al vehiculo de aterrizaje tendrian probablemente fuerza suficiente para alzar 
polvo de la superficie. Si pudiesemos controlar que el lugar de aterrizaje 
propuesto no estaba cubierto con arena flotante y movediza, tendriamos por lo 
menos una cierta garantia de que los vientos no eran intolerablemente intensos. 
Esta fue una de las razones para trasladar cada vehiculo de aterrizaje Viking con 
su vehiculo orbital hasta la orbita de Marte, y alii retrasar el descenso hasta que 
el vehiculo orbital hubo estudiado el lugar de aterrizaje. Habiamos descubierto 
con el Mariner 9 que en epocas de vientos intensos se producen cambios 
caracteristicos en los rasgos brillantes y oscuros de la superficie marciana. Si 
las fotografias orbitales de un determinado punto de aterrizaje para el Viking 
hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde luego no lo habriamos 
considerado seguro. Pero nuestras garantias no podian ofrecer una seguridad 
del cien por cien. Podriamos imaginar, por ejemplo, un punto de aterrizaje donde 
los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el polvo movil. 
Entonces careceriamos de pistas sobre la posible presencia de vientos intensos 
en aquel punto. Las predicciones meteorologicas detalladas sobre Marte eran por 
supuesto mucho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos 



objetivos de la mision Viking era precisamente proporcionar informacion sobre la 
meteorologia de ambos planetas. 

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la 
temperatura, el Viking no podia aterrizar en latitudes marcianas elevadas. A 
distancias hacia el polo superiores a unos 45 o 50o en ambos hemisferios, 
hubieran sido inoportunamente cortos tanto el util de comunicacion de la nave 
espacial con la Tierra como el tiempo durante el cual la nave espacial evitaria 
unas temperaturas peligrosamente bajas. 

No deseabamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. La nave espacial 
podia volcar o estrellarse, o si no el brazo mecanico, al intentar obtener muestras 
del suelo marciano, podia quedar agarrotado o colgando y moviendose 
inutilmente a un metro de la superficie. Tampoco queriamos aterrizar en lugares 
que estuvieran demasiado blandos. Si los tres pies de aterrizaje de la nave 
espacial se hubieran hundido profundamente en un suelo poco consistente, se 
habrian producido varias consecuencias indeseables, incluyendo la 
inmovilizacion del brazo de muestreo. Pero tampoco queriamos aterrizar en un 
lugar demasiado duro; si hubiesemos aterrizado en un campo de lava vitrea, por 
ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en la superficie, el brazo mecanico no 
hubiese podido obtener las muestras vitales para los experimentos quimicos _y 
biologicos previstos. 

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento tomadas desde el 
vehiculo orbital Mariner 9 mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de 
diametro. Las imageries del vehiculo orbital Viking solo mejoraban estas cifras 
ligeramente. Las rocas con un tamaho de un metro quedaban totalmente 
invisibles en estas fotografias, y podian haber provocado consecuencias 
desastrosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo fino y hondo podia 
resultar indetectable fotograficamente. Afortunadamente existia una tecnica que 
nos capacitaba para determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje 
propuesto: el radar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar 
procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta escasamente 
reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un lugar muy blando resulta 
escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes entre cada 
grano de arena. No podiamos distinguir los lugares accidentados de los lugares 
blandos, pero no necesitabamos distinciones de este tipo para seleccionar el 
lugar de aterrizaje. Sabiamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios 
preliminares de radar indicaban que de un cuarto a un tercio de la superficie de 
Marte podia ser oscura al radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking. Pero a 
traves de radares instalados en la Tierra no se puede examinar la totalidad de 
Marte: solo una franja comprendida aproximadamente entre los 250 N y los 25o 
S. El vehiculo orbital Viking no transportaba ningun sistema de radar para 
cartografiar la superficie. 

Habia muchas limitaciones, quizas demasiadas, nos temfamos. Nuestros 
puntos de aterrizaje no podian ser demasiado altos ni estar excesivamente 
expuestos al viento, ni ser demasiado duros, ni demasiado blandos, ni 
demasiado accidentados, ni demasiado proximos al polo. Resultaba notable que 



hubiese en todo Marte algunos lugares que satisfaciesen simultaneamente todos 
nuestros criterios de seguridad. Pero tambien quedaba claro que nuestra 
busqueda de puertos seguros nos dirigia a aterrizar en lugares que eran en su 
mayor parte aburridos. 

Cuando cada una de las dos combinaciones vehiculo orbital vehiculo de 
aterrizaje del Viking quedaba insertada en orbita marciana estaba destinada ya, 
de modo inalterable, a aterrizar en una cierta latitud de Marte. Si el punto bajo de 
la orbita estaba a 210 de latitud norte marciana, el vehiculo de aterrizaje 
descenderia a 2 lo N, aunque bastaria esperar que el planeta girase debajo suyo 
para poder aterrizar en cualquier longitud. De este modo los equipos cientificos 
del Viking seleccionaron latitudes en las cuales habia mas de un lugar 
prometedor. El objetivo fijado para el Viking 1 fue 21 o N. El punto primario de 
aterrizaje estaba en una region llamada Crise (en griego tierra del oro ), cerca de 
la confluencia de cuatro sinuosos canales que se creen excavados en epocas 
previas de la historia marciana por corrientes de agua. Crise parecia satisfacer 
todos los criterios de seguridad. Pero las observaciones de radar habian 
estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de Crise. A causa de 
la geometria de la Tierra y de Marte, hasta unas pocas semanas antes de la fecha 
nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras observaciones de radar de 
Crise. 

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 44o N; el primer punto, un 
lugar llamado Cidonia, fue elegido porque, segun ciertos argumentos teoricos, 
habia una probabilidad significativa de hallar alii pequehas cantidades de agua 
liquida, al menos en alguna temporada del aho marciano. Los experimentos 
biologicos del Viking estaban muy orientados hacia organismos que se sienten 
comodos en el agua liquida, y por ello algunos cientificos afirmaban que la 
posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaria sustancialmente en 
Cidonia. Por otro lado se decia que si habia microorganismos en algun lugar de 
un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte, estarian tambien en todas 
partes. Ambas posturas parecian justificadas y era dificil decidirse entre ellas. 
Pero lo que en definitiva estaba muy claro era que los 44o N eran totalmente 
inaccesibles a la comprobacion por radar del punto de aterrizaje; teniamos que 
aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fracasara si lo enviabamos a las 
altas latitudes septentrionales. Se decia en ocasiones que si el Viking 1 
descendia y funcionaba correctamente podriamos permitirnos un riesgo mayor 
con el Viking 2. Me encontre a mi mismo dando recomendaciones muy 
cautelosas sobre el destino de una mision que habia costado mil millones de 
dolares. Podia imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise 
justamente despues de un desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia. Para 
mejorar las opciones del Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje 
adicionales, muy diferentes geologicamente de Crise y de Cidonia, en la region 
comprobada por radar cerca de la latitud 4o S. Hasta practicamente el ultimo 
minuto no se tomo la decision de que el Viking descendiera en una latitud alta o 
baja, y el punto elegido finalmente, en la misma latitud que Cidonia, fue un lugar 
con el esperanzador nombre de Utopia. 



El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, despues de 
examinar las fotografias del vehiculo orbital y los datos de ultima hora del radar 
con base en la Tierra, nos parecio inaceptablemente arriesgado. Durante un 
tiempo me imagine al Viking 1 condenado, como el legendario holandes errante, 
a vagar para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca un puerto 
seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, tambien en Crise pero lejos de 
la confluencia de los cuatro viejos canales. El retraso nos impidio hacerlo 
aterrizar el 4 de julio de 1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje 
accidentado por aquellas fechas seria un regalo no muy satisfactorio para el 
doscientos cumpleanos de los Estados Unidos. Dieciseis dias mas tarde 
encendimos los retrocohetes para salir de orbita y entramos en la atmosfera 
marciana. 

Despues de un viaje interplanetario de ano y medio, con un recorrido de cien 
millones de kilometros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinacion 
vehiculo orbital / vehiculo de aterrizaje se inserto en su orbita correcta alrededor 
de Marte; los vehiculos orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; 
los vehiculos de aterrizaje entraron en la atmosfera de Marte dirigidos por radio, 
orientaron correctamente sus escudos de ablacion, desplegaron los paracaidas, 
se despojaron de las cubiertas, y encendieron los retrocohetes. Por primera vez 
en la historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y en Utopia el 
suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro. Estos triunfales aterrizases se 
debieron en gran parte a la gran capacidad tecnica aplicada a su diseno, 
fabricacion y puesta a prueba, y a la habilidad de los controladores de la nave 
espacial. Pero tambien, al ser Marte un planeta tan peligroso y misterioso, 
intervino por lo menos un elemento de suerte. 

Inmediatamente despues del aterrizaje tenian que enviarse las primeras 
imagenes. Sabiamos que habiamos elegido lugares poco interesantes. Pero 
podiamos tener esperanzas. La primera imagen que tomo el vehiculo de 
aterrizaje del Viking 1 fue de uno de sus pies: si el vehiculo se iba a hundir en las 
arenas movedizas de Marte, queriamos enteramos antes de que la nave espacial 
desapareciese. La imagen se fue formando, linea a Ifnea, hasta que pudimos ver 
con gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse sobre la superficie de 
Marte. Pronto se materializaron otras imagenes, con cada elemento de la 
fotograf fa transmitido por radio individualmente a la Tierra. 

Recuerdo que me quede asombrado ante la primera imagen del vehiculo de 
aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte. Aquello no era un mundo extrano, 
pense; conocia lugares como aquel en Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia 
rocas y arena acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural y 
espontaneo como cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un lugar. Por 
supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detras 
de una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no parecia 
descabellada. No me habia pasado por la cabeza nada remotamente parecido 
durante todas las horas que pase examinando las imagenes de la superficie de 
Venus tomadas por los Venera 9 y 10. Sabia que de un modo u otro ese era el 
mundo al cual regresariamos. 



El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman 
rocas arrojadas en la creacion de un crater, pequehas dunas de arena, rocas que 
han estado repetidamente cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, 
plumas de un material de grano fino arrastradas por el viento. <,De donde 
provenian las rocas? ^Cuanta arena habia arrastrado el viento? oCual debio ser 
la historia anterior del planeta para poder crear esas rocas perdidas, esos 
penascos sepultados, estas excavaciones poligonales del terreno? £De que 
estaban hechas las rocas? ^Del mismo material que la arena? <,La arena era solo 
roca pulverizada o algo mas? cPor que es rosaceo el cielo? ^De que esta 
compuesto el aire? <,A que velocidad van los vientos? <,Hay temblores de tierra 
marcianos? ^Como cambian, segun las estaciones, la presion atmosferica y el 
aspecto del paisaje? 

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, a 
cada una de estas preguntas. El Marte que nos revela la mision Viking es de un 
enorme interes, especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron 
elegidos por su aspecto aburrido. Pero las camaras no revelaron signo alguno 
de constructores de canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas 
cortas, ni de princesas u hombres luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni 
siquiera de un cactus o de una rata canguro. En todo lo que alcanzaba la mirada, 
no habia sehal alguna de vida. 3 

Quizas haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos lugares 
de aterrizaje. Quizas haya formas mas pequehas en cada roca y en cada grano 
de arena. Durante la mayor parte de su historia las regiones de la Tierra que no 
estaban cubiertas de agua se parecian bastante a lo que hoy en dia es Marte: con 
una atmosfera rica en dioxido de carbono, con una luz ultravioleta incidiendo 
violentamente sobre la superficie a traves de una atmosfera desprovista de 
ozono. Las plantas y animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la ultima 
decima parte de la historia de nuestro planeta. Y sin embargo, durante tres mil 
millones de ahos hubo microorganismos por toda la Tierra. Si queremos buscar 
vida en Marte tenemos que buscar microbios. 

El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes 
distintos y extrahos. Segun algunos criterios, es casi tan listo como un 
saltamontes; segun otros, su inteligencia esta al nivel de una bacteria. No hay 
nada insultante en estas comparaciones. La naturaleza tardo cientos de millones 
de ahos en crear por evolucion una bacteria, y miles de millones de ahos para 
hacer un saltamontes. Tenemos solamente un poco de experiencia en estos 
asuntos, y ya nos convertiremos en expertos. El Viking tiene dos ojos como 
nosotros, pero a diferencia de los nuestros tambien trabajan en el infrarrojo; un 
brazo de muestreo que puede empujar rocas, excavar y tomar muestras del 
suelo; una especie de dedo que saca para medir la velocidad y la direccion de los 
vientos; algo equivalente a una nariz y a unas papilas gustativas, que utiliza para 
captar con mucha mayor precision que nosotros la presencia de rastros de 
moleculas; un oido interior con el cual puede detectar el retumbar de los 
temblores marcianos y las vibraciones mas suaves causadas por el viento en la 
nave espacial; y sistemas para detectar microbios. La nave espacial tiene su 



propia fuente independiente de energia radiactiva. Toda la informacion cientifica 
que obtiene la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este 
modo los hombres pueden ponderar el significado de los resultados del Viking y 
comunicar a la nave espacial que haga algo nuevo. 

Pero, £cual es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en 
cuenta las limitaciones de tamano, coste y energia? De momento no podemos 
enviar alii microbiologos. Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario 
microbiologo llamado Wolf Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva 
York. A fines de los ahos cincuenta, cuando apenas empezabamos a pensar 
seriamente en buscar vida en Marte, participo en una reunion cientifica en la que 
un astronomo expreso su asombro al ver que los biologos no disponian de 
ningun instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar 
microorganismos. Vishniac decidio hacer algo en este sentido. 

Desarrollo un pequeho aparato para enviarlo a los planetas. Sus amigos lo 
llamaron la Trampa del Lobo. Habia que transportar hasta Marte una pequeha 
ampolla de materia organica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte 
para mezclarla con ella, y observar los cambios en la turbidez del liquido a 
medida que los bacilos marcianos (suponiendo que los hubiese) crecian 
(suponiendo que lo hicieran). La Trampa del Lobo fue seleccionada junto con 
otros tres experimentos microbiologicos para viajar a bordo de los vehiculos de 
aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres experimentos tambien se basaban en 
dar comida a los marcianos. El exito de la Trampa del Lobo depende de que a 
los bacilos les guste el agua. Algunos pensaron que Vishniac solo conseguina 
ahogar a sus marcianitos. Pero la ventaja de la Trampa del Lobo es que no 
imponia condiciones a los microbios marcianos sobre lo que debian hacer con 
su comida. Solamente tenian que crecer. Los demas experimentos formulaban 
suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a desprender o 
absorber, suposiciones que eran poco mas que conjeturas. 

La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio (NASA), que dirige el 
programa de exploracion planetario de los Estados Unidos, es propensa a 
recortar con frecuencia y de un modo imprevisible los presupuestos. Solo en 
raras ocasiones hay incrementos imprevistos en los presupuestos. Las 
actividades cientificas de la NASA tienen un apoyo gubernamental muy poco 
efectivo, y la ciencia es con frecuencia la victima propiciatoria cuando hay que 
retirar dinero de la NASA. En 1971 se decidio que debia eliminarse uno de los 
cuatro experimentos microbiologicos y se cargaron la Trampa del Lobo. Esto fue 
una decepcion abrumadora para Vishniac, que habia dedicado doce ahos a esta 
investigacion. 

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Biologico del 
Viking. Pero Vishniac era un hombre apacible y perseverante. Decidio que como 
mejor podia servir a la causa de buscar vida en Marte era trasladandose al medio 
ambiente que en la Tierra mas se parecia al de Marte: los valles secos de la 
Antartida. Algunos investigadores habian estudiado ya el suelo de la Antartida y 
llegaron a la conclusion de que los pocos microbios que pudieron encontrar no 
eran realmente nativos de los valles secos, sino que habian sido transportados 



alii por el viento desde otros ambitos mas clementes. Vishniac recordo los 
experimentos con los Botes marcianos , considero que la vida era tenaz y que la 
Antartida era perfectamente consecuente con la microbiologia. Penso que si los 
bichitos terrestres podian vivir en Marte, tambien podian hacerlo en la Antartida, 
que era mucho mas calida y humeda, y que tenia mas oxigeno y mucha menos 
luz ultravioleta. Y a la inversa, penso que encontrar vida en los valles secos de la 
Antartida mejoraria a su vez las posibilidades de vida en Marte. Vishniac creia 
que las tecnicas experimentales utilizadas anteriormente para deducir la 
existencia de microbios no indigenas en la Antartida eran imperfectas. Los 
nutrientes eran adecuados para el confortable ambito de un laboratorio 
microbiologic© universitario, pero no estaban preparados para el arido desierto 
polar. Asi pues, el 8 de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo 

microbiologic©, y un compahero geologo fueron trasladados en helicoptero 
desde la Estacion de Mc Murdo hasta una zona proxima al Monte Balder, un valle 
seco de la cordillera Asgard. Su sistema consistia en implantar las pequehas 
estaciones microbiologicas en el suelo de la Antartida y regresar un mes mas 
tarde a recogerlas. El 1 de diciembre de 197 3 salio para recoger muestras en 
el Monte Balder; su partida se fotografio desde unos tres kilometros de distancia. 
Fue la ultima vez que alguien le vio vivo. Dieciocho horas despues su cuerpo fue 
descubierto en la base de un precipicio de hielo. Se habfa aventurado en una 
zona no explorada con anterioridad, parece ser que resbalo en el hielo y cayo 
rodando y dando saltos a lo largo de 1 50 metros. Quizas algo llamo su atencion, 
un probable habitat de microbios, por ejemplo, o una mancha verde donde no 
tenia que haber ninguna. Jamas lo sabremos. En el pequeho cuaderno marron 
que llevaba aquel dia, el ultimo apunte dice Recuperada la estacion 202. 10 de 
diciembre de 1973. 22.30 horas. Temperatura del suelo, IO g . Temperatura del 
aire, 1611 . Habfa sido una temperatura ti'pica de verano en Marte. 

Muchas de las estaciones microbiologicas de Vishniac estan aun instaladas en 
la Antartida. Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus 
metodos, por sus colegas profesionales y sus amigos. Se encontro, en 
practicamente cada lugar examinado, una amplia variedad de microbios que 
habrian sido indetectables con tecnicas de tanteo convencionales. Su viuda, 
Helen Simpson Vishniac, descubrio entre sus muestras una nueva especie de 
levadura, aparentemente exclusiva de la Antartida. Grandes rocas traidas de la 
Antartida por esa expedicion, y examinadas por Imre Friedmann, resultaron tener 
una fascinante microbiologia: a uno o dos milimetros de profundidad dentro de la 
roca, las algas habian colonizado un mundo diminuto, en el cual quedaban 
aprisionadas pequehas cantidades de agua y se hacian liquidas. Un lugar como 
este hubiera sido mas interesante todavia en Marte, porque la luz visible 
necesaria para la fotosintesis penetraria hasta esa profundidad, pero la luz 
ultravioleta bactericida quedaria por lo menos parcialmente atenuada. 

Como el plan de una mision espacial queda concluido muchos ahos antes del 
lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus 
experimentos antarticos no influyeron en el sistema seguido por el Viking para 



buscar vida en Marte. En general, los experimentos microbiologicos no se 
llevaron a cabo en la baja temperatura marciana, y la mayoria no preveian 
tiempos largos de incubacion. Todos ellos formulaban suposiciones bastante 
concretas sobre como tenia que ser el metabolismo marciano. No habia 
posibilidad de buscar vida dentro de las rocas. 

Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo 
para sacar material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la 
nave espacial, a fin de transportar luego las particulas en pequenas tolvas, como 
un tren electrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la quimica 
inorganico del suelo, otro para buscar moleculas organicas en el polvo y en la 
arena, y tres para buscar vida microbiana. Cuando buscamos vida en un planeta 
formulamos ciertas suposiciones. Intentamos en la medida de lo posible no dar 
por sentado que la vida sera en otras partes como la de aqui. Pero lo que 
podemos hacer tiene sus limites. Solo conocemos de modo detallado la vida en 
la Tierra. Los experimentos biologicos del Viking suponen un primer esfuerzo de 
exploracion pero no representan en absoluto una busqueda definitiva de vida en 
Marte. Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, provocativos, 
estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han llevado a ninguna 
conclusion definitiva. 

Cada uno de los tres experimentos microbiologicos responde a un tipo de 
pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo marciano. Si hay 
microorganismos en el suelo de Marte, deben ingerir alimento y desprender 
gases de desecho; o deben de tomar gases de la atmosfera y convertirlos, quizas 
con la ayuda de luz solar, en materiales utilizables. Por lo tanto, llevamos comida 
a Marte confiando en que los marcianos, suponiendo que haya alguno, la 
encuentren sabrosa. Luego esperamos que se desprenda del suelo algun nuevo 
gas interesante. bien suministramos nuestros propios gases marcados 
radiactivamente para ver si se convierten en materia organica, en cuyo caso 
deducimos la existencia de pequehos marcianos. 

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres 
experimentos microbiologicos del Viking parecen haber dado resultados 
positivos. Primero, al mezclar el suelo marciano con una sopa organica de la 
Tierra, algo del suelo descompuso quimicamente la sopa; casi como si hubiera 
microbios respirando y metabolizando un paquete de comida de la Tierra. 
Segundo, al introducir los gases de la Tierra en la muestra del suelo marciano, 
los gases se combinaron quimicamente con el suelo; casi como si hubiera 
microbios fotosintetizadores, que generaron materia organica a partir de los 
gases atmosfericos. Los resultados positivos de la microbiologic marciana se 
obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos lugares de Marte separados 
por 5 000 kilometros de distancia. 

Pero la situacion es compleja, y quizas los criterios de exito experimental 
fueron inadecuados. Se hicieron enormes esfuerzos para montar los 
experimentos microbiologicos del Viking y ponerlos a prueba con toda una 
variedad de microbios. Pero se trabajo muy poco para calibrar los experimentos 
con probables materiales inorganicos de la superficie de Marte. Marte no es la 



Tierra. Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, podemos muy bien 
engahamos. Quizas el suelo marciano contiene una qui mica inorganico exotica, 
capaz por si misma y en ausencia de microbios marcianos, de oxidar las 
materias comestibles. Quizas hay algun catalizador inorganico especial en el 
suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosfericos y convertirlos en moleculas 
organicas. 

Experimentos recientes sugieren que quizas sea asi. En la gran tormenta de 
polvo marciana del aho 1971, el espectrometro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo 
datos espectrales del polvo. Al analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y 
yo nos encontramos con que ciertos rasgos parecian responder mejor a la 
montmorillonita y a otros tipos de arcilla. Observaciones posteriores por el 
vehiculo de aterrizaje del Viking apoyan la identificacion de las arcillas 
arrastradas por el viento en Marte. Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han 
encontrado con que podian reproducir algunos de los aspectos claves tanto los 
que parecian fotosintesis como los que parecian respiracion de los 
experimentos microbiologicos positivos del Viking, si en los experimentos de 
laboratorio ponian tales arcillas en lugar del suelo marciano. Las arcillas tienen 
una superficie activa compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar 
reacciones qufmicas. Es demasiado pronto para decir que todos los resultados 
microbiologicos del Viking pueden explicarse por la quimica inorganico, pero un 
resultado de este tipo ya no nos sorprenderia., La hipotesis de la arcilla no 
excluye de ningun modo que haya vida en Marte, pero nos Neva realmente a un 
punto tal que nos permite decir que no hay pruebas convincentes para la 
microbiologic en Marte. 

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia 
biologica, pues demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un 
tipo de suelo que haga algunas de las cosas que hace la vida. Es posible que en 
la Tierra, antes de haber vida, ya hubiera habido procesos quimicos en el suelo 
semejantes a los ciclos de respiracion y fotosintesis, que quizas luego incorporo 
la vida al nacer. Ademas, sabemos que las arcillas de montmorillonita son un 
potente catalizador para la combinacion de aminoacidos en cadenas moleculares 
mas largas, semejantes a las proteinas. Las arcillas de la Tierra primitiva pueden 
haber sido la foda de la vida, y la quimica del Marte actual puede ofrecer claves 
esenciales sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro planeta. 
La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto, cada uno llamado 
segun el nombre de una persona, normalmente de un cientifico. El crater 
Vishniac esta situado de modo idoneo en la region antartico de Marte. Vishniac 
no dijo que hubiese vida en Marte, simplemente que era posible, y que era 
extraordinariamente importante saber si la habia. Si existe vida en Marte, 
tendremos una oportunidad unica para poner a prueba la generalidad de nuestra 
forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un planeta bastante similar a la Tierra, 
debemos entender el porque; ya que en ese caso, como recalco Vishniac, 
tenemos la clasica confrontacion cientifica del experimento y del control. 
El descubrimiento de que los resultados microbiologicos del Viking pueden ser 
explicados por las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de 



vida, ayuda a resolver otro misterio: el experimento de qui mica organica del 
Viking no manifesto ni rastro de materia organica en el suelo de Marte. Si hay 
vida en Marte, ^donde estan los cuerpos muertos? No pudo hallarse molecula 
organica alguna; ni los bloques constructivos de proteinas y de acidos 
nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es decir, ningun rastro de la sustancia de la 
vida en la Tierra. No es necesariamente una contradiccion, porque los 
experimentos microbiologicos del Viking son un miliar de veces mas sensibles 
(por a to mo de carbono equivalente) que los experimentos quimicos del Viking, y 
parece que detectan materia organica sintetizada en el suelo marciano. Pero 
esto no deja mucho margen. El suelo terrestre esta cargado con residuos 
organicos de organismos vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos 
materia organica que la superficie de la Luna. Si nos aferramos a la hipotesis de 
vida, podemos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la 
superficie de Marte, que es quimicamente reactiva y oxidante, como un germen 
en una botella de peroxido de hidrogeno; o que hay vida, pero de una clase en la 
cual la quimica organica juega un papel menos basico que el que tiene en la vida 
de la Tierra. 

Pero esta ultima alternativa me parece un argumento especioso: soy, aunque me 
pese, un declarado chauvinista del carbono. El carbono abunda en el Cosmos. 
Construye moleculas maravillosamente complejas, buenas para la vida. Tambien 
soy un chauvinista del agua. El agua constituye un sistema solvente ideal para 
que pueda actuar en el la quimica organica, y permanece liquida en una amplia 
escala de temperaturas. Pero a veces me pregunto: £Es posible que mi cariho 
por estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto 
principalmente por ellos? ^Estamos basados en el carbono y en el agua porque 
esos materiales eran abundantes en la Tierra cuando aparecio en ella la vida? 
t,Es posible que la vida en otro lugar en Marte, por ejemplo este compuesta de 
sustancias distintas? 

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moleculas organicas llamado Carl 
Sagan. Tu eres un conjunto de moleculas casi identicas, con una etiqueta 
colectiva diferente. Pero, <,es eso todo? <,No hay nada mas aparte de las 
moleculas? Hay quien encuentra esta idea algo degradante para la dignidad 
humana. Para mi es sublime que nuestro universo permita la evolucion de 
maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como nosotros. 

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples moleculas que 
nos constituyen como la manera de combinarse entre si. De vez en cuando 
alguien nos recuerda que las sustancias quimicas que forman el cuerpo humano 
cuestan noventa y siete centavos o diez dolares o alguna cifra de este tipo; es 
algo deprimente descubrir que nuestros cuerpos estan tan poco valorados. Sin 
embargo, estas estimaciones son validas solo para los seres humanos reducidos 
a sus componentes mas simples posibles. Nosotros estamos constituidos 
principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en forma 
de carbon; el calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitrogeno de 
nuestras proteinas en forma de aire (tambien barato); el hierro de nuestra sangre 
en forma de clavos herrumbrosos. Si solo supiesemos esto, podnamos sentir la 



tentacion de reunir todos los atomos que nos constituyen, mezclarlos en un gran 
recipiente y agitar. Podemos estamos todo el tiempo que queramos haciendolo. 
Pero al final lo unico que conseguiremos es una aburrida mezcla de atomos. 
cQue otra cosa podiamos esperar'! 

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los constituyentes 
moleculares correctos que componen un ser humano, comprando las moleculas 
en casas de suministros quimicos. La respuesta resulta ser de diez millones de 
dolares aproximadamente, lo cual deberia de hacernos sentir a todos un poco 
mejor. Pero ni aun asi podriamos mezclar esas sustancias quimicas y ver salir 
del bote a un ser humano. Eso esta muy por encima de nuestras posibilidades, y 
lo e star a probablemente durante un periodo muy largo de tiempo. 
Afortunadamente hay otros metodos menos caros y mas seguros de hacer seres 
humanos. 

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estaran compuestas en 
principio por los mismos atomos que tenemos aqui, quizas tambien por muchas 
de las mismas moleculas basicas, como proteinas y acidos nucleicos; pero 
combinados de modos desconocidos. Quizas si hay organismos flotando en las 
densas atmosferas planetarias tendran una composicion atomica muy parecida a 
la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y que por lo tanto no 
necesiten mucho calcio. Quizas en otros lugares se utilice un solvente diferente 
del agua. El acido fluorhidrico puede servir bastante bien, aunque no haya una 
gran cantidad de fluor en el Cosmos; el acido fluorhidrico causaria mucho daho 
al tipo de moleculas de que estamos hechos; pero otras moleculas organicas, las 
ceras de parafina, por ejemplo, se mantienen perfectamente estables en su 
presencia. El amoniaco hquido resultaria un sistema solvente todavia mejor, ya 
que el amoniaco es muy abundante en el Cosmos. Pero solo es hquido en 
mundos mucho mas frios que la Tierra o que Marte. El amoniaco es 
normalmente un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. quizas 
haya cosas vivas que no tienen ningun sistema solvente: una vida de estado 
solido donde en lugar de moleculas flotando hay senales electricas que se 
propagan. 

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehiculo 
de aterrizaje Viking indican la presencia de vida en Marte. En ese mundo 
bastante parecido a la Tierra, con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es 
que existe, deberia estar basada en la quimica organica. Los resultados de 
quimica organica, como los resultados fotograficos y microbiologicos, coinciden 
todos ellos en que a finales de los setenta no hay vida en las particulas finas de 
Crise y Utopia. Quizas a algunos milimetros de profundidad bajo las rocas (como 
en los valles secos de la Antartida), o en algun otro lugar del planeta, o en una 
epoca anterior, de clima mas benigno. Pero no en el lugar y en el momento en 
que nosotros buscabamos. 

La exploracion de Marte por el Viking constituye una mision de la mayor 
importancia historica; es la primera busqueda seria de otros posibles tipos de 
vida, la primera supervivencia de una nave espacial funcionando durante mas de 
una hora en cualquier otro planeta (el Viking 1 sobrevivio durante ahos), el origen 



de una rica cosecha de datos de geologia, sismologia, mineralogfa, meteorologia 
y media docena mas de ciencias de otro mundo. 

tComo deberiamos proseguir estos espectacu lares avarices? Algunos 
cientificos quieren enviar un aparato automatico capaz de aterrizar, sacar 
muestras del suelo y devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle en 
los grandes y complejos laboratorios de la Tierra y no en los limitados 
laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte. De este modo 
podrfan resolverse la mayor parte de las ambiguedades que comportan los 
experimentos microbiologicos del Viking. Podnamos determinar la quimica y la 
mineralogfa del suelo; podnamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial 
; podnamos realizar cientos de pruebas en busca de quimica organica y de vida, 
incluyendo examenes microscopicos directos, en una amplia gama de 
condiciones. Podnamos utilizar incluso las tecnicas de tanteo de Vishniac. Una 
mision asi resultaria bastante cara, pero probablemente entra dentro de nuestras 
capacidades tecnologicas. 

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminacion de retorno. Si 
deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de 
microbios, no podemos por supuesto esterilizar de antemano las muestras. El 
objetivo de la expedicion es traerlas vivas hasta aquf. Pero, iy entonces que? 
tPodrian plantear un riesgo para la salud publica los microorganismos 
marcianos llegados a la Tierra? Los marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles 
no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas 
inmunologicas resultaban inutiles contra los microbios de la Tierra. <,Es posible 
lo contrario? El problema es serio y dificil. Puede que no haya micromarcianos. 
Si existen, quizas podamos comemos un kilo sin sufrir efectos negativos. Pero 
no es seguro, y esta en juego algo muy valioso. Si queremos llevar a la Tierra 
muestras marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de 
contencion asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y almacenan 
reservas de armas bacteriologicas. Parece que han sufrido accidentes 
ocasionales, pero sin producir todavia, segun creo, pandemias globales: quizas 
sea posible enviar sin riesgo muestras marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy 
seguro antes de proyectar una mision para el envio a la Tierra de estas muestras. 
Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y 
descubrimientos que nos reserva este planeta heterogeneo. La emocion mas 
constante que sentia al trabajar con las imageries del vehiculo de aterrizaje 
Viking fue la frustracion provocada por nuestra inmovilidad. Inconscientemente 
empece a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos de puntillas, como si 
este laboratorio disenado para la inmovilidad, se negara obstinadamente a dar un 
miserable saltito. jComo nos hubiese gustado quitar aquella duna con el brazo de 
muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, comprobar si aquella cresta lejana 
era la muralla de un crater! Sabia ademas que no muy lejos, hacia el sudeste, 
estaban los cuatro sinuosos canales de Crise. Los resultados del Viking eran 
tentadores y provocativos, pero yo conocia un centenar de lugares en Marte 
mucho mas interesantes que nuestras zonas de aterrizaje. El instrumento ideal 
es un vehiculo de exploracion capaz de llevar a cabo experimentos avanzados, 



especialmente en el campo de la imagen, de la qui mica y de la biologia. La NASA 
esta desarrollando prototipos de tales vehiculos exploradores: saben por si 
solos pasar sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de lugares 
dificiles. Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un vehiculo de 
exploracion en Marte capaz de echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar 
mas interesante de su campo de vision, y estar alii a la manana siguiente. Cada 
dia un nuevo lugar, una travesia compleja y zigzagueante por la variada 
topografia de este atractivo planeta. 

Los beneficios cientificos de una mision tal serian enormes, aunque no haya 
vida en Marte. Podriamos paseamos por los antiguos valles fluviales, subir las 
laderas de una de las grandes montanas volcanicas, atravesar los extrahos 
terrenos escalonados de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las 
llamativas piramides de Marte . 4 El in teres publico en tal mision seria 
considerable. Cada dia llegaria una nueva serie de imagenes a las pantallas de 
television de nuestras casas. Podriamos trazar la ruta, ponderar lo descubierto, 
sugerir nuevos destinos. El viaje seria largo y el vehiculo de exploracion 
obedecena a las ordenes radiadas desde la Tierra. Contariamos con mucho 
tiempo para incorporar al plan de la mision nuevas y buenas ideas. Mil millones 
de personas podrian participar en la exploracion de otro mundo. 

El area de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme en 
la Tierra. Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupara durante 
siglos. Pero llegara un dia en que Marte este totalmente explorado; cuando 
aeronaves automaticas lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los 
vehiculos de exploracion hayan registrado con minuciosidad su superficie, 
cuando sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, cuando los hombres 
se hayan paseado por las arenas de Marte. <,Y entonces que? <,Que haremos con 
Marte? 

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de 
formular esta pregunta da escalofrios. Si hay vida en Marte creo que no 
deberiamos hacer nada con el planeta. Marte perteneceria entonces a los 
marcianos, aunque los marcianos fuesen solo microbios. La existencia de una 
biologia independiente en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo 
que la conservacion de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible 
utilizacion de Marte. Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vida. El 
planeta no constituye una fuente plausible de materias primas porque durante 
muchos siglos el flete desde Marte a la Tierra sera demasiado caro. Pero, 
^podriamos vivir en Marte? ^Podriamos en algun sentido hacer habitable Marte? 
Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto de 
vista hay muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa 
abundancia de oxigeno, la ausencia de agua liquida y el elevado flujo ultravioleta 
(las bajas temperaturas no suponen un obstaculo insuperable, como demuestran 
las estaciones cientificas que funcionan todo el aho en la Antartida). Todos 
estos problemas se podrian solventar si pudiesemos hacer mas aire. Con 
presiones atmosfericas mayores seria posible tener agua liquida. Con mas 
oxfgeno podriamos respirar la atmosfera, y se formaria ozono que protegeria la 



superficie de la radiacion solar ultravioleta. Los canales sinuosos, las placas 
polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una 
atmosfera mas densa. Es improbable que esos gases hayan escapado de Marte. 
Estan, por lo tanto, en algun lugar del planeta. Algunos se han combinado 
quimicamente con las rocas de la superficie. 

Algunos estan en la subsuperficie helada. Pero la mayoria pueden estar en los 
actuales casquetes polares de hielo. 

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas podriamos 
cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al absorber mas luz solar, lo 
contrario de lo que hacemos en la Tierra cuando destruimos bosques y prados. 
Pero el area superficial de los casquetes es muy grande. Se precisanan 1200 
cohetes Satumo 5 para transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte; 
incluso asi los vientos podrian eliminar el polvo de los casquetes polares. Un 
sistema mejor seria inventar algun material oscuro capaz de realizar copias de si 
mismo, una pequeha maquina de polvo que entregarfamos a Marte y que se 
dedicaria a reproducirse por todo el casquete polar utilizando los materiales 
indigenas. Hay una categoria de maquinas como estas. Las llamamos plantas. 
Algunas son muy duras y resistentes. Sabemos que hay por lo menos algunos 
microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte. Se necesita un programa 
de seleccion artificial y de ingenieria genetica de las plantas oscuras quizas 
liquenes que puedan sobrevivir en el ambiente mucho mas severo de Marte. Si 
pudiesemos criar tales plantas, podriamos imaginarnoslas sembradas en las 
grandes extensiones de los casquetes polares de Marte, echando r a ices, 
creciendo, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar, 
calentando el hielo, y liberando a la vieja atmosfera marciana de su largo 
cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una reencarnacion dej pionero 
norteamericano Johnny Appleseed marciano, robot o persona, que recorria los 
desiertos helados de los polos cumpliendo una tarea que beneficiaria solamente 
a las futuras generaciones de humanos. 

Este concepto general se llama terraformacion: el cambio de un paisaje extraho 
por otro mas adecuado a los seres humanos. Durante miles de ahos los 
hombres con cambios en el efecto de invernadero y en el albedo, solo han 
conseguido perturbar la temperatura global de la Tierra un grado 
aproximadamente, aunque si sigue el ritmo actual de quema de combustibles 
fosiles y de destruccion de los bosques y praderas podremos cambiar la 
temperatura de la Tierra un grado mas en solo un siglo o dos. Estas y otras 
consideraciones sugieren que la escala temporal de una terraformacion 
significativa en Marte es probablemente de cientos a miles de ahos. En una 
epoca futura con una tecnologia muy avanzada podriamos desear no solamente 
incrementar la presion atmosferica total y posibilitar la presencia de agua Ifquida, 
sino tambien conducir agua Ifquida desde los casquetes polares en fusion hasta 
las regiones ecuatoriales mas calientes. Hay desde luego un metodo para esto: 
construir canales. 

El hielo en fusion de la superficie y de la subsuperficie seria transportado a 
traves de una gran red de canales. Pero esto fue propuesto, erroneamente, por 



Percival Lowell no hace aun cien anos, como un hecho real que sucedia ya en 
Marte. Tanto Lowell como Wallace comprendieron que el caracter relativamente 
inhospito de Marte se debia a la escasez de agua. Bastaba disponer de una red 
de canales para remediar esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertia 
en una realidad. Lowell realizo sus observaciones en unas condiciones visuales 
muy dificiles. Otros, como Schiaparelli, habian observado ya algo parecido a 
canales; recibieron el nombre de canals antes de que Lowell iniciara la relacion 
amorosa que mantuvo con Marte toda su vida. Los seres humanos tienen un 
talento manifiesto para enganarse a si mismos cuando se ven afectadas sus 
emociones, y hay pocos conceptos mas conmovedores que la idea de un planeta 
vecino habitado por seres inteligentes. 

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte una especie 
de premonicion. Su red de canales fue construida por los marcianos. Incluso 
puede que esto sea una profecia correcta: si alguna vez se terraforma aquel 
planeta, sera una obra realizada por hombres cuya residencia permanente y su 
afiliacion planetaria sera Marte. Los marcianos seremos nosotros. 

Capitulo 6. 
Historias de viajeros. 



^Existen muchos mundos o existe solo un unico mundo? Esta es una de las mas 
nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza. 

ALBERTO MAGNO, siglo trece 

En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se 
consideraban los unicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, 
no podian concebir que llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque 
estaban separados por el profundo y ancho mar, pero las epocas posteriores 
conocieron la invencion del barco... Del mismo modo, quizas puedan inventarse 
otros medios de transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un Drake 
o un Colon capaz de emprender este viaje, o un Dedalo que invente un transporte 
por el aire. Sin embargo, no dudo que el tiempo, que continua siendo el padre de 
las verdades futuras y que nos ha revelado muchas cosas que nuestros 
antepasados ignoraban, tambien manifestara a nuestros sucesores lo que 
nosotros ahora deseamos saber y no podemos. 

JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638 

Podemos ascender por encima de esta Tierra insipida, y contemplandola desde 
lo alto considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequeha mota de polvo 
todas sus galas y riquezas. De este modo, al igual que los viajeros que visitan 
otros paises lejanos, estaremos mas capacitados para juzgar lo que se ha hecho 
en casa, para poderlo estimar de modo real, y dar su justo valor a cada cosa. 



Cuando sepamos que hay una multitud de Tierras tan habitadas y adornadas 
como la nuestra, estaremos menos dispuestos a admirar lo que este nuestro 
mundo llama grandeza y desdeharemos generosamente las banalidades en las 
que deposita su afecto la generalidad de los hombres. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690 

Esta es la epoca en que los hombres han comenzado a 

navegar por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las 
trayectorias kepierianas hacia los planetas van sin tripulacion. Son robots semi 
inteligentes, maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos. 
Los viajes al sistema solar exterior se controlan desde un unico lugar del planeta 
Tierra, el Laboratorio de Propulsion a Chorro de la Administracion Nacional de 
Aeronautica y del Espacio en Pasadena, California. 

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llego al sistema de 
Jupiter. Habia estado navegando casi dos ahos a traves del espacio 
interplanetario. La nave esta hecha de millones de piezas separadas montadas 
de modo redundante, para que si falla algun componente otros se hagan cargo 
de sus responsabilidades. La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llenaria una 
sala de estar grande. Su mision le Neva tan lejos del Sol que no puede obtener 
su energia de el, como otras naves. El Voyager cuenta por ello con una pequeha 
planta de energia nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegracion 
radiactiva de una pastilla de plutonio. Sus tres computadores integrados y la 
mayoria de sus funciones de mantenimiento por ejemplo, el sistema de control 
de temperatura estan localizados en el centro. Recibe ordenes de la Tierra y 
radia sus descubrimientos hacia la Tierra a traves de una gran antena de 3,7 m 
de diametro. La mayoria de sus instrumentos cientificos estan en una plataforma 
de exploracion, que va apuntando hacia Jupiter o a alguna de sus lunas cuando 
la nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos instrumentos 
cientificos espectrometros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las 
particulas cargadas, los campos magneticos y las emisiones de radio de Jupiter , 
pero los mas productivos han sido las dos camaras de television, preparadas 
para tomar decenas de miles de imagenes de las islas planetarias del sistema 
solar exterior. 

Jupiter esta rodeado por una cascara de particulas cargadas de alta energia, 
invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial debe pasar a traves del limite 
exterior de este cinturon de radiaciones para examinar de cerca a Jupiter y sus 
lunas, y para continuar su mision hacia Saturno y mas alia. Pero las particulas 
cargadas pueden estropear los delicados instrumentos y quemar la electronica. 
Jupiter esta tambien rodeado, como descubrio hace cuatro meses el Voyager 1, 
por un anillo de escombros solidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar. Una 
colision con una pequena piedra podia haber enviado a la nave espacial dando 
tumbos violentamente y fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de 
entrar en contacto con la Tierra, y con sus datos perdidos para siempre. Poco 
antes del Encuentro, los controladores de la mision estaban intranquilos. Hubo 



algunas alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de los hombres 
de la Tierra y de los robots del espacio evito el desastre. 

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrio luego una trayectoria arqueada 
que le llevo mas alia de la orbita de Marte y le hizo atravesar el cinturon de 
asteroides para acercarse al sistema de Jupiter y abrirse paso entre el planeta y 
sus mas o menos catorce lunas. El paso del Voyager cerca de Jupiter lo acelero 
y lo envio hacia Saturno. La gravedad de Satumo lo empujara luego hacia Urano. 
Despues de Urano continuara alejandose mas alia de Neptuno, abandonara el 
sistema solar y se convertira en una nave espacial interestelar, condenada para 
siempre a errar por el gran oceano interestelar. 

Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos de una larga 
serie que han caracterizado y dado categoria a la historia humana. En los siglos 
quince y dieciseis, se podia ir de Espana a las Azores en unos cuantos dias, el 
mismo tiempo que ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la 
Luna. Se tardaba entonces unos cuantos meses en atravesar el oceano Atlantico 
y alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las Americas. Hoy se tardan unos cuantos 
meses en atravesar el oceano del sistema solar interior y realizar aterrizases 
planetarios en Marte o en Venus, que de modo veridico y literalmente son nuevos 
mundos que nos esperan. En los siglos diecisiete y dieciocho se podia viajar de 
Holanda a China en un aho o dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la 
Tierra a Jupiter. Los costes anuales eran, en comparacion, mas altos que ahora, 
pero en ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente producto 
nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con sus tripulaciones robots 
son los precursores, las vanguardias de futuras expediciones humanas a los 
planetas. Hemos recorrido este camino antes. 

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de 
nuestra historia. Empezo a quedar claro que podiamos aventuramos a cualquier 
lugar de nuestro planeta. Naves intrepidas de media docena de naciones 
europeas se dispersaron por todos los oceanos. Hubo muchas motivaciones 
para estos viajes: la ambicion, la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo 
religioso, la remision de penas, la curiosidad cientifica, la sed de aventuras, la 
imposibilidad de encontrar un buen empleo en Extremadura. Estos viajes 
hicieron mucho mal y tambien mucho bien. Pero el resultado neto ha sido dejar 
unida a toda la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la especie humana y 
avanzar energicamente en el conocimiento de nuestro planeta y de nosotros 
mismos. 

La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de 
la epoca de exploraciones y descubrimientos navales. Se habia declarado 
recientemente independiente del poderoso Imperio espahol, y por ello abrazo con 
mas fuerza que cualquier otro pais europeo de su epoca la llustracion europea. 
Fue una sociedad racional, ordenada, creativa. Pero al estar cerrados los 
puertos y los barcos espanoles a los buques holandeses, la supervivencia 
economica de la diminuta republica dependia de su capacidad por construir, 
tripular, y desplegar una gran flota destinada a la navegacion comercial. 



La Compania Holandesa de las Indias Orientales, una empresa conjunta del 
gobierno y la iniciativa privada, envio barcos a los rincones mas lejanos del 
mundo para adquirir mercancias raras y revenderlas provechosamente en 
Europa. Estos viajes fueron la sangre viva de la Republica. Las cartas y los 
mapas de navegacion se consideraban secretos de estado. Con frecuencia los 
barcos embarcaban con ordenes selladas. Los holandeses hicieron de repente 
su aparicion en todo el planeta. El mar de Barents en el oceano Artico y 
Tasmania en Australia tienen el nombre de capitanes de barco holandeses. 
Estas expediciones no eran simples empresas de explotacion comercial, aunque 
de eso hubo mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de aventura 
cientifica, y la obsesion por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales, 
nuevos pueblos; la busqueda del conocimiento en si. 

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que tenia de 
si la Holanda del siglo dieciseis. Se precisaron naves enteras cargadas de 
marmol para construirlo. Constantjin Huygens, un poeta y diplomatics de la 
epoca, dijo que el Ayuntamiento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del gotico 
En el Ayuntamiento hay todavia hoy una estatua de Atlas sosteniendo los cielos 
adornados con constelaciones. Debajo esta la Justicia, de pie entre la Muerte y 
el Castigo, blandiendo una espada de oro y las balanzas, y pisando a la Avaricia y 
a la Envidia, los dioses de los mercaderes. Los holandeses, cuya economia 
estaba basada en el beneficio privado, comprendieron sin embargo que la 
busqueda desenfrenada del beneficio suponia una amenaza para el alma de la 
nacion. 

Un simbolo menos alegorico puede encontrarse debajo de Atlas y de la Justicia, 
en el suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa embutido, que data de finales del 
siglo diecisiete o principios del dieciocho, y alcanza desde Africa occidental 
hasta el oceano Pacifico. El mundo entero era un escenario para Holanda. Y en 
este mapa los holandeses, con una modestia encantadora se omitieron a si 
mismos, utilizando solo el viejo nombre latino de Belgium para la parte de 
Europa que les corresponds. 

En un aho corriente muchos barcos partian para recorrer medio mundo, 
navegaban descendiendo por la costa occidental de Africa, atravesaban el mar 
que ellos llamaban Etfope, doblaban la costa sur de Africa, pasaban entre los 
estrechos de Madagascar, alcanzaban la punta mas meridional de la India, y se 
dirigian finalmente a uno de sus puntos de mayor in teres: las Islas de las 
Especies, la actual Indonesia. Algunas expediciones fueron desde alii hasta una 
tierra bautizada Nueva Holanda y llamada hoy Australia. Unos cuantos se 
aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China. 
Lo sabemos por una relacion de mediados del siglo diecisiete que describe una 
Embajada de la Compania de las Indias Orientales de las Provincias Unidas de 
los Pafses Bajos, al Gran Tartaro Cham, Emperador de la China . Los 
ciudadanos, embajadores y capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al 
encontrarse cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad Imperial de Pekfn.2 
Holanda no habia sido ni volvio a ser una potencia mundial de tal magnitud. Era 
un pais pequeho, obligado a vivir de su propio talento, y que infundia a su 



politica extranjera un fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones 
no ortodoxas le convirtio en un paraiso para los intelectuales que hui'an de la 
censura y del control de pensamiento practicado en el resto de Europa; del 
mismo modo los EE. UU. se beneficiaron enormemente del exodo de 
intelectuales que hui'an en los ahos treinta de la Europa dominada por los nazis. 
Asi, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filosofo judio Espinoza, 
admirado por Einstein; de Descartes, una figura primordial en la historia de las 
matematicas y de la filosofia; y de John Locke, un cientifico politico que influyo 
sobre un grupo de revolucionarios de inclinacion filosofica llamados Paine, 
Hamilton, Adams, Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni despues, ha estado 
Holanda adornada con una galaxia tal de artistas y de cientificos, de filosofos y 
de matematicos. Fue la epoca de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y 
Frans Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord Snell, 
que descubrio la ley de la refraccion de la luz. 

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradicion holandesa de apoyar la libertad 
de pensamiento, ofrecio una catedra a un cientifico italiano llamado Galileo, a 
quien la Iglesia catolica habia obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de 
su heretica afirmacion de que la Tierra se movia alrededor del Sol y no al reves.3 
Galileo mantenia relaciones intensas con Holanda, y su primer telescopio 
astronomico fue el perfeccionamiento de un catalejo de diseno holandes. Con el 
descubrio manchas solares, las fases de Venus, los crateres de la Luna, y las 
cuatro grandes lunas de Jupiter llamadas, por este motivo, satelites galileanos. 
La descripcion que el propio Galileo hace de sus dolores eclesiasticos esta 
contenida en una carta que escribio en el aho 1615 a la gran duquesa Cristina: 
Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos ahos descubri en los 
cielos muchas cosas que no se habian visto antes de nuestra epoca. La novedad 
de estas cosas, y algunas consecuencias que de ellas se derivaban en 
contradiccion con las nociones fisicas comunmente sostenidas por los filosofos 
academicos, han excitado contra mi a un no pequeho numero de profesores 
(muchos de ellos eclesiasticos), como si yo hubiese colocado con mis propias 
manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la Naturaleza y de trastocar las 
ciencias. Parecen olvidar que el incremento en las verdades estimula la 
investigacion, la fundacion y el desarrollo de las artes. 

La conexion entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como centro 
cultural e intelectual fue muy fuerte. El perfeccionamiento de los barcos fomento 
todo tipo de tecnologia. La gente disfrutaba trabajando con sus manos. L<)s 
inventos se apreciaban. El avance tecnologico exigia la busqueda del 
conocimiento lo mas libre posible, y asi Holanda se convirtio en el principal 
editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en otras lenguas y 
permitiendo la publicacion de libros prohibidos en otros paises. Las aventuras 
en paises exoticos y los encuentros con sociedades extrahas pusieron en tela de 
juicio la satisfaccion propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduna 
convencional y demostraron que ideas aceptadas durante milenios en geografia, 
por ejemplo eran fundamentalmente erroneas. En una epoca en que reyes y 
emperadores mandaban en casi todo el mundo, la Republica Holandesa estaba 



mas ,gobernada por el pueblo que cualquier otra nacion. El caracter abierto de 
su sociedad y el estimulo que daba a la vida del pensamiento, su bienestar 
material y sus ansias de exploracion y de utilizacion de nuevos mundos, 
generaron una alegre confianza en la empresa humana. 

En Italia, Galileo habia anunciado otros mundos, y Giordano Bruno habia 
especulado sobre otras formas de vida. Por esto sufrieron brutalmente. Pero en 
Holanda, el astronomo Christiaan Huygens, que creia en ambas cosas, fue 
colmado de honores. Su padre era Constantjin Huygens, un diplomatico 
importante de la epoca, literato, poeta, compositor, musico, amigo intimo y 
traductor del poeta ingles John Done, y cabeza de una gran familia arquetipica. 
Constantin admiraba al pintor Rubens y descubrio a un joven artista llamado 
Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos aparecio con posterioridad. 
Despues de su primer encuentro, Descartes escribio de el: Apenas podia creer 
que una sola mente pudiera ocuparse de tantas cosas, y estar tan bien preparada 
en todas ellas. La casa de Huygens estaba llena de bienes procedentes de todas 
partes del mundo. Pensadores distinguidos de otras naciones eran con 
frecuencia sus huespedes. El joven Christiaan Huygens, que crecia en este 
ambiente, se iba haciendo simultaneamente experto en lenguas, dibujo, derecho, 
ciencias, ingenierfa, matematicas y musica. Sus intereses y lealtades eran 
amplios. El mundo es mi patria decia , la ciencia mi religion. 

La luz era un tema de la epoca: la ilustracion simbolica de la libertad de 
pensamiento y de religion, de los descubrimientos geograficos; la luz que 
impregnaba las pinturas de la epoca, especialmente el exquisito trabajo de 
Vermeer; y la luz como objeto de investigacion cientifica, como el estudio de la 
refraccion por Snell, el invento del microscopio por Leeuwenhoek y la teoria 
ondulatorio de la luz del propio Huygens. 6 Eran actividades relacionadas, y sus 
practicantes se trataban libremente. Es significativo que los interiores de 
Vermeer estan cargados de artefactos nauticos y mapas murales. Los 
microscopios eran curiosidades de salon. Leeuwenhoek fue el albacea 
testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansion de Huygens en 
Hofwijck. 

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrollo a partir de la lupa utilizada por 
los lenceros para examinar la calidad de la tela. Con el se descubrio un universo 
en una gota de agua: los microbios, a los que llamo animalculos y que califico 
de lindos . Huygens habia construido el diseho del primer microscopio y el 
mismo realizo muchos descubrimientos con el. Leeuwenhoek y Huygens fueron 
de las primeras personas que vieron celulas de esperma humano, un requisito 
previo para comprender la reproduccion humana. Huygens, para explicar el lento 
desarrollo de micro organismos en agua previamente esterilizada por ebullicion, 
propuso que eran tan pequehos que podian flotar por el aire y reproducirse al 
posarse en el agua. De este modo ofrecio una alternativa a la generacion 
espontanea: la teoria segun la cual la vida puede surgir en el zumo de uva 
fermentado o en carne en descomposicion, con total independencia de la vida 
preexistente. La especulacion de Huygens no demostro ser correcta hasta la 
epoca de Louis Pasteur, dos siglos despues. La busqueda de vida en Marte por 



el Viking deriva en mas de una linea de Leeuwenhoek y de Huygens. Tambien 
son los abuelos de la teona del germen en la enfermedad, y por lo tanto de parte 
de la medicina moderna. Pero ellos no buscaban resultados practicos. Ellos se 
limitaban a manipular un poco dentro de la sociedad tecnologica. 

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios 
del siglo diecisiete, representan una ampliacion de las perspectivas humanas 
hacia los reinos de lo muy pequeho y de lo muy grande. Nuestras observaciones 
de los atomos y de las galaxias comenzaron en esa epoca y en ese lugar. 
Christiaan Huygens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de telescopios 
astronomicos, y construyo uno de cinco metros de longitud. Sus 
descubrimientos con el telescopio bastarian para asegurarle un lugar en la 
historia de los logros humanos. Fue la primera persona que, siguiendo las 
huellas de Eratostenes, midio el tamaho de otro planeta. Fue tambien el primero 
en conjeturar que Venus esta cubierto totalmente de nubes; el primero en dibujar 
un accidente de la superficie de Marte (una gran ladera oscura azotada por el 
viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al observar la aparicion y 
desaparicion de tales rasgos mientras el planeta giraba, determino que el dia 
marciano tenia, como el nuestro, una duracion de unas veinticuatro horas. Fue el 
primero en reconocer que Saturno esta rodeado por un sistema de anillos que no 
tocan en ningun punto al planeta. 7 Y fue el descubridor de Titan, la mayor luna 
de Saturno y, como sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un mundo 
de extraordinario interes y porvenir. Realizo la mayoria de estos 
descubrimientos antes de los treinta anos. Tambien pensaba que la astrologia 
era una tontena. 

Huygens hizo mucho mas. Un problema clave para la navegacion maritima en 
aquella epoca era la determinacion de la longitud. La latitud se podia determinar 
facilmente por las estrellas; cuanto mas al sur se estaba, mas constelaciones 
meridionales se podian ver. Pero la longitud necesitaba de un cronometro 
preciso. Un exacto reloj a bordo marcaria el tiempo del puerto de partida; la 
salida y puesta de Sol y de las estrellas determinant el tiempo local de a bordo; y 
la diferencia entre los dos tiempos daria la longitud. Huygens invento el reloj de 
pendulo (su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), que se 
utilizo, aunque no con exito absoluto, para calcular la posicion en medio del gran 
oceano. Sus esfuerzos introdujeron una exactitud sin precedentes en las 
observaciones astronomicas y cientificas en general, y estimularon adelantos 
posteriores en los relojes nauticos. Invento el resorte espiral de balancin 
utilizado aun hoy en algunos relojes; realizo contribuciones fundamentales a la 
mecanica por ejemplo, el calculo de la fuerza centrifuga . Y a la teoria de la 
probabilidad, basandose en un estudio del juego de los dados. Perfecciono la 
bomba de aire, que revoluciono despues la industria minera, y la linterna magica 
, el antecesor del proyector de dfapositivas. 

Tambien invento un llamado motor de polvora , que influyo en el desarrollo de 
otra maquina, el motor de vapor. 

A Huygens le encantaba que la vision copernicana de la Tierra como planeta en 
movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente comun 



de Holanda. De hecho, decia, Copemico era aceptado por todos los astronomos 
excepto por los que eran algo torpes o estaban sometidos a las supersticiones 
impuestas por autoridades meramente humanas . En la Edad Media, los filosofos 
cristianos solian decir con gusto que los cielos dificilmente podian ser infinitos 
puesto que daban una vuelta a la tierra cada dia, por lo tanto un numero infinito 
de mundos, o incluso un gran numero de ellos (o incluso otro mundo mas), era 
algo imposible. El descubrimiento de que la Tierra gira en lugar de moverse el 
cielo tiene japlicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y la posibilidad 
de vida en otros lugares. Copemico mantema que no solo el sistema solar, sino 
el universo entero era heliocentrico, y Kepler negaba que las estrellas tuvieran 
sistemas planetarios. La primera persona que atino explicitamente la idea de un 
gran numero de hecho un numero infinito de otros mundos en orbita alrededor 
de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero otros pensaron que la 
pluralidad de mundos se seguia inmediatamente de las ideas de Copemico y de 
Keples y quedaron horrorizados. A principios del siglo diecisiete, Robert Merton 
dijo que la hipotesis heliocentrica 'implicaba una multitud de otros sistemas 
planetarios, y que este era un argumento de los llamados de reduccion al 
absurdo (apendice I), que demostraba el error de una suposicion inicial. Su 
argumento, que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba asi : 
Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen esos 
gigantes cooperaciones.... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, hasta ser 
de una extension infinita... ^no podemos suponer tambien que... esas estrellas 
infinitas visibles en el firmamento son otros tantos soles, con sus 
correspondientes centros fijos, y que tienen asimismo sus correspondientes 
planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos danzando tranquilos a su 
alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos habitados; <,que lo impide?... a 
estos y otros intentos parecidos, osados e insolentes, a estas paradojas 
prodigiosas deben seguir las correspondientes inferencias, si se acepta lo que... 
Kepler y otros afirman del movimiento de la Tierra. 

Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obligado a deducir 
mundos infinitos, habitables . Huygens no se acobardo por esa conclusion, el la 
acepto alegremente: a traves del mar del espacio, las estrellas son otros soles. 
Huygens razono por analogia con nuestro sistema solar que aquellas estrellas 
tendrian sus propios sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas 
podian estar habitados: Si solo concediesemos a los planetas vastos desiertos... 
y les privasemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo mas claro 
su arquitectura divina, los pondriamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, 
lo cual es muy poco razonable. 8 

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante titulo 
de Los mundos celestiales descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes, 
plantas y producciones de los mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo 
antes de la muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas 
personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en Rusia como el 
primer producto de la ciencia occidental. El libro trata en gran parte de la 
naturaleza o los ambientes de los planetas. Hay una de las laminas de la primera 



edicion, primorosamente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas 
gigantes Jupiter y Saturno. Son, en comparacion, bastante pequehos. Tambien 
hay un grabado de Saturno al lado de la Tierra: nuestro planeta es un circulo 
diminuto. 

Huygens penso que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran 
bastante parecidos a los terraqueos del siglo diecisiete. Imagino planetarianos 
cuyos cuerpos enteros y cada parte de ellos pueden ser bastante distintos y 
diferentes de nosotros... Es una opinion muy ridicula... afirmar que es imposible 
que un alma racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra . En 
definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extraho. Pero luego Huygens 
seguia argumentando que tampoco podian ser muy extrahos, que debian tener 
manos y pies, y caminar derechos, que tendrian escritura y geometria, y que 
Jupiter tiene sus cuatro satelites galileanos para ayudar en la navegacion por los 
oceanos jovianos. 

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. oQuien de nosotros no 
lo es? Llamaba a la ciencia su religion, y luego afirmaba que los planetas debian 
estar habitados porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. 
Como vivio antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre 
resultan inocentes en la perspectiva evolutiva. Pero basandose en 
observaciones consiguio desarrollar algo parecido a las perspectivas cosmicas 
modernas: Que maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aqui de la 
inmensidad del universo... jTantos soles, tantas tierras... y cada una de ellas 
provista con tantos animales, plantas y arboles, adornadas con tantas montahas, 
y mares!... jY como debe crecer nuestro asombro y admiracion cuando 
consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas! 
La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales de 
exploracion, y de la tradicion cientifica y especulativa de Christiaan Huygens. 
Los Voyager son carabelas que navegan hacia las estrellas, y que en su camino 
van explorando aquellos mundos que Huygens conocia y amaba tanto. 
Una de las mercancias principales que llegaban en aquellos viajes de hace siglos 
eran los relatos de viajeros, 9 historias sobre paises extrahos y sobre seres 
exoticos que despertaban nuestra sensacion de maravilla y estimulaban futuras 
exploraciones. Habia historias de montahas que llegaban hasta el cielo, de 
dragones y monstruos marinos, de utensilios para comer cada dia hechos de 
oro, de un animal con un brazo por nariz, de gente que consideraban tontas las 
disputas doctrinales entre protestantes, catolicos, judios y musulmanes, de una 
piedra negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus pechos, de 
ovejas que crecian de los arboles. Algunas de estas historias eran ciertas, otras 
eran mentiras. Otras tenfan un nucleo de verdad, mal comprendida o exagerada 
por los exploradores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire o 
de un Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la sociedad 
europea, obligando a reconsiderar este mundo insular. 

Los Voyager modernos tambien nos traen relatos de viajeros, historias de un 
mundo roto como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo esta cubierto de 
polo a polo por algo parecido a una tela de araha, de lunas diminutas en forma de 



patatas, de un mundo con un oceano subterraneo, de un pais que huele a huevos 
podridos y parece una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones 
volcanicas que lanzan el humo directamente al espacio, de un planeta llamado 
Jupiter que deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabrian en el mil 
Tierras. 

Cada uno de los satelites galileanos de Jupiter es casi tan grande como el 
planeta Mercurio. Podemos medir sus tamahos y masas y calcular de este modo 
su densidad, la cual nos da una indicacion de la composicion de su interior. 
Vemos asi que los dos mas interiores, lo y Europa, tienen una densidad elevada 
como la roca. Los otros dos, Gammedes y Calisto, tienen una densidad muy 
inferior, intermedia entre la roca y el hielo. Pero la mezcla de hielo y de rocas 
dentro de estas lunas exteriores ha de contener, 'como sucede con las rocas de 
la Tierra, rastros de minerales radiactivos, que calientan sus entornos. No hay 
un sistema efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de miles de 
millones de ahos, alcance la superficie y se pierda en el espacio, y por lo tanto la 
radiactividad del interior de Gammedes y Calisto ha de haber fundido sus 
interiores helados. Creemos que hay oceanos subterraneos de lodo y agua en 
estas lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las 
superficies de los satelites galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de 
otros. Cuando los miramos de cerca, a traves de los ojos del Voyager, la 
prediccion se cumple. No se parecen entre si. Son diferentes de cualquier 
mundo que hayamos visto hasta ahora. 

La nave espacial Voyager 2 no volvera nunca a la Tierra. Pero sus hallazgos 
cientificos, sus descubrimientos epicos, sus relatos de viajero, volvieron. 
Tomemos por ejemplo el 9 de julio de 1979. A las 8.04 hora estandar del Pacifico 
en la mahana de aquel dia llegaron a la Tierra las primeras imageries de un nuevo 
mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo: Europa. 

cComo Mega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior? 
La luz del sol brilla sobre Europa en su orbita alrededor de Jupiter y es reflejada 
de nuevo al espacio, donde una parte choca contra los fosforos de las camaras 
de television del Voyager, generando una imagen. La imagen es leida por las 
computadoras del Voyager, radiada a traves de la inmensa distancia de 500 
millones de kilometros a un radiotelescopio, a una estacion basada en la Tierra. 
Hay una en Espana, una en el desierto Mojave de California meridional y una en 
Australia (en aquella mahana de julio de 1979 fue la estacion australiana la que 
estaba apuntando hacia Jupiter y Europa). La estacion pasa luego la informacion 
a traves de un satelite de comunicaciones en orbita terrestre a California 
meridional, desde donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de 
enlace por microondas a una computadora del Laboratorio de Propulsion a 
Chorro, donde se procesa. La imagen es basicamente identica a una fotografia 
de prensa transmitida por telefono, y esta constituida casi por un millon de 
puntos distintos, cada uno con un tono distinto de gris, puntos tan finos y 
apretados que vistos desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan 
invisibles. Solo vemos su efecto acumulativo. La informacion de la nave 
espacial especifica el grado de brillo o de oscuridad de cada punto. Despues de 



ser procesados, los puntos se almacenan en un disco magnetico, parecido a un 
disco fonografico. En estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil 
fotografias tomadas en el sistema de Jupiter por el Voyager 1 y un numero 
equivalente tomadas por el Voyager 2. Despues el producto final de este conjunto 
notable de enlaces de radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra 
en este caso las maravillas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por 
primera vez en la historia humana el 9 de julio de 1979. 

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombroso. El Voyager 1 
obtuvo excelentes imagenes de los otros tres satelites galileanos de Jupiter, pero 
no de Europa. Le cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imagenes 
en primer piano de Europa, imagenes en las que vemos cosas que solo tienen 
unos kilometros de diametro. A primera vista el lugar se parece 
extraordinariamente a la red de canales que Percival Lowell imagino que 
adornaba a Marte, y que ahora gracias a las exploraciones con vehiculos 
espaciales, sabemos que no existe. Vemos en Europa una red intrincada e 
increible de hneas rectas y curvas que se cortan. ^Son cordilleras, es decir 
terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido? <,C6mo estan hechas? 
tForman parte de un sistema tectonico global, producido quizas por la 
fracturacion de un planeta en expansion o en contraccion? ^Estan relacionadas 
con la tectonica de placas de la Tierra? <,Que cosas permiten deducir sobre los 
demas satelites del sistema joviano? En el momento del descubrimiento, la tan 
loada tecnologia habia producido algo asombroso. Pero la tarea de 
comprenderlo corresponde a otro instrumento, el cerebro humano. Europa 
resulta ser tan lisa como una bola de billar a pesar de la red de alineaciones. La 
ausencia de crateres de impacto puede deberse al calentamiento y flujo del hielo 
superficial despues del impacto. Las lineas son surcos o grietas y su origen 
todavia se esta debatiendo pasado tanto tiempo despues de la mision. 

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitan tendria un cuaderno de 
bitacora, y el cuaderno, que combinaria los acontecimientos del Voyager 1 y 2, 
podria ser de este tenor: 

Dia I. Despues de muchas preocupaciones por las provisiones y los 
instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despegamos con exito de 
Cabo Canaveral emprendiendo nuestro largo viaje hacia los planetas y las 
estrellas. 

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de 
exploracion cientifica. Si no se resuelve el problema perderemos la mayor 
parte de nuestras imagenes y de los restantes datos cientificos. 

Dia 13. Hemos mirado hacia atras y hemos tornado la primera fotografia en la 
historia de la Tierra y la Luna juntas en el espacio. Una buena pareja. 

Dial50. Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo 
una correccion de trayectoria a medio camino. 



Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado unos cuantos 
meses sin nada que anotar. 

Dia 185. Hemos conseguido tomar imageries de calibracion de Jupiter. 

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el 
transmisor principal de radio. Hemos conectado el de reserva. Pero si este 
falla nadie en la Tierra volvera a saber nada de nosotros. 

Dia 215. Cruzamos la orbita de Marte. El planeta esta al otro lado del Sol. 

Dia 295. Entramos en el cinturon de asteroides. Hay por ahi muchas rocas 
de gran tamaho dando tumbos, que son los arrecifes y bajios del espacio. La 
mayorfa no estan 

cartografiados. Los vigfas estan en sus puestos. Confiamos evitar una colision. 

Dia 475. Emergimos enteros del cinturon principal de asteroides, felices de 
continuar con vida. 

Dia570. Jupiter empieza a crecer en el cielo.Podemos ya distinguir en su disco 
detalles mas finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores telescopios 
de la Tierra. 

Dia 615. Los colosales sistemas meteorologicos y las nubes cambiantes de 
Jupiter, girando en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado. El planeta es 
inmenso. Su masa es el doble de la de los demas planetas juntos. No hay 
montahas, ni valles, ni volcanes, ni nos; no hay limite entre la tierra y aire, solo 
un vasto oceano de gas denso y de nubes a la deriva: un mundo sin superficie. 
Todo lo que vemos en Jupiter esta flotando en su cielo. 

Dia 630. El tiempo atmosferico de Jupiter continua siendo espectacular. Este 
mundo tan pesado gira sobre su eje en menos de diez horas. Sus movimientos 
atmosfericos estan impulsados por la rapida rotacion, por la luz solar y por el 
calor que sale a borbotones de su interior. 

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. Nos recuerdan un 
poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de Edvard 
Munch. Pero solo un poco. Ningun artista pinto nada parecido porque ninguno 
de ellos salio nunca de nuestro planeta. Ningun pintor atrapado dentro de la 
Tierra pudo imaginar un mundo tan extraho y hermoso. 

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Jupiter. Se 
cree que las bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de 
amoniaco; los cinturones de color marronoso son lugares mas profundos y 



calientes, donde la atmosfera se esta hundiendo. Los lugares azules son al 
parecer agujeros profundos en las nubes superiores a traves de las cuales 
vemos un cielo claro. 

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupiter. Quizas se deba a 
la quimica del fosforo o del azufre. Quizas se deba a moleculas organicas 
complejas de colores brillantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol 
descompone el metano, el amoniaco y el agua de la atmosfera joviana, y los 
fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto asi, los colores de Jupiter 
nos hablan de hechos quimicos que hace cuatro mil millones de anos 
condujeron alia en la Tierra al origen de la vida. 

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que Mega a mas altura 
que las nubes adyacentes, y tan grande que podria contener media docena de 
Tierras. Quizas es roja porque saca a relucir las moleculas complejas 
producidas o concentradas a profundidades mayores. Quizas sea un gran 
sistema tempestuoso de un millon de anos de antiguedad. 

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado con exito los 
traidores cinturones de radiacion de Jupiter con solo un instrumento dafiado, el 
fotopolarimetro. Conseguimos cruzar el piano del anillo y no sufrimos ninguna 
colision con las particulas y las rocas de los recientemente descubiertos anillos 
de Jupiter. Y ademas imageries maravillosas de Amaltea, un mundo diminuto, 
rojo y oblongo que vive en el corazon del cinturon de radiaciones; de lo 
multicolor; de las sehales lineales de Europa; los rasgos de Ganimedes, como de 
tela de arana, la gran cuenca de Calisto con multitud de anillos. Damos la vuelta 
a Calisto y pasamos por la orbita de Jupiter 13, la mas exterior de las lunas 
conocidas del planeta. Navegamos hacia el exterior. 

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican que hemos 
dejado atras los cinturones de radiacion de Jupiter. La gravedad del planeta 
ha dado un empujon a nuestra velocidad. Por fin nos hemos liberado de 
Jupiter y navegamos por el mar del espacio. 

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que 
en la tradicion de las constelaciones es el timon de un buque. Tambien es 
nuestro timon, esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del 
espacio, para encontrar nuestro camino en esta parte inexplorado del 
oceano cosmico. Hemos recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser 
que los sensores opticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo. 
El puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos anos es el sistema de 
Satumo. 

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager mis favoritos se 
refieren a los descubrimientos realizados en el satelite galileano mas interior, lo. 
Antes del Voyager sabiamos que algo raro pasaba con lo. Podiamos resolver 



pocos rasgos en su superficie, pero sabiamos que era roja, muy roja, mas roja 
que Marte, quizas el objeto mas rojo del sistema solar. A lo largo de los anos 
algo parecia estar cambiando en ella, en luz infrarrojo quizas en sus propiedades 
reflectores del radar. Sabemos tambien que en la posicion orbital de lo y 
rodeando parcialmente a Jupiter habia un gran tubo en forma de donut de 
atomos de azufre, sodio y potasio, material que en cierto modo perdia lo. 

Cuando el Voyager se acerco a esta luna gigante, descubrimos una superficie 
multicolor y extraha, sin par en todo el sistema solar, lo esta cerca del cinturon 
de asteroides. Tiene que haber sido aporreada a fondo durante toda su historia 
por rocas cayendo del espacio. Tienen que haberse creado crateres de impacto. 
Y sin embargo no se puede ver ninguno. En consecuencia, tuvo que haber algun 
proceso en lo de gran eficiencia que borrara los crateres o los rellenara. El 
proceso no podia ser atmosferico, porque la mayor parte de la atmosfera de lo ha 
escapado al espacio a causa de su baja gravedad. No podian ser corrientes de 
agua, porque la superficie de lo es demasiado fria. Habia unos cuantos lugares 
que parecian cumbres de volcanes. Pero era dificil estar seguro. 

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del Voyager encargado de 
mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a una 
computadora que realizara una imagen del borde de lo para que aparecieran las 
estrellas que habia detras. Vio asombrada un penacho brillante destacandose en 
la oscuridad desde la superficie del satelite, y pronto determino que el penacho 
estaba exactamente en la posicion de uno de los supuestos volcanes. El 
Voyager habia descubierto el primer volcan activo fuera de la Tierra. Conocemos 
ahora en lo nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y 
centenares quizas miles de volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y 
fluyendo por las laderas de las montahas volcanicas y proyectados en chorros 
arqueados sobre el paisaje policromo, son mas que suficientes para cubrir los 
crateres de impacto. Estamos contemplando un paisaje planetario fresco, una 
superficie salida del cascaron. jComo se habrian admirado de ello Galileo y 
Huygens! 

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton 
Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarian en 
el interior solido de lo las atracciones combinadas de la cercana luna Europa y 
del gigante planeta Jupiter. Descubrieron que las rocas del interior de lo tenian 
que haberse fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte 
del interior de lo tenia que ser liquido. Parece probable actualmente que los 
volcanes de lo se alimentan de un oceano subterraneo de azufre liquido, fundido 
y concentrado cerca de la superficie. Cuando el azufre solido se calienta a 
temperatura algo superior al punto nominal de ebullicion del agua, a unos 11 5 g , 
se funde y cambia de color. Cuanto mas elevada es la temperatura, mas oscuro 
el color. Si se enfria rapidamente el azufre fundido, conserva su color. La serie 
de colores que vemos en lo se parece mucho a lo que esperanamos ver si de las 
bocas de los volcanes salieran rios y torrentes y laminas de azufre fundido: 
azufre negro, el mas caliente, cerca de las cimas de los volcanes; rojo y 



anaranjado, incluyendo a los rios, cerca de ellas, y grandes llanuras cubiertas 
por azufre amarillo a distancias mayores. 

La superficie de lo esta cambiando en una escala temporal de meses. Habra 
que publicar, mapas regularmente, como los partes meteorologicos de la Tierra. 
Los futuros exploradores de lo tendran que estar muy atentos a lo que pisan. 

El Voyager descubrio que la atmosfera muy tenue y delgada de lo esta 
compuesta principalmente de dioxido de azufre. Pero esta atmosfera delgada 
puede tener un fin util, porque quizas tenga el grueso suficiente para proteger a 
la superficie de las particulas de carga intensa del cinturon de radiacion de 
Jupiter donde esta metido lo. De noche la temperatura baja tanto que el dioxido 
de azufre deberia condensarse formando una especie de escarcha blanca; las 
particulas cargadas inmolarian entonces la superficie y probablemente seria 
aconsejable pasar las noches un poco enterrados. 

Los grandes penachos volcanicos de lo Megan tan alto que les falta poco para 
inyectar directamente sus atomos en el espacio alrededor de Jupiter. Es 
probable que los volcanes sean la fuente del gran anillo de atomos en forma de 
donut que rodea a Jupiter en la posicion de la orbita de lo. Estos atomos, 
descendiendo paulatinamente en espiral hacia Jupiter, deberian recubrir la luna 
interior Amaltea y quizas expliquen su coloracion rojiza. Es posible incluso que 
el material exhalado de lo contribuya despues de muchas colisiones y 
condensaciones al sistema de anillos de Jupiter. 

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo 
Jupiter, aunque supongo que la instalacion de grandes ciudades globo flotando 
permanentemente en su atmosfera es una posibilidad tecnologica del futuro 
remoto. Este mundo inmenso y variable visto desde las caras proximas de lo o 
de Europa llena gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni 
ponerse, porque casi todos los satelites del sistema solar tienen una cara girada 
constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la Tierra. Jupiter sera 
un motivo continuo de provocacion y de in teres para los futuros exploradores 
humanos de las lunas jovianas. 

Cuando el sistema solar se condenso a partir del gas y el polvo interestelares, 
Jupiter adquirio la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio 
interestelar y que no cayo hacia adentro, hacia el Sol. Si Jupiter hubiese tenido 
una masa doce veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido 
reacciones termonucleares, y Jupiter hubiese empezado a brillar con luz propia. 
El planeta mayor es una estrella fracasada. Incluso asi, sus temperaturas 
interiores son lo bastante elevadas para emitir casi el doble de la energia que 
recibe del Sol. En la parte infrarrojo del espectro, podria incluso ser correcta la 
afirmacion de que Jupiter es una estrella. Si se hubiese convertido en una 
estrella de luz visible, habitariamos hoy un sistema binario o de dos estrellas, 
con dos soles en nuestro cielo, y las noches serian menos frecuentes, hecho 
esto que creo muy corriente en innumerables sistemas solares de la galaxia Via 
Lac tea. Sin duda encontranamos esta circunstancia muy natural y bella. 

A gran profundidad por debajo de las nubes de Jupiter el peso de las capas 
superiores de atmosfera produce presiones muy superiores a las existentes en la 



Tierra, presiones tan grandes que los electrones salen estrujados de los atomos 
de hidrogeno produciendo un estado fisico no observado nunca en los 
laboratorios terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las 
presiones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidrogeno metalico sea un 
superconductor a temperaturas moderadas. Si pudiese fabricarse en la Tierra 
constituiria una revolucion en electronica.) En el interior de Jupiter, donde las 
presiones son unos tres millones de veces superiores a la presion atmosferica 
de la superficie de la Tierra, apenas hay otra cosa que un gran oceano oscuro y 
chapoteante de hidrogeno metalico. Pero en el nucleo mismo de Jupiter puede 
haber una masa de roca y de hierro, un mundo semejante a la tierra dentro de 
una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro del mayor planeta. 

Las corrientes electricas en el interior del metal liquido de Jupiter pueden ser el 
origen del enorme campo magnetico del planeta, el mayor del sistema solar, y de 
su correspondiente cinturon de electrones y protones cautivos. Estas particulas 
cargadas son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas por 
el campo magnetico de Jupiter. Hay un gran numero de ellas atrapadas muy por 
encima de las nubes, condenadas a rebotar de polo a polo hasta que dan por 
casualidad con alguna molecula atmosferica de gran altura y quedan eliminadas 
del cinturon de radiacion. lo se mueve en una orbita tan cercana a Jupiter que se 
abre paso en medio de esta radiacion intensa creando cascadas de particulas 
cargadas, que a su vez generan violentas descargas de energia de radio. (Pueden 
influir tambien en los procesos eruptivos de la superficie de lo.) Es posible 
predecir estallidos de radio procedentes de Jupiter, con mayor seguridad que las 
previsiones meteorologicas de la Tierra, calculando la posicion de lo. 

El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se descubrio por 
casualidad en los ahos 1950, en los primeros dias de la radioastronomfa. Los 
jovenes norteamericanos Bernard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando 
el cielo con un radiotelescopio recien construido y muy sensible para aquella 
epoca. Estaban buscando el ruido de fondo cosmico en radio: es decir, fuentes 
de radio situadas mucho mas alia de nuestro sistema solar. Descubrieron 
sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no citada hasta entonces que 
no parecia corresponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es 
mas, esta fuente se iba moviendo gradualmente en relacion a las estrellas 
distantes con una rapidez muy superior a la que podia tener un objeto remoto. 10 
Despues de no encontrar ninguna explicacion probable de todo esto en sus 
mapas dej Cosmos lejano, salieron un dia del observatorio y miraron al cielo a 
simple vista para ver si pasaba algo interesante por alii arriba. Notaron, 
intrigados, la presencia de un objeto de brillo excepcional en el lugar correcto, 
que pronto identificaron como el planeta Jupiter. Digamos de paso que este 
descubrimiento accidental es algo muy tipico en la historia de la ciencia. 

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Jupiter, podia ver yo aquel 
planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectaculo que ha hecho disfrutar y 
maravillarse a nuestros antepasados durante un millon de ahos. Y en la misma 
noche del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del Voyager que iban 
llegando al laboratorio de Propulsion a Chorro, pense que Jupiter ya no volveria 



a ser el mismo, ya nunca seria un simple punto de luz en el cielo nocturno, sino 
que se habia convertido para siempre en un lugar para explorar y conocer. 
Jupiter y sus lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto 
por mundos diversos y exquisitos que tienen mucho que ensenarnos. 

Satumo, por su composicion y por muchos otros aspectos, es semejante a 
Jupiter, pero mas pequeho. Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie 
de bandas ecuatoriales coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes 
como las de Jupiter. Tiene un campo magnetico y un cinturon de radiaciones 
mas debil que Jupiter y un conjunto mas espectacular de anillos 
circumplanetarios. Y tambien esta rodeado por una docena de satelites, o mas. 

La mas interesante de las lunas de Satumo parece ser Titan, la luna mayor del 
sistema solar y la unica que posee una atmosfera sustancial. Antes del 
encuentro del Voyager 1 con Titan en noviembre de 1980, nuestra informacion 
sobre Titan era escasa pero tentadora. El unico gas conocido cuya presencia 
estaba fuera de dudas era el metano, CH„ descubierto por G. P. Kuiper. La luz 
ultravioleta del sol convierte el metano en moleculas de hidrocarbono mas 
complejas y en gas hidrogeno. Los hidrocarbonos tendrian que quedarse en 
Titan, cubriendo la superficie con un lodo organico alquitranado y marronoso, 
algo parecido al que se obtiene con los experimentos sobre el origen de la vida 
en la Tierra. El gas hidrogeno, ligero, deberia escapar rapidamente hacia el 
espacio gracias a la baja gravedad de Titan, mediante un proceso violento 
llamado soplido , que deberia arrastrar consigo al metano y a otros 
constituyentes atmosfericos. Pero Titan tiene una presion atmosferica por lo 
menos igual a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido. Quizas 
haya un elemento atmosferico constituyente importante y todavia por descubrir 
por ejemplo nitrogeno que mantiene a un nivel elevado el peso molecular medio 
de la atmosfera e impide el soplido. quizas haya soplido pero los gases que se 
pierden en el espacio sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior 
del satelite. La densidad del conjunto de Titan es tan baja que ha de haber una 
gran reserva de agua y de otros hielos, entre ellos probablemente el metano, los 
cuales son liberados a la superficie por el calentamiento interno, a un ritmo 
desconocido. 

Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas 
perceptible. Algunos observadores han informado de la presencia de nubes 
blancas variables sobre este disco, muy probablemente nubes de cristales de 
metano. Pero £cual es la causa de la coloracion rojiza? La mayoria de los 
especialistas en Titan estan de acuerdo en que la explicacion mas probable es 
que sean moleculas organicas complejas. Todavia se discute la temperatura 
superficial y el grueso de la atmosfera. Hay algunos indicios de una temperatura 
superficial superior a causa de un efecto de invernadero atmosferico. Titan, que 
dispone de abundantes moleculas organicas en su superficie y en su atmosfera, 
es un habitante notable y unico del sistema solar. La historia de nuestros 
pasados viajes de descubrimiento sugiere que las misiones de reconocimiento 
del Voyager y de otras naves espaciales revolucionaran nuestro conocimiento de 
este lugar. 



A traves de un claro en las nubes de Titan se podrian vislumbrar Satumo y sus 
anillos, con su color amarillo palido, difuminado por la atmosfera interpuesta. El 
sistema de Satumo esta a una distancia del Sol diez veces superior a la de la 
Tierra, y por lo tanto la luz solar en Titan tiene solo un uno por ciento de la 
intensidad a la que estamos acostumbrados, y la temperatura deberia estar muy 
por debajo del punto de congelacion del agua, aunque el efecto de invernadero 
atmosferico fuera importante. Pero la abundancia de materia organica, luz solar 
y quizas puntos calientes volcanicos hace que no pueda eliminarse facilmente la 
posibilidad de que haya vida en Titan. 1 En un medio ambiente tan diferente, 
tendria que ser, como es logico, muy distinta de la vida de la Tierra. No hay 
pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titan. Es simplemente algo 
posible. Pero no es probable que determinemos la respuesta a esta pregunta sin 
antes hacer aterrizar vehiculos espaciales con instrumentos sobre la superficie 
de Titan. 

Si queremos examinar las particulas individuales que componen los anillos de 
Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las particulas son 
pequehas: bolas de nieve, pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro 
mas o menos. Sabemos que estan compuestos de hielo de agua, porque las 
propiedades espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden 
muy bien a las del hielo en las mediciones de laboratorio. Para aproximamos a 
las particulas en un vehiculo espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a 
fin de desplazamos con ellos mientras dan la vuelta a Satumo a unos 72 000 
kilometros por hora; es decir, que tenemos que ponernos nosotros mismos en 
orbita alrededor de Saturno, desplazandonos a la misma velocidad que las 
particulas. Solo entonces podremos distinguirlas individualmente y no como 
simples manchas o rayas. 

t,A que se debe que no haya un unico gran satelite en lugar de un sistema de 
anillos alrededor de Satumo? Cuanto mas cerca esta de Satumo una particula 
del anillo, mas alta es su velocidad orbital (mas rapidamente va cayendo 
alrededor del planeta: tercera ley de Kepler); las particulas interiores van mas 
rapidas que las exteriores (nosotros diriamos que el carril para avanzar esta 
siempre a la izquierda). Aunque todo el conjunto se esta precipitando alrededor 
del mismo planeta a unos veinte kilometros por segundo, la velocidad relativa de 
dos particulas adyacentes es muy baja, solo unos cuantos centimetros por 
minuto. A causa de este movimiento relativo las particulas no pueden llegar a 
pegarse por su gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales, 
ligeramente distintas, las separan inmediatamente. Si los anillos no estuvieran 
tan proximos a Satumo, este efecto no seria tan intenso, y las particulas podrian 
aglomerarse, formando pequehas bolas de nieve que crecenan formando 
eventualmente satelites. Por lo tanto probablemente no es una coincidencia que 
en el exterior de los anillos de Satumo haya un sistema de satelites cuyo tamaho 
varia desde unos cuantos centenares de kilometros de diametro hasta Titan, una 
luna gigante casi tan grande como el planeta Marte. La materia de todos los 
satelites y de los mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de 



anillos, que se condensaron y acumularon formando las actuales lunas y 
planetas. 

Al igual que sucede en Jupiter el campo magnetico de Saturno captura y acelera 
las particulas cargadas del viento solar. Cuando una particula cargada rebota de 
un polo magnetico al otro, ha de cruzar el piano ecuatorial de Saturno. Si hay 
una particula del anillo en su camino, el proton o electron es absorbido por esta 
pequeha bola de nieve. En consecuencia los anillos de ambos planetas van 
limpiando los cinturones de radiacion. que existen solamente en el interior y el 
exterior de los anillos de particulas. Una luna proxima a Jupiter o a Saturo se 
engullira tambien las particulas del cinturon de radiacion, y de hecho una de las 
nuevas lunas de Saturno se descubrio de este modo: el Pioneer 11 encontro un 
vacio inesperado en los cinturones de radiacion, causado por el barrido de 
particulas cargadas que llevaba a cabo una luna desconocida anteriormente. 

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho mas 
lejos de la orbita de Saturno. Cuando el Voyager alcance a Urano y las orbitas de 
Neptuno y de Pluton, si los instrumentos continuan funcionando es casi seguro 
que captaran su presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la 
atmosfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las estrellas. A 
una distancia dos o tres veces superior a la que separa Pluton del Sol, la presion 
de los protones y electrones interestelares supera a la minuscula presion 
ejercida alii por el viento solar. Este lugar, llamado la heliopausa, es una 
definicion de la frontera exterior del Imperio del Sol. Pero la nave espacial 
Voyager continuara adelante, penetrara en la heliopausa a mitades del siglo 
veintiuno y entrara surcando el oceano del espacio, sin que vuelva a entrar mas 
en otro sistema solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos de las islas 
estelares y a completar su primera circunnavegacion del centro masivo de la Via 
Lactea dentro de unos cuantos centenares de millones de ahos. Nos hemos 
embarcado en viajes epicos. 



Capitulo 7. 
El espinazo de la noche. 

Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecia como el fuego. 
Esto, dijo el Cuervo, era una estrella. 

Mito esquimal de la creacion 

Preferiria comprender una sola causa que ser Rey de Persia. 

DEMOCRITO DE ABDERA 

Pero Aristarco de Samos saco un libro conteniendo algunas hipotesis, en el cual 
las premisas conducian al resultado de que el tamaho del universo es muchas 



veces superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus hipotesis son que las 
estrellas fijas y el Sol se mantienen inmoviles, que la Tierra gira alrededor del Sol 
en la circunferencia de un circulo, con el Sol situado en el centro de la orbita, y 
que la esfera de las estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol, 
es tan grande que el cfrculo en el cual supone que gira la Tierra esta en la misma 
proporcion a la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su 
superficie. 

Arquimedes, El calculador de arena 



Si se diera una fiel relacion de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se vena 
obligado a reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para 
expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que 
presenciaba; que aplica este termino cuando la fuente de lo natural, la fuente de 
las causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas 
causas, o tan pronto como su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve 
la dificultad, da por terminada su investigacion, y lo atribuye a sus dioses... Asi 
pues, cuando atribuye a sus dioses la produccion de algun fenomeno... £hace 
algo mas, de hecho, que sustituir la oscuridad de su mente por un sonido que se 
ha acostumbrado a oir con un temor reverenciar? 

PAUL HEINRICH DIETRICH, baron Von Holbach, 
Systeme de la Nature, Londres 1770 

cuando Yo ERA Pequeho vivia en la seccion de Bensonhurst de Brooklyn, en la 
ciudad de Nueva York. Conocia a fondo todo mi vecindario inmediato, los 
edificios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los descampados, 
los olmos, las barandas ornamentales, los vertederos de carbon y las paredes 
para jugar al fronton, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado 
Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabia donde vivia mucha gente: Bruno y 
Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny, Jackie y Myra. Pero pasadas unas 
pocas travesias, al norte de la calle 86, con su retumbante trafico de coches y su 
tren elevado, se extendia un territorio extraho y desconocido, que quedaba fuera 
de mis vagabundeas. Sabia yo tanto de aquellas zonas como de Marte. 

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a veces las 
estrellas. Me las miraba y las veia parpadeantes y lejanas; me preguntaba que 
eran. Se lo preguntaba a nihos mayores y a adultos, quienes se limitaban a 
contestar: Son luces en el cielo, chaval. Yo ya vefa que eran luces en el cielo, 
pero cque eran? ^Eran solo lamparitas colgando de lo alto? ^Para que estaban 
alii? Me inspiraban una especie de pena: era un topico cuya extraheza de algun 
modo no afectaba a mis indiferentes compaheros. Tenia que haber alguna 
respuesta mas profunda. 

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera tadeta 
de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extraho. Pedi 



inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvio con un libro 
de fotografias con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark 
Gable y Jean Harlow. Yo me queje, y por algun motivo que entonces no entendi 
ella sonrio y me busco otro libro: el libro que yo queria. Lo abri ansiosamente y 
lo lei hasta encontrar la respuesta: el libro decia algo asombroso, una idea 
enorme. Decia que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El 
Sol era una estrella, pero proxima a nosotros. 

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido 
en un puntito parpadeante de luz. <,A que distancia habria que desplazarlo? En 
aquel entonces yo desconocia la nocion de tamaho angular. Desconocia la ley 
del cuadrado inverso para la propagacion de la luz. No tenia ni la mas remota 
posibilidad de calcular la distancia a las estrellas. Pero podia afirmar que si las 
estrellas eran soles, tenian que estar a una distancia muy grande: mas lejos que 
la calle 85, mas lejos que Manhattan, mas lejos probablemente que Nueva Jersey. 
El Cosmos era mucho mayor de lo que yo habia supuesto. 

Mas tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un 
planeta, y gira alrededor del Sol. Hay otros planetas. Tambien giran alrededor 
del Sol; algunos estan cerca de el y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan 
por su propia luz, como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si 
uno se situa a una gran distancia le sera imposible ver la Tierra. y los demas 
planetas; quedaran convertidos en puntos luminosos muy debiles perdidos en el 
resplandor del Sol. Bueno, en este caso, pense yo, lo logico era que las demas 
estrellas tambien tuvieran planetas, planetas que todavia no hemos detectado, y 
algunos de estos planetas deberian tener vida (cpor que no?), una especie de 
vida probablemente diferente de la vida que conocemos aqui, en Brooklyn. 
Decidi pues que yo seria astronomo, que aprenderia cosas sobre las estrellas y 
los planetas y que si me era posible iria a visitarlos. 
Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con 

algunos maestros que apoyaron esta ambicion rara, y de vivir en esta epoca, el 
primer momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar 
realmente otros mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si 
hubiese nacido en otra epoca muy anterior, por grande que hubiese sido mi 
dedicacion no hubiese entendido que son las estrellas y los planetas. No habria 
sabido que hay otros soles y otros mundos. Es este uno de los mayores 
secretos, un secreto arrancado a la naturaleza despues de un millon de ahos de 
paciente observacion y de especulacion audaz por parte de nuestros 
antepasados. 

cQue son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales como la 
sonrisa de un niho. Siempre las hemos formulado. Nuestra epoca se diferencia 
en que por fin conocemos algunas de las respuestas. Los libros y las bibliotecas 
constituyen medios faciles para descubrir las respuestas. En biologia hay un 
principio de aplicacion poderosa, aunque imperfecta, que se llama 
recapitulacion: en el desarrollo embrionario de cada uno de nosotros vamos 
siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la especie. Creo que en nuestros 
propios desarrollos intelectuales existe tambien una especie de recapitulacion. 



Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos. 
Imaginemos una epoca anterior a la ciencia, una epoca anterior a las bibliotecas. 
Imaginemos una epoca situada a cientos de miles de ahos en el pasado. Eramos 
mas o menos igual de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo 
sexual. Pero todavia no se habian hecho experimentos, todavia no se habian 
hecho inventos. Era la infancia del genero Homo. Imaginemos la epoca en que 
se descubrio el fuego. ^Como eran las vidas de los hombres en aquel entonces? 
cQue eran para nuestros antepasados las estrellas? A veces pienso , 
fantaseando, que hubo alguien que pensaba del modo siguiente: 
Comemos bayas y raices. Nueces y hojas. Y animales muertos. Algunos son 
animales que encontramos. Otros los cazamos. Sabemos que alimentos son 
buenos y cuales son peligrosos. Si comemos algunos alimentos caemos al 
suelo castigados por haberlo hecho. Nuestra intencion no era hacer nada malo. 
Pero la dedalera y la cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a nuestros hijos y 
a nuestros amigos. Les advertimos para que no coman estos alimentos. 
Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros. Nos 
pueden comer. pisotear. comer. Lo que los animales hacen puede significar 
la vida y la muerte para nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las 
epocas de aparejarse y de parir, las epocas de vagabundeo. Tenemos que saber 
todo esto. Se lo contamos a nuestros hijos. Ellos se lo contaran luego a los 
suyos. 

Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en inviemo cuando hay 
pocas plantas para comer. Somos cazadores itinerantes y recolectores. Nos 
llamamos pueblo de cazadores. 

La mayor i a de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un arbol o en sus 
ramas. Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentamos, para cubrir 
nuestra desnudez y a veces de hamaca. Cuando llevamos la piel del animal 
sentimos su poder. Saltamos con la gacela. Cazamos con el oso. Hay un lazo 
entre nosotros y los animales. Nosotros cazamos y nos comemos a los 
animales. Ellos nos cazan y se nos comen. Somos parte los unos de los otros. 
Hacemos herramientas y conseguimos vivir. Algunos de nosotros saben romper 
las rocas, escamarlas, aguzarias y pulirlas, y ademas encontrarlas. Algunas 
rocas las atamos con tendones de animal a un mango de madera y hacemos un 
hacha. Con el hacha golpeamos plantas y animales. Atamos otras rocas a palos 
largos. Si nos estamos quietos y vigilantes a veces podemos aproximamos a un 
animal y clavarle una lanza. 

La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y procuramos no 
damos cuenta. A veces mezclamos hierbas con la carne mala para ocultar su 
gusto. Envolvemos los alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de 
animal. con hojas grandes. en la cascara de una nuez grande. Es 
conveniente guardar comida y llevarla consigo. Si comemos estos alimentos 
demasiado pronto, algunos moriran mas tarde de hambre. Tenemos pues que 
ayudarnos los unos a los otros. Por este y por muchos otros motivos tenemos 
unas regias. Todos han de obedecer las reglas. Siempre hemos tenido regias. 
Las regias son sagradas. 



Un dia hubo una tormenta con muchos relampagos y truenos y lluvia. Los 
pequehos tienen miedo de las tormentas. Y a veces tengo miedo incluso yo. El 
secreto de la tormenta esta oculto. El trueno es profundo y potente; el 
relampago es breve y brillante. Quizas alguien muy poderoso este muy irritado. 
Creo que ha de ser alguien que este en el cielo. 

Despues de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque 
cercano. Fuimos a ver que pasaba. Habia una cosa brillante, caliente y 
movediza, amarilla y roja. Nunca habiamos visto cosa semejante. Ahora le 
llamamos 'llama*. Tiene un olor especial. En cierto modo es una cosa viva. 
Come comida. Si se le deja come plantas y brazos de arboles, incluso arboles 
enteros. Es fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su comida se 
muere. Es incapaz de andar de un arbol a otro a un tiro de lanza si no hay 
comida por el camino. No puede andar sin comer. Pero alii donde encuentra 
mucha comida crece y da muchas llamas hijas. 

Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle un 
poco de comer y convertirla en amiga nuestra. Encontramos algunas ramas 
largas de madera dura. La llama empezo a comerselas, pero lentamente. 
Podiamos agarrarlas por la punta que no tenia llama. Si uno corre deprisa con 
una llama pequeha, se muere. Sus hijos son debiles. Nosotros no corrimos. 
Fuimos andando, deseandole a gritos que le fuera bien. 'No te mueras' deciamos 
a la llama. Los otros cazadores nos miraban 
con ojos asombrados. 

Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Tenemos una llama 
madre para alimentar lentamente a la llama y que no muera de hambre. 1 La llama 
es una maravilla, y ademas es util; no hay duda que es un regalo de seres 
poderosos. <,Son los mismos que los seres enfadados de la tormenta? 

La llama nos calienta en las noches fri'as. Nos da luz. Hace agujeros en la 
oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las lanzas de noche para 
la caza del dia siguiente. Y si no estamos cansados podemos vemos los unos a 
los otros y conversar incluso en las tinieblas. Ademas y esto es algo muy bueno 
el fuego mantiene alejados a los animales. Porque de noche pueden hacemos 
daho. A veces se nos han comido incluso animales pequehos, como hienas y 
lobos. Ahora esto ha cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a los animales. 
Les vemos aullando suavemente en la oscuridad, merodeando con sus ojos 
relucientes a la luz de la llama. La llama les asusta. Pero nosotros no estamos 
asustados con ella. La llama es nuestra. Cuidamos de ella. La llama cuida de 
nosotros. 

El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia no habiamos 
encontrado la llama nos estirabamos en la oscuridad y mirabamos hacia arriba, 
hacia todos los puntos de luz. Algunos puntos se juntaban y hacian una figura 
en el cielo. Uno de nosotros podia ver las figuras mejor que los demas. El nos 
enseno las figuras de estrellas y los nombres que habia que darles. Nos 
quedabamos sentados hasta muy tarde en la noche y explicabamos historias 
sobre las figuras del cielo: leones, perros, osos, cazadores. Otros, cosas mas 



extranas. <,Es posible que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los 
que hacen las tormentas cuando se enfadan? 

En general el cielo no cambia. Un ano tras otro hay alii las mismas figuras de 
estrellas. La Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola 
redonda, y luego retorna a la nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran. 
Algunas tribus tienen reglas contra el sexo en algunos dias del crecimiento y la 
mengua de la Luna. Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los dias de la 
Luna o los dias en que las mujeres sangran. De este modo pueden preparar 
planes y obedecer sus reglas. Las reglas son sagradas. 

Las estrellas estan muy lejos. Cuando subimos a una montaha o escalamos un 
arbol no quedan mas cerca. Y entre nosotros y las estrellas se interpolen nubes: 
las estrellas han de estar detras de las nubes. La Luna, mientras avanza 
lentamente pasa delante de las estrellas. Luego se ve que las estrellas no han 
sufrido ningun daho. La Luna no se come las estrellas. Las estrellas han de 
estar detras de la Luna. Parpadean. Hacen una luz extraha, fria, blanca, lejana. 
Muchas son asi. Por todo el cielo. Pero solo de noche. Me pregunto que son. 

Estaba una noche despues de encontrar la llama sentado cerca del fuego del 
campamento pensando en las estrellas. Me vino lentamente un pensamiento: las 
estrellas son llama, pense. Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son 
fuegos de campamento que encienden otros cazadores de noche. Las estrellas 
dan una luz mas pequeha que la de los fuegos de campamento. Por lo tanto han 
de ser fuegos de campamento muy lejanos. Ellos me preguntan: '<,Pero como 
puede haber fuegos de campamento en el cielo? <,Por que no caen a nuestros 
pies estos fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de las 
llamas? <,Por que no cae del cielo gente forastera?' 

Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que el cielo es la 
mitad de una gran cascara de huevo o de una gran nuez. Pienso que la gente 
que esta alrededor de aquellos lejanos fuegos de campamento nos esta mirando 
a nosotros, aqui abajo pero a ellos les parece que estamos arriba , y me dicen 
que estamos en su cielo, y se preguntan por que no les caemos encima, si 
entiendes lo que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es 
arriba. 1 Tambien esto es una buena respuesta. 

Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una gran piel de un 
animal negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros en la piel. Nosotros miramos a 
traves de los agujeros. Y vemos llamas. El piensa que la llama no esta solamente 
en los pocos lugares donde vemos estrellas. Piensa que la llama esta en todas 
partes. Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero la piel nos la oculta. Excepto 
en los lugares donde hay agujeros. 

Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. Como 
nosotros. Si uno mira con atencion durante muchos meses, ve que se han 
movido. Solo hay cinco que lo hagan, como los cinco dedos de la mano. Se 
pasean lentamente entre las estrellas. Si la idea del fuego de campamento es 
cierta, estas estrellas deben ser tribus de cazadores que van errantes llevando 
consigo grandes fuegos. Pero no veo posible que las estrellas errantes sean 
agujeros en una piel. Si uno hace un agujero alii se queda. Un agujero es un 



agujero. Los agujeros no se pasean. Ademas tampoco me gusta que me rodee 
un cielo de llamas. Si la piel cayera el cielo de la noche seria brillante 
demasiado brillante , como si vieramos llamas por todas partes. Creo que un 
cielo de llama se nos comeria a todos. Quizas hay dos tipos de seres poderosos 
en el cielo. Los malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los buenos, 
que pusieron la piel para tener alejadas las llamas de nosotros. Debemos 
encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos. 

No se si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. agujeros en una 
piel a traves de los cuales la llama del poder nos mira. A veces pienso una cosa. 
A veces pienso una cosa distinta. En una ocasion pense que no habia fuegos de 
campamento ni agujeros, sino algo distinto, demasiado dificil para que yo lo 
comprendiera. 

Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caera hacia atras. Entonces 
podras ver unicamente el cielo. Sin montahas, sin arboles, sin cazadores, sin 
fuego de campamento. Solo cielo. A veces siento como si fuera a caer hacia el 
cielo. Si las estrellas son fuegos de campamento me gustaria visitar a estos 
otros pueblos de cazadores: los que van errantes. Entonces siento que me 
gustaria caer hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros en una piel me entra 
miedo. No me gustaria caer por un agujero y meterme en la llama del poder. 

Me gustaria saber que es lo cierto. No me gusta no saber. 

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores con 
pensamientos de este tipo sobre las estrellas. Quizas unos cuantos pensaron 
asi a lo largo de las edades, pero nunca se le ocurrio todo esto a una misma 
persona. Sin embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de 
este tipo. Por ejemplo, los bosquimanos jKungl del desierto de Kalahari, en 
Botswana, tienen una explicacion para la Via Lactea, que en su latitud esta a 
menudo encima de la cabeza. Le llaman el espinazo de la noche , como si el 
cielo fuera un gran animal dentro del cual vivimos nosotros. Su explicacion hace 
que la Via Lactea sea util y al mismo tiempo comprensible. Los Kung creen que 
la Via Lactea sostiene la noche; que a no ser por la Via Lactea, trozos de 
oscuridad caerian, rompiendose, a nuestros pies. Es una idea elegante. 
Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o espinazos 
galacticos fueron sustituidos mas tarde en la mayoria de las culturas humanas 
por otra idea: Los seres poderosos del cielo quedaron promovidos a la 
categoria de dioses. Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron 
responsabilidades especiales por los servicios cosmicos que se esperaba que 
realizaran. Habia un dios o diosa por cada motivo humano de preocupacion. Los 
dioses hacian funcionar la naturaleza. Nada podia suceder sin su intervencion 
directa. Si ellos eran felices habia abundancia de comida, y los hombres eran 
felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a veces bastaba con muy poco 
las consecuencias eran terribles: sequias, tempestades, guerras, terremotos, 
volcanes, epidemias. Habia que propiciar a los dioses, y nacio asi una vasta 
industria de sacerdotes y de oraculos para que los dioses estuviesen menos 
enfadados. Pero los dioses eran caprichosos y no se podia estar seguro de lo 



que irian a hacer. La naturaleza era un misterio. Era dificil comprender el 
mundo. 

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las maravillas del 
mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que habia iniciado su carrera 
como diosa del cielo. Era la deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo 
que el de Atena en Atenas. Mucho mas tarde se caso con Zeus, el jefe de los 
dioses ohmpicos. Pasaron la luna de miel en Samos, segun cuentan las viejas 
historias. La religion griega explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo 
nocturno diciendo que era la leche de Hera que le salio a chorro de su pecho y 
atraveso el cielo, leyenda que origino el nombre que los occidentales utilizamos 
todavia: la Via Lac tea. Quizas originalmente representaba la nocion importante 
de que el cielo nutre a la Tierra; de ser esto cierto, el significado quedo olvidado 
hace miles de anos. 

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros 
de la existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o 
malhumoradas. Durante mucho tiempo el instinto humano de entender quedo 
frustrado por explicaciones religiosas faciles, como en la antigua Grecia, en la 
epoca de Homero, cuando, habia dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los 
oceanos y el mundo subterraneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra; 
cuando cada arbol y cada prado tenia su drfada y su menade. 

Durante miles de anos los hombres estuvieron oprimidos como lo estan 
todavia algunos de nosotros por la idea de que el universo es una marioneta 
cuyos hilos manejan un dios o dioses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2 
500 anos, hubo en Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las 
demas colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas del 
activo mar Egeo oriental. 1 Aparecieron de repente personas que creian que todo 
estaba hecho de atomos; que los seres humanos y los demas animales 
procedian de formas mas simples; que las enfermedades no eran causadas por 
demonios o por dioses; que la Tierra no era mas que un planeta que giraba 
alrededor del Sol. Y que las estrellas estaban muy lejos de nosotros. 
Esta revolucion creo el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos habian creido 
que el primer ser fue el Caos, que corresponde a la expresion del Genesis, dentro 
del mismo contexto: sin forma . Caos creo una diosa llamada Noche y luego se 
unio con ella, y su descendencia produjo mas tarde todos los dioses y los 
hombres. Un universo creado a partir de Caos concordaba perfectamente con la 
creencia griega en una naturaleza impredecible manejada por dioses 
caprichosos. Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en Jonia, se desarrollo un 
nuevo concepto, una de las grandes ideas de la especie humana. El universo se 
puede conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un orden interno: 
hay regularidades en la naturaleza que permiten revelar sus secretos. La 
naturaleza no es totalmente impredecible; hay reglas a las cuales ha de obedecer 
necesariamente. Este caracter ordenado y admirable del universo recibio el 
nombre de Cosmos. 

Pero, cpor que todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones, 
pastorales, en estas islas y ensenadas remotas del Mediterraneo oriental? <,Por 



que no en las grandes ciudades de la India o de Egipto, de Babilonia, de China o 
de Centroamerica? China tenia una tradicion astronomico vieja de milenios; 
invento el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas 
oceanicas. Sin embargo, algunos historiadores atinan que era una sociedad 
demasiado tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ^Por que no 
la India, una cultura muy rica y con dotes matematicas? Debido segun dicen 
algunos historiadores a una fascinacion rigida con la idea de un universo 
infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes y nuevos 
nacimientos, de almas y de universos, en el cual no podia suceder nunca nada 
fundamentalmente nuevo. <,Por que no las sociedades mayas y aztecas, que eran 
expertas en astronomfa y estaban fascinadas, como los indios, por los numeros 
grandes? Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el 
impulso para la invencion mecanica. Los mayas y los aztecas no llegaron ni a 
inventar la rueda, excepto en juguetes infantiles. 

Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El aislamiento, 
aunque sea incompleto, genera la diversidad. En aquella multitud de islas 
diferentes habia toda una variedad de sistemas pohticos. Faltaba una unica 
concentracion de poder que pudiera imponer una conformidad social e 
intelectual en todas las islas. Aquello hizo posible el libre examen. La 
promocion de la supersticion no se consideraba una necesidad politica. Los 
jonios, al contrario que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de 
civilizaciones, y no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se adapto por 
primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia 
alfabetizacion. La escritura dejo de ser un monopolio de sacerdotes y escribas. 
Los pensamientos de muchos quedaron a disposicion de ser considerados y 
debatidos. El poder politico estaba en manos de mercaderes, que promovian 
activamente la tecnologia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el 
Med iter raneo oriental donde las civilizaciones africana, asiatica y europea, 
incluyendo a las grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y 
se fertilizaron mutuamente en una confrontacion vigorosa y tenaz de prejuicios, 
lenguajes, ideas y dioses. cQue hace uno cuando se ve enfrentado con varios 
dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el mismo territorio? El Marduk 
babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno por su parte, sehores del 
cielo y reyes de los dioses. Uno podia llegar a la conclusion de que Marduk y 
Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podia llegar tambien a la conclusion, 
puesto que ambos tenian atributos muy distintos, que uno de los dos habia sido 
inventado por los sacerdotes. Pero si inventaron uno, ^por que no los dos? 

Y asi fue como nacio la gran idea, la comprension de que podia haber una 
manera de conocer el mundo sin la hipotesis de un dios; que podia haber 
principios, fuerzas, leyes de la naturaleza, que permitieran comprender el mundo 
sin atribuir la caida de cada gorrion a la intervencion directa de Zeus. 

Creo que China, la India y Centroamerica, de haber dispuesto de algo mas de 
tiempo, habrian tropezado tambien con la ciencia. Las culturas no se desarrollan 
con ritmos identicos ni evolucionan marcando el paso. Nacen en tiempos 
diferentes y progresan a ritmos distintos. La vision cientif ica del mundo funciona 



tan bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosamente con las partes mas 
avanzadas de nuestro cerebro que a su debido tiempo, segun creo, casi todas las 
culturas de la Tierra, dejadas con sus propios recursos, habrian descubierto la 
ciencia. Alguna cultura tenia que llegar primero. Resulto que fue Jonia el lugar 
donde nacio la ciencia. 

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inicio entre los ahos 600 y 
400 a. de C. La clave de esta revolucion fue la mano. Algunos de los brillantes 
pensadores jonios eran hijos de marineros, de campesinos y de tejedores. 
Estaban acostumbrados a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de 
los escribas de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban dispuestos a 
ensuciarse las manos. Rechazaron la supersticion y elaboraron maravillas. En 
muchos casos solo disponemos de relaciones secundarias o indirectas sobre lo 
sucedido. Las metaforas que se utilizaban entonces pueden ser oscuras para 
nosotros. Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos despues 
para eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras seheras de esta revolucion 
eran hombres de nombre griego, que en su mayor parte nos suenan extrahos, 
pero que fueron los pioneros autenticos del desarrollo de nuestra civilizacion y 
de nuestra humanidad. 

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada por 
un estrecho canal de agua de la isla de Samos. Habia viajado hasta Egipto y 
dominaba los conocimientos babilonicos. Se dice que predijo un eclipse solar. 
Aprendio la manera de medir la altura de una piramide a partir de la longitud de 
su sombra y el angulo del Sol sobre el horizonte, metodo utilizado hoy en dia 
para determinar la altura de las montahas de la Luna. Fue el primero que 
demostro teoremas geometricos como los que Euclides codified tres siglos 
despues: por ejemplo la proposicion de que los angulos en la base de un 
triangulo isosceles son iguales. Hay una evidente continuidad en el esfuerzo 
intelectual desde Tales hasta Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los 
Elementos de geometria en la Feria de Stourbridge en 1663 (vease pagina 68), el 
acontecimiento que precipito la ciencia y la tecnologfa modernas. 

Tales intento comprender el mundo sin invocar la intervencion de los dioses. 
Creia, como los babilonios, que el mundo habia sido antes agua. Los babilonios 
para explicar la tierra firme ahadian que Marduk puso una estera sobre la 
superficie de las aguas y amontono tierra encima de ella . 4 Tales tenia una idea 
semejante, pero como sehala Benjamin Farrington, dejo fuera a Marduk . Si, 
todo habia sido antes agua, pero la Tierra se formo a partir de los oceanos por un 
proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentacion que habia observado en 
el delta de; Nilo. Pensaba que el agua era un principio comun subyacente a toda 
la materia, como podriamos hablar hoy de los electrones, los protones, los 
neutrones o los quarks. Lo importante no es que la conclusion de Tales fuera 
correcta o no, sino el metodo utilizado: El mundo no fue hecho por los dioses, 
sino por la labor de fuerzas materiales en interaccion dentro de la naturaleza. 
Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nuevas ciencias de la 
astronomia y la geometria, ciencias que brotarian y crecenan en el suelo fertil de 
Jonia. 



Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristoteles cuenta en 
su Politics una anecdota reveladora: 

Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer la 
filosofia no sirve de nada. Segun la historia, su capacidad [para interpretar los 
cielos] le permitio saber en pleno invierno que en el aho siguiente habria una 
gran cosecha de aceitunas; como disponia de algo de dinero, deposito unas 
sumas reservandose el uso de todas las prensas de aceite de Quios y de Mileto, 
que alquilo a bajo precio porque nadie pujo contra el. Cuando llego la epoca de 
la cosecha y habia mucha necesidad de utilizarlas todas, las alquilo al precio que 
quiso y reunio mucho dinero. De este modo demostro al mundo que los filosofos 
pueden hacerse ricos facilmente si lo desean, pero que su ambicion es de otro 
tipo. 

Fue famoso tambien por su sabiduria politica; animo con exito a los milesios a 
que opusieran resistencia a la asimilacion por el reino de Creso, rey de Lidia, y 
propuso sin exito una federacion de todos los estados insulares de Jonia para 
que se opusieran a los lidias. 

Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las primeras 
personas de quien sabemos que llevo a cabo un experimento. Examinando la 
sombra movil proyectada por un palo vertical determino con precision la longitud 
del ano y de las estaciones. Los hombres habian utilizado durante eras los palos 
para golpearse y lancearse entre si. Anaximandro los utilizo para medir el 
tiempo. Fue la primera persona en Grecia que construyo un reloj de sol, un mapa 
del mundo conocido y un globo celeste que mostraba las formas de las 
constelaciones. Creia que el Sol, la Luna y las estrellas estaban constituidas por 
el fuego que se veia a traves de agujeros en movimiento en la cupula del cielo, 
idea probablemente mucho mas antigua. Sostuvo la idea notable de que la Tierra 
no esta suspendida de los cielos o sostenida por ellos, sino que se mantiene a si 
misma en el centro del universo; puesto que equidistaba de todos los puntos de 
la esfera celeste , no habia ninguna fuerza que pudiese desplazarla. 

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros nihos 
hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo habrian muerto 
inmediatamente. Anaximandro dedujo de esto que los seres humanos procedian 
de otros animales cuyos hijos nacen mas resistentes: Propuso el origen 
espontaneo de la vida en el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos 
de espinas. Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el agua y 
se adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros animales 
mediante transmutaciones de una forma a otra. Creia en un numero infinito de 
mundos, todos habitados, y todos sujetos a cielos de disolucion y de 
regeneracion. Y san Agustin se queja tristemente de que ni el ni Tales 
atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una mente divina . 

En el aho 5 40 a. de C, mas o menos, llego al poder en la isla de Samos un 
tirano llamado Policrates. Parece que empezo su carrera como proveedor de 
comida y que luego paso a la pirateria internacional. Policrates fue un mecenas 
generoso de las artes, las ciencias y la ingenieria. Pero oprimio a su pueblo; hizo 
la guerra a sus vecinos y tenia fundados motivos para temer una invasion. Por 



consiguiente rodeo su capital con una gran muralla, de unos seis kilometros de 
largo, cuyos restos se conservan todavia. Ordeno la construccion de un gran 
tunel que llevara agua de una fuente distante a traves de las fortificaciones. 
Tiene un kilometro de longitud y atraviesa una montana. Se hicieron dos catas a 
ambos lados que coincidieron casi a la perfeccion en el centro. El proyecto tardo 
unos quince ahos en ser completado, y quedo como testamento de la ingenieria 
civil de la epoca y como indicacion de la extraordinaria capacidad practica de los 
jonios. Pero hay otro aspecto mas siniestro de esta empresa: lo construyeron en 
parte esclavos encadenados, muchos capturados por los buques piratas de 
Policrates. 

Esta fue la epoca de Teodoro, el ingeniero maestro de la epoca, a quien los 
griegos atribuyen la invencion de la Have, de la regla, de la escuadra, del nivel, 
del tomo, de la fundicion de bronce y de la calefaccion central. ^Por que no hay 
monumentos dedicados a este hombre? Quienes sohaban y especulaban con 
las leyes de la naturaleza tambien conversaban con los tecnologos y los 
ingenieros. A menudo eran las mismas personas. Los teoricos y los practicos 
eran unos. 

Hacia la misma epoca, en la isla proxima de Cos, Hipocrates estaba fundando 
su famosa tradicion medica, apenas recordada hoy en dia por el juramento 
hipocratico. Fue una escuela de medicina practica y eficiente, basada, segun 
insistio Hipocrates, en los equivalentes contemporaneos de la fisica y de la 
qufmica. 1 Pero tambien tuvo su aspecto teorico. Hipocrates escribio en su obra 
Sobre la antigua medicina: Los hombres creen que la epilepsia es divina, 
simplemente porque no la entienden. Pero si llamaran divino a todo lo que no 
entienden, realmente las cosas divinas no tendrian fin. 

Con el tiempo, la influencia jonia y el metodo experimental se extendio a la 
Grecia continental, a Italia, a Sicilia. Era una epoca en la que apenas nadie creia 
en el aire. Se conocia desde luego la respiracion, y se creia que el viento era el 
aliento de los dioses. Pero la idea de aire como una sustancia estatica, material, 
pero invisible, no existfa. El primer experimento documentado con aire fue 
realizado por un medico 1 llamado Empedocles, que florecio hacia el 450 a. de C. 
Algunas historias dicen que se califico a si mismo de dios. Pero quizas fue su 
inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios. Creia que la luz se 
desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infinita. Enseno que en otras 
epocas habia habido una variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra, 
pero que muchas razas de seres debieron haber sido incapaces de generar y 
continuar su especie. Porque en el caso de todas las especies existentes, la 
inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y preservado desde los 
inicios de su existencia . Empedocles, como Anaximandro y Democrito (ver a 
continuacion), al intentar explicar de este modo la hermosa adaptacion de los 
organismos a sus medios ambientes, se anticipo en ciertos aspectos a la gran 
idea de Darwin de la evolucion por seleccion natural. 

Empedocles llevo a cabo su experimento con un cacharro domestico que la 
gente habia estado utilizando desde hacia siglos, la llamada clepsidra o ladron 
de agua , que servia de cucharon de cocina. Se trata de una esfera de cobre con 



un cuello abierto y pequehos agujeros en el fondo que se llena sumergiendola en 
el agua. Si se saca del agua con el cuello sin tapar el agua se sale por los 
agujeros formando una pequeha ducha. Pero si se saca correctamente, tapando 
con el pulgar el cuello, el agua queda retenida dentro de la esfera hasta que uno 
levanta el dedo. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el agua no entra. Ha 
de haber alguna sustancia material que impida el paso del agua. No podemos 
ver esta sustancia. ^De que se trata? Empedocles afirmo que solo podia ser aire. 
Una cosa que somos incapaces de ver puede ejercer una presion, puede frustrar 
mi deseo de llenar el cacharro con agua si dejo tontamente el dedo sobre el 
cuello. Empedocles habia descubierto lo invisible. Penso que el aire tenia que 
ser materia tan finamente dividida que era imposible verla. 

Se dice que Empedocles murio en un ataque apoteosico arrojandose a la lava 
ardiente de la caldera de la cima del gran volcan Etna. Pero yo pienso a veces 
que debio resbalar durante una expedicion audaz y pionera propia de la geofisica 
observacional. 

Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los atomos, fue explotado 
mucho mas a fondo por un hombre llamado Democrito, procedente de la lejana 
colonia jonica de Abdera en el norte de Grecia. Abdera era una especie de 
ciudad chiste. Si en el ano 430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien 
de Abdera las carcajadas estaban aseguradas. Era en cierto modo el Brooklyn 
de la epoca. Democrito creia que habia que disfrutar y comprender todo lo de la 
vida; comprender y disfrutar eran una misma cosa. Dijo que una vida sin 
regocijo es un largo camino sin una posada . 

Democrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto. Creia que se 
habian formado espontaneamente a partir de la materia difusa del espacio un 
gran numero de mundos, para evolucionar y mas tarde decaer. En una epoca en 
la que nadie sabia de la existencia de crateres de impacto, Democrito penso que 
los mundos a veces entran en colision; creyo que algunos mundos erraban solos 
por la oscuridad del espacio, mientras que otros iban acompahados por varios 
soles y lunas; que algunos mundos estaban habitados, mientras que otros no 
tenian ni plantas ni animales ni agua; que las formas mas simples de vida 
nacieron de una especie de cieno primordial. Enseno que la percepcion la razon 
por la cual pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la mano era un proceso 
puramente fisico y mecanicista; que el pensamiento y la sensacion eran atributos 
de la materia reunida de un modo suficientemente fino y complejo, y no de algun 
espiritu infundido por los dioses en la materia. 

Democrito invento la palabra atomo, que en griego significa que no puede 
cortarse Los atomos eran las particulas ultimas, que frustraban 

indefinidamente nuestros intentos por reducirlas a piezas mas pequehas. Dijo 
que todo esta hecho de una reunion de atomos, juntados intrincadamente. 
Incluso nosotros. Nada existe dijo , aparte de atomos y el vacio. 

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a traves de espacios 
vacios entre los atomos, afirmaba Democrito. Si no hubiese estos espacios 
vacios, este vacio, el cuchillo toparia con los atomos impenetrables y no 
podriamos cortar la manzana. Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y 



comparemos las secciones de las dos piezas. <,Son las areas que han quedado al 
descubierto iguales? No, afirmaba Democrito. La inclinacion del cono obliga a 
que una cara del corte tenga una seccion ligeramente mas pequeha que la otra. 
Si las dos areas fueran exactamente iguales tendriamos un cilindro, no un cono. 
Por afilado que este el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte 
desiguales: ^Por que? Porque a la escala de lo muy pequeho, la materia 
presenta una granulosidad determinada e irreductible. Democrito identified esta 
escala fina de granulosidad con el mundo de los atovnos. Sus argumentos no 
eran los que utilizamos actualmente, pero eran sutiles y elegantes, derivados de 
la vida diaria. Y sus conclusiones eran fundamentalmente correctas. 

Democrito, en un ejercicio parecido, imagino el calculo del volumen de un cono 
o de una piramide mediante un numero muy grande de placas muy finas una 
encima de la otra, y cuyo tamano disminuia de la base hasta el vertice. De este 
modo formulaba el problema que en matematicas se denomina teoria de los 
limites. Estaba llamando a la puerta del calculo diferencial e integral, la 
herramienta fundamental para comprender el mundo y que segun los 
documentos escritos de que disponemos no se descubrio hasta la epoca de 
Isaac Newton. Quizas si la obra de Democrito no hubiese quedado casi 
totalmente destruida, hubiese existido el calculo diferencial hacia la epoca de 
Cristo. 7 

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Democrito hubiese creido que la 
Via Lactea esta compuesta principalmente por estrellas sin resolver: Mucho 
antes de que la astronomia hubiese sacado beneficio de las ciencias opticas 
mejoradas, el vio por asi decirlo con los ojos de la razon, penetrando en el 
infinito tan lejos como hicieron luego los astronomos mas capaces en tiempos 
mas ventajosos. La mente de Democrito se elevo hacia lo alto dejando atras la 
Leche de Hera y el Espinazo de la Noche. 

Parece ser que Democrito fue personalmente algo raro. Las mujeres, jOs nihos 
y el sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar. Pero 
valoraba la amistad, considero el buen humor como el objetivo de la vida y 
dedico una importante investigation filosofica al origen y naturaleza del 
entusiasmo. Via 6 hasta Atenas para visitar a Socrates y descubrio entonces que 
era demasiado timido para presentarse. Fue amigo intimo de Hipocrates. La 
belleza y elegancia del mundo fisico le inspiraban reverencia. Creia que la 
pobreza en una democracia era preferible a la riqueza en una tirania. Creia que 
las religiones dominantes en su epoca eran malas y que no existian ni almas 
inmortales ni dioses inmortales: Nada existe, aparte de atomos y el vacio. 

No hay noticia de que Democrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en 
definitiva procedia de Abdera. Sin embargo, la breve tradicion de tolerancia ante 
las ideas no convencionales empezo a erosionarse en su epoca y luego a 
hundirse. Se llego a castigar a las personas que tenian ideas insolitas. En los 
billetes griegos actuales de cien dracmas hay un retrato de Democrito. Pero sus 
ideas fueron suprimidas, y se consiguio rebajar fuertemente el nivel de su 
influencia sobre la historia. Los misticos empezaron a ganar la partida. 



Anaxagoras fue un experimentalista jonico que florecio hacia el 450 a. de C. y 
que vivio en Atenas. Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y 
apasionado por la ciencia. Cuando le preguntaron cual era el objetivo de su vida 
contesto: la investigacion del Sol, de la Luna y de los cielos , respuesta digna de 
un astronomo autentica. Llevo a cabo un inteligente experimento en el que una 
sola gota de liquido bianco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el 
contenido de un gran jarro de liquido oscuro, como vino. Dedujo de ello que 
habia cambios deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser 
percibidos directamente por los sentidos. 

Anaxagoras no era tan radical como Democrito, ni mucho menos. Ambos eran 
completos materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de creer 
que la materia proporcionaba por si sola el sosten del mundo. Anaxagoras creia 
en una sustancia mental especial, y negaba la existencia de atomos. Creia que 
los hombres somos mas inteligentes que los demas animales a causa de 
nuestras manos, idea esta muy jonica. 

Fue la primera persona que afirmo claramente que la Luna brilla con luz 
reflejada, y en consecuencia ideo una teoria de las fases de la Luna. Esta 
doctrina era tan peligrosa que el manuscrito que la contenia tuvo que circular en 
secreto. No iba de acuerdo con los prejuicios de la epoca explicar las fases o 
eclipses de la Luna por la geometria relativa de la Tierra, la Luna y el brillo 
propio del Sol. Aristoteles, dos generaciones mas tarde, se contento afanando 
que estas cosas se debian a que la naturaleza de la Luna consistia en tener fases 
y eclipses: un simple juego de palabras, una explicacion que no explica nada. 

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. Anaxagoras 
afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras ardientes. No sentimos el calor 
de las estrellas porque estan demasiado lejos. Tambien creia que la Luna tenia 
montanas (cierto) y habitantes (falso). Sostenia que el Sol era tan grande que 
probablemente superaba en tamaho al Peloponeso, aproximadamente la tercera 
parte meridional de Grecia. Sus criticos consideraron esta evaluacion excesiva y 
absurda. 

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la epoca de 
mayor gloria, pero tambien el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del 
Peloponeso, que destruyo la democracia ateniense. A Pericles le encantaban la 
filosofia y la ciencia, y Anaxagoras fue uno de sus principales confidentes. 
Algunos piensan que Anaxagoras contribuyo de modo significativo con este 
papel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles tenia problemas polfticos. Era 
demasiado poderoso para que lo atacaran directamente y sus enemigos 
atacaban a las personas proximas a el. Anaxagoras fue condenado y 
encarcelado por el crimen religioso de impiedad: porque habia ensehado que la 
Luna estaba constituida por materia ordinaria, que era un lugar, y que el Sol era 
una piedra al rojo en el cielo. El obispo John Wilkins comento en 1638 
refiriendose a estos atenienses: Estos idolatras celosos [consideraban] que era 
una gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenian tan poco 
sentido en su adoracion de los idolos que convertian a una piedra en su Dios. 
Parece ser que Pericles organizo la salida de Anaxagoras de la prision, pero ya 



era demasiado tarde. En Grecia la corriente habia cambiado de direccion, 
aunque la tradicion jonica continuara luego en Alejandria, Egipto, doscientos 
anos mas tarde. 

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar presocraticos a los 
grandes cientificos, desde Tales hasta Democrito y Anaxagoras, como si su 
mision principal hubiese consistido en ocupar la fortaleza filosofica hasta la 
llegada de Socrates, Platon y Aristoteles, y quizas influir algo sobre ellos. De 
hecho los antiguos jonios representan una tradicion diferente y muy 
contrapuesta, una tradicion que esta mas de acuerdo con la ciencia moderna. Su 
influencia se ejercio de modo intenso solamente durante dos o tres siglos, y esto 
fue una perdida irreparable para todos los hombres que vivieron entre el 
Despertar jonio y el Renacimiento italiano. 

Quizas la persona mas influyente relacionada con Samos fue Pitagoras, 1 un 
contemporaneo de Policrates en el siglo sexto a. de C. Segun la tradicion local 
vivio durante un tiempo en una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la 
primera persona en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera. 
Quizas lo afirmo por analogia con la Luna o con el Sol, o quizas observo la 
sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o quizas 
reconocio que cuando los buques partian de Samos y retrocedian mas alia del 
horizonte, lo ultimo que desaparecia eran sus mastiles. 

El o sus discipulos descubrieron el teorema de Pitagoras: la suma de los 
cuadrados de los lados mas cortos de un triangulo recto es igual al cuadrado del 
lado mas largo. Pitagoras no se limito a enumerar ejemplos de este teorema; 
desarrollo un metodo de deduccion matematica para demostrarlo de modo 
general. La moderna tradicion de la argumentation matematica, esencial para 
toda la ciencia, le debe mucho a Pitagoras. Fue el primero en utilizar la palabra 
Cosmos para indicar un universo bien ordenado y armonioso, un mundo capaz 
de ser entendido por el hombre. 

Muchos jonios creian que la armonia subyacente del universo era accesible a la 
observacion y al experimento, metodo este que domina la ciencia actual. Sin 
embargo, Pitagoras empleo un metodo muy distinto. Enseno que las leyes de la 
naturaleza podian deducirse por el puro pensamiento. El y sus seguidores no 
fueron fundamentalmente experimentalistas. 1 Eran matematicos. Y eran 
misticos convencidos. Segun dice Bertrand Russell en un pasaje quizas poco 
caritativo, Pitagoras fundo una religion, los principios mas importantes de la 
cual eran la transmigration de las almas y lo pecaminoso que es comer judias. 
Su religion estaba encarnada en una orden religiosa, que en algunas ocasiones 
consiguio el control del Estado y fundo un gobierno de santos. Pero quienes no 
querian regenerarse anhelaban las judias y mas tarde o mas temprano se 
rebelaron . 

Los pitagoricos se deleitaban con la certeza de la demostracion matematica, la 
sensacion de un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, un 
Cosmos en el cual los lados de triangulos rectangulos obedecen de modo 
perfecto a relaciones matematicas simples. Esto contrastaba de modo 
acentuado con la desordenada realidad del mundo de cada dia. Creian haber 



vislumbrado en sus matematicas una realidad perfecta, un reino de los dioses, 
del cual nuestro mundo familiar es solo un reflejo imperfecto. En la famosa 
parabola de la caverna Platon imagino unos prisioneros amarrados que solo 
veian las sombras de los pasantes y que creian que estas sombras eran reales, 
sin llegar nunca a suponer la compleja realidad que descubririan con solo girar la 
cabeza. Los pitagoricos iban a influir intensamente a Platon y mas tarde a la 
cristiandad. 

Ellos no defendian la libre confrontacion de puntos de vista contrarios, sino que 
al igual que todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les 
impedia corregir sus errores. Ciceron escribio: 

En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad como la 
fuerza de los argumentos. De hecho, la autoridad de quienes profesan la 
ensenanza es a menudo un obstaculo positivo para quienes desean aprender; 
para saldar la cuestion, dejan de utilizar su propio juicio y aceptan lo que 
consideran como el veredicto del maestro escogido. En realidad no me siento en 
disposicion de aceptar la practica atribuida tradicionalmente a los pitagoricos, 
quienes preguntados sobre los fundamentos de cualquier afirmacion que hacian 
en un debate se dice que solian responder: El Maestro lo dijo , donde el Maestro 
es Pitagoras. Tan poderosa era una opinion ya decidida, que hacia prevalecer 
una autoridad carente del apoyo de la razon. 

Los pitagoricos estaban fascinados por los solidos regulares, objetos 
tridimensionales simetricos con caras que son todas un solo poligono regular. 
El cubo es el ejemplo mas sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados. Hay 
un numero infinito de poligonos regulares, pero solo hay cinco solidos regulares. 
(La demostracion de esta afirmacion, que constituye un ejemplo famoso de 
razonamiento matematico, se da en el apendice I.) Resulta que por algun motivo 
el conocimiento de un solido llamado dodecaedro, que tiene por lados a doce 
pentagonos, parecio peligroso a los pitagoricos. El solido estaba relacionado 
misticamente con el Cosmos. Los cuatro solidos regulares restantes fueron 
identificados de algun modo con los cuatro elementos que en aquel entonces se 
supoma que constituian el mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pensaron pues que 
el quinto solido regular solo podia corresponder a la sustancia de los cuerpos 
celestiales (este concepto de una quinta esencia ha dado origen a la palabra 
quintaesencia). Habia que ocultar a las personas vulgares la existencia del 
dodecaedro. 

Los pitagoricos, enamorados de los numeros enteros, creyeron que todas las 
cosas podian derivarse de ellos, empezando por todos los demas numeros. Se 
produjo una crisis en esta doctrina cuando descubrieron que la raiz cuadrada de 
dos (la razon entre la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir 
que @2 no puede expresarse de modo preciso como la razon de dos numeros 
enteros determinados, por grandes que fueran estos numeros. Este 
descubrimiento (reproducido en el apendice I) se llevo a cabo utilizando 
ironicamente como herramienta el teorema de Pitagoras. Irracional significaba 
en principio que un numero no podia expresarse como una razon. Pero para los 
pitagoricos llego a suponer algo amenazador, un indicio de que su concepcion 



del mundo podia carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene hoy la 
palabra irracional . En vez de compartir estos importantes descubrimientos 
matematicos, los pitagoricos callaron el conocimiento de V'2 y del dodecaedro. 
El mundo exterior no tenia que saber nada de esto. 10 Todavia hoy hay 
cientificos opuestos a la popularizacion de la ciencia; creen que hay que reservar 
el conocimiento sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la 
comprension del publico. 

Los pitagoricos creyeron que la esfera era perfecta , porque todos los puntos 
de su superficie estan a la misma distancia del centro. Los circulos tambien eran 
perfectos. Y los pitagoricos insistieron en que los planetas se movian siguiendo 
caminos circulares a velocidades constantes. Al parecer creian que no era muy 
decoroso que un Planeta se moviera mas lento o mas rapido en puntos 
diferentes de la orbita; el movimiento no circular era en cierto modo un 
movimiento defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser libres con 
respecto a la Tierra se consideraban perfectos . 

Los pros y los contras de la tradicion pitagorica pueden verse claramente en la 
obra de Johannes Kepler (capitulo 3). La idea pitagorica de un mundo perfecto y 
mistico, que los sentidos no podian percibir, fue aceptada facilmente por los 
primitivos cristianos y fue elemento integral de la formacion temprana de Kepler. 
Por una parte, Kepier estaba convencido de que en la naturaleza existian 
armomas matematicas (en una ocasion escribio que el universo estaba marcado 
con los adornos de las .proporciones armonicas ), de que ha de haber relaciones 
numericas sencillas que determinen el movimiento de los planetas. Por otra 
parte, y siguiendo tambien a los pitagoricos, creyo durante largo tiempo que el 
unico movimiento admisible era el circular uniforme. Comprobo repetidamente 
que los movimientos observados de los planetas no podian explicarse de este 
modo y lo intento una y otra vez. Pero al contrario que muchos pitagoricos, 
Kepier creia en las observaciones y en los experimentos en el mundo real. Al 
final, observaciones detalladas del movimiento aparente de los planetas le 
obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y a comprender que los 
planetas seguian elipses. La atraccion ejercida por la doctrina pitagorica inspiro 
a Kepler en su busqueda de la armoma del movimiento planetario, y al mismo 
tiempo fue un obstaculo para el. 

Un desden por todo lo practico inundo el mundo antiguo. Platon animo a los 
astronomos a pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observandolos. 
Aristoteles creia que los de clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor 
para ellos como para todos los inferiores es que esten bajo el dominio de un 
amo... El esclavo comparte la vida de su amo; el artesano esta relacionado con el 
menos estrechamente, y solo Mega a la excelencia de modo proporcional cuando 
se hace esclavo. La clase mas vil de mecanico tiene una esclavitud especial y 
separada . Plutarco escribio: No se sigue necesariamente que si la obra te 
encanta con su gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio. La opinion de 
Jenofonte era: Las artes llamadas mecanicas tienen un estigma social y es 
logico que merezcan la deshonra de nuestras ciudades. A consecuencia de tales 
actitudes, el metodo experimental jonico brillante y prometedor fue en gran parte 



abandonado durante dos mil anos. Sin experimentacion no hay posibilidad de 
escoger entre hipotesis contradictorias, es imposible que la ciencia avance. La 
infeccion anti empirica de los pitagoricos sobrevive incluso hoy. Pero, <,por que? 
cDe donde vino esta aversion al experimento? 

El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una explicacion de la 
decadencia de la ciencia antigua: La tradicion mercantil que desemboco en la 
ciencia jonica, tambien desemboco en una economia de esclavos. La posesion 
de esclavos abria el camino a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de 
Policrates fueron construidas por esclavos. Atenas en la epoca de Pericles, 
Platon y Aristoteles tenia una vasta poblacion de esclavos. Todas las grandes 
formulaciones atenienses sobre la democracia eran validas unicamente para 
unos pocos privilegiados. La tarea caracterfstica de los esclavos es el trabajo 
manual. Pero la experimentacion cientifica es trabajo manual, trabajo del cual 
los propietarios de esclavos prefieren mantenerse alejados; pero los unicos que 
disponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los propietarios de esclavos, 
llamados cortesmente gentil hombres en algunas sociedades. Por lo tanto, casi 
nadie se dedico a la ciencia. Los jonios eran perfectamente capaces de construir 
maquinas bastante elegantes. Pero la disponibilidad de esclavos mino la 
motivacion economica necesaria para el desarrollo de la tecnologia. De este 
modo la tradicion mercantil contribuyo al gran despertar jonio de hacia el 600 a. 
de C, y es posible que debido a la esclavitud haya sido tambien la causa de su 
decadencia unos dos siglos despues. El caso tiene su ironia. 

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. El punto culminante de 
la astronomia china indigena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo 
Shoujing, quien se sirvio de una linea base observacional de 1 500 anos y mejoro 
los instrumentos astronomicos y las tecnicas matematicas de calculo. Se cree 
en general que la astronomia china sufrio despues una rapida decadencia. 
Nathan Sivin cree que esto se debe en parte a un aumento en la rigidez de la 
elites, de modo que las personas educadas se sentian menos inclinadas a sentir 
curiosidad por las tecnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una 
dedicacion digna de un caballero . La ocupacion de astronomo se convirtio en 
un cargo hereditario, sistema este inconciliable con el avance de la materia. 
Ademas, la responsabilidad por la evolucion de la astronomia quedo centrada en 
la corte imperial, y se dejo principalmente en manos de tecnicos extranjeros , 
sobre todo de jesuitas, que habian presentado a Euclides y Copemico a los 
asombrados chinos, pero que al producirse la censura de este ultimo tenian 
interes en disfrazar y suprimir la cosmologia heliocentrica. Quizas la ciencia 
nacio muerta en las civilizaciones india, maya y azteca por motivos identicos a 
los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la economia esclavista. Un 
problema basico en el actual Tercer Mundo (politico) es que las clases educadas 
tienden a ser los hijos de los ricos, interesados en mantener el status quo, o bien 
no acostumbrados a trabajar con sus manos o a poner en duda la sabiduria 
convencional. La ciencia ha arraigado alii con mucha lentitud. 
Platon y Aristoteles se sentian confortables en una sociedad esclavista. Dieron 
justificaciones para la opresion. Estuvieron al servicio de tiranos. Enseharon la 



alienacion del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad 
esclavista); separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los 
cielos: divisiones estas que iban a dominar el pensamiento occidental durante 
mas de veinte siglos. Platon, quien creia que todas las cosas estan llenas de 
dioses , utilizo concretamente la metafora de la esclavitud para conectar su 
politica con su cosmologia. Se dice que propuso quemar todas las obras de 
Democrito (formulo una recomendacion semejante para las obras de Homero), 
quizas porque Democrito no aceptaba la existencia de almas inmortales o de 
dioses inmortales o el misticismo pitagorico, o porque creian en un numero 
infinito de mundos. No sobrevive ni una sola obra de los setenta y tres libros que 
se dice escribio Democrito. Todo lo que conocemos son fragmentos, 
principalmente sobre etica, y relaciones de segunda mano. Lo mismo sucedio 
con las obras de casi todos los demas antiguos cientif icos jonios. 

Pitagoras y Platon, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una 
estructura matematica subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la 
causa de la ciencia. Pero al suprimir los hechos inquietantes, al creer que habia 
que reservar la ciencia para una pequeha elite, al expresar su desagrado por la 
experimentacion, al abrazar el misticismo y aceptar facilmente las sociedades 
esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre. Despues de un sueho 
mistico en el cual yacian enmoheciendose las herramientas del examen 
cientffico, el metodo jonio, transmitido en algunos casos a traves de los sabios 
de la Biblioteca de Alejandrfa, fue al final redescubierto. El mundo occidental 
desperto de nuevo. La experimentacion y la investigacion abierta se hicieron 
otra vez respetables. Se leyeron de nuevo libros y fragmentos olvidados. 
Leonardo, Colon y Copemico fueron inspirados por esta antigua tradicion griega 
o siguieron independientemente parte de sus huellas. En nuestra epoca hay 
mucha ciencia jonica, aunque falte en politica y en religion, y hay en grado 
considerable un valeroso libre examen. Pero tambien hay supersticiones 
detestables y ambiguedades eticas mortales. Llevamos la marca de antiguas 
contradicciones. 

Los platonicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea peculiar de que la 
Tierra estaba viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los 
cielos eran perfectos y divinos. La idea fundamental de que la Tierra es un 
planeta, de que somos ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada. 
Aristarco fue el primero en sostener esta idea. Aristarco, nacido en Samos tres 
siglos despues de Pitagoras, fue uno de los ultimos cientificos jonios. En su 
epoca el centro de la ilustracion intelectual se habia desplazado a la gran 
Biblioteca de Alejandrfa. Aristarco fue la primera persona que afirmo que el 
centro del sistema planetario esta en el Sol y no en la Tierra, que todos los 
planetas giran alrededor del Sol y no de la Tierra. Es tipico que sus escritos 
sobre esta cuestion se hayan perdido. Dedujo a partir del tamaho de la sombra 
de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenia que ser 
mucho mayor que la Tierra y que ademas tenia que estar a una distancia muy 
grande. Quizas esto le hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande 
como el Sol girara alrededor de un cuerpo tan pequeho como la Tierra. Puso al 



Sol en el centro, hizo que la Tierra girara sobre su eje una vez al dia y que 
orbitara el Sol una vez al aho. 

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copernico, a quien 
Galileo llamo restaurador y confirmador , no inventor, de la hipotesis 
heliocentrica. 11 Durante la mayor parte de los 1 800 anos que separan a 
Aristarco de Copernico nadie conocio la disposicion correcta de los planetas, a 
pesar de haber sido expuesta de modo perfectamente claro en el 280 a. de C. La 
idea escandalizo a algunos de los contemporaneos de Aristarco. Hubo gritos, 
como los dedicados a Anaxagoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se les 
condenara por impiedad. La resistencia contra Aristarco y Copernico, una 
especie de egocentrismo en la vida diaria, continua vivo entre nosotros: todavia 
decimos que el Sol se levanta y que el Sol, se pone . Han pasado 2 200 anos 
desde Aristarco y nuestro lenguaje todavia pretende que la Tierra no gira. 

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de kilometros de la 
Tierra a Venus en el momento de maxima aproximacion, seis mil millones de 
kilometros hasta Pluton habria asombrado a aquellos griegos que se 
escandalizaban ante la afirmacion de que el Sol pudiera ser tan grande como el 
Peloponeso. Era algo natural imaginar el sistema solar como una cosa mas 
compacta y local. Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino primero 
con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece desplazarse sobre el fondo 
lejano. Cuanto mas cerca ponga el dedo mas parecera desplazarse. Puedo 
estimar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento aparente, o 
paralaje. Si mis ojos estuviesen mas separados, el dedo parecena desplazarse 
bastante mas. Cuanto mas larga es la linea base a partir de la cual hacemos dos 
observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia a 
objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la 
Tierra, que cada seis meses va de un extremo a otro de su orbita, una distancia 
de 300.000.000 km. Si observamos con una separacion de seis meses objetos 
celestiales inmoviles, estaremos en disposicion de medir distancias muy 
grandes. Aristarco sospecho que las estrellas eran soles distantes. Puso al Sol 
entre las estrellas fijas. La falta de un paralaje estelar detestable a medida que la 
Tierra se desplazaba sugeria que las estrellas estaban mucho mas lejos que el 
Sol. Antes de la invencion del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas mas 
proximas, era demasiado pequeno para ser detectado. El primer paralaje de una 
estrella no se midio hasta el siglo diecinueve. Quedo claro entonces, aplicando 
directamente la geometria griega que las estrellas estaban a anos luz de 
distancia. 

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran 
perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de el. 
Todos sabemos que cuanto mas lejos esta un objeto mas pequeno parece. Esta 
proporcionalidad inversa entre el tamaho aparente y la distancia es la base de la 
perspectiva en el arte y la fotograffa. Por lo tanto, cuanto mas lejos estamos del 
Sol mas pequeno y oscuro aparece. <,A que distancia tendrfamos que estar del 
Sol para que pareciera tan pequeno y oscuro como una estrella? bien de modo 



equivalente, <,que tamaho ha de tener un pequeho fragmento del Sol para que 
sea del mismo brillo que una estrella? 

Christiaan Huygens llevo a cabo un primer experimento para responder a esta 
cuestion, muy en la onda de la tradicion jonia. Huygens practico pequehos 
agujeros en una placa de laton, puso la placa contra el Sol y se pregunto cual era 
el agujero cuyo brillo equivalia al de la brillante estrella S jrio, brillo que 
recordaba de la noche anterior. El agujero res u I to ser 11 I/28 000 del tamaho 
aparente del Sol. Dedujo: o por lo tanto que Sirio tenia que estar 28 000 veces 
mas lejos de nosotros que el Sol, o sea aproximadamente a medio aho luz de 
distancia. Es dificil recordar el brillo que tiene una estrella muchas horas 
despues de haberla visto, pero Huygens lo recordo muy bien. Si hubiese sabido 
que el brillo de Sirio era intrinsecamente superior al del Sol, hubiese dado con 
una respuesta casi exacta: Sirio esta a 8,8 ahos luz de distancia. El hecho de que 
Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y consiguieran respuestas 
imperfectas apenas importa. Explicaron sus metodos tan claramente que si 
luego se disponia de mejores observaciones podian derivarse respuestas mas 
precisas. 

Entre las epocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la 
pregunta que me habia excitado tanto cuando yo era un chico que crecia en 
Brooklyn: <,Que son las estrellas? La respuesta es que las estrellas son soles 
poderosos a ahos luz de distancia en la vastitud del espacio interestelar. 

El gran legado de Aristarco es este: ni nosotros ni nuestros planetas 
disfrutamos de una posicion privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta 
intuicion se ha aplicado hacia lo alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno, 
hacia muchos subconjuntos de la familia humana, con gran exito y una oposicion 
invariable. Ha causado grandes avances en astronomia, ffsica, biologia, 
antropologia, economia y politica. Me pregunto si su extrapolation social es una 
razon principal que explica los intentos para suprimirla. 

El legado de Aristarco se ha extendido mucho mas alia del reino de las 
estrellas. A fines del siglo dieciocho, William Herschel, musico y astronomo de 
Jorge III de Inglaterra, completo un proyecto destinado a cartografiar los cielos 
estrellados y descubrio que habia al parecer un numero igual de estrellas en 
todas direcciones en el piano o faja de la Via Lac tea; dedujo razonablemente de 
esto que estabamos en el centro de la Galaxia. Poco antes de la primera guerra 
mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ideo una tecnica para medir las distancias 
de los cumulos globulares, estos deliciosos conjuntos esfericos de estrellas que 
parecen enjambres de abejas. Shapley habia descubierto una candela estelar 
estandar, una estrella notable por su variabilidad, pero que tenia siempre el 
mismo brillo intrfnseco. Shapley comparo la disminucion en el brillo de tales 
estrellas presentes en cumulos globulares con su brillo real, deducido de 
representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia: del mismo 
modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna 
de brillo intrfnseco conocido a partir de la debil luz que Mega a nosotros, es decir 
siguiendo en el fondo el metodo de Huygens. Shapley descubrio que los 
cumulos globulares no estaban centrados alrededor de las proximidades solares 



sino mas bien alrededor de una region distante de la Via Lactea, en la direccion 
de la constelacion de Sagitario, el Arquero. Penso que era muy probable que los 
cumulos globulares utilizados en esta investigacion, casi un centenar, estuviesen 
orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de la Via Lactea. 

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las 
afueras y no cerca del nucleo de nuestra galaxia. Herschel se habia equivocado 
a causa de la gran cantidad de polvo oscurecedor que hay en la direccion de 
Sagitario; le era imposible conocer el numero enorme de estrellas situadas 
detras. Actualmente esta muy claro que vivimos a unos 30 000 ahos luz del 
nucleo galactico, en los bordes de un brazo espiral, donde la densidad local de 
estrellas es relativamente reducida. Quizas haya seres viviendo en un planeta en 
orbita alrededor de una estrella central de uno de los cumulos globulares de 
Shapley, o de una estrella situada en el nucleo. Estos seres quizas nos 
compadezcan por el punado de estrellas visibles a simple vista que tenemos, 
mientras que sus cielos estan incendiados con ellas. Cerca del centro de la Via 
Lactea serian visibles a simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que 
nosotros solo tenemos unos miserables miles. Podria ponerse nuestro Sol u 
otros soles, pero no habria nunca noche. 

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astronomos creian que solo habia una 
galaxia en el Cosmos, la Via Lactea, aunque en el siglo dieciocho Thomas Wright, 
de Durban, e Immanuel Kant, de Konigsberg, tuvieron separadamente la 
premonicion de que las exquisitas formas luminosas espirales que se veian a 
traves del telescopio eran otras galaxias. Kant sugirio exphcitamente que M31 en 
la constelacion de Andromeda era otra Via Lactea, compuesta por un numero 
enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominacion evocativa e 
inolvidable de universos islas . Algunos cientificos jugaron con la idea de que 
las nebulosas espirales no eran universos islas distantes sino nubes cercanas 
de gas interestelar en condensacion, quizas en camino de convertirse en 
sistemas solares. Para comprobar la distancia de las nebulosas espirales, se 
necesitaba una clase de estrellas variables intrfnsecamente mucho mas 
brillantes que proporcionara una nueva candela estandar. Se descubrio que 
estas estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran 
alarmantemente debiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa 
de nosotros, distancia que hoy se calcula en algo mas de dos millones de ahos 
luz. Pero si M31 estaba a tal distancia no podia ser una nube de simples 
dimensiones interestelares, tenia que ser mucho mayor: una galaxia inmensa por 
derecho propio. Y las demas galaxias, mas debiles, debian estar todavia a 
distancias mayores, un centenar de miles de millones de ejemplares esparcidas a 
traves de la oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido. 

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en 
el Cosmos. En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados 
contemplaban las estrellas con aire distraido), entre los cientificos jonios de la 
Grecia antigua, y en nuestra propia epoca, nos ha fascinado esta pregunta: 
tDonde estamos? ^Quienes somos? Descubrimos que vivimos en un planeta 
insignificante de una estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las 



afueras de una galaxia que es un miembro de un cumulo poco poblado de 
galaxias arrinconado en algun punto perdido de un universo en el cual hay 
muchas mas galaxias que personas. Esta perspectiva es una valerosa 
continuacion de nuestra tendencia a construir y poner a prueba modelos 
mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo vivo, las estrellas como 
llama celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche. 

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido alejando del 
escenario central del drama cosmico. No hemos dispuesto de mucho tiempo 
para asimilar estos nuevos descubrimientos. Los hallazgos de Shapley y de 
Hubble tuvieron lugar cuando ya vivian muchas personas que todavia estan entre 
nosotros. Hay quien deplora secretamente estos grandes descubrimientos, 
porque considera que cada paso ha sido una degradacion, porque en lo mas 
intimo de su corazon anhela todavia un universo cuyo centro, foco y fulero sea la 
Tierra. Pero para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo, 
aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un status preferencial conseguido 
de balde se vean contravenidas en el mismo proceso. Una condicion previa 
esencial para mejorar nuestra vecindad es comprender donde vivimos. Tambien 
ayuda saber el aspecto que presentan otros barrios. Si deseamos que nuestro 
planeta sea importante hay algo que podemos hacer para contribuir a ello. 
Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de nuestras preguntas y a 
la profundidad de nuestras respuestas. 

Nos embarcamos en nuestro viaje cosmico con una pregunta formulada por 
primera vez en la infancia de nuestra especie y repetida en cada generacion con 
una admiracion inalterada: <,Que son las estrellas? Explorar es algo propio de 
nuestra naturaleza. Empezamos como pueblo errante, y todavia lo somos. 
Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del oceano cosmico. Ahora estamos a 
punto para zarpar hacia las estrellas. 

Capftulo 8. 
Viajes a traves del espacio y el tiempo. 

Nadie ha vivido mas tiempo que un niho muerto, y Matusalen 1 murio joven. 
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola. 

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C. 



Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche. 

(Epitafio en la lapida mortuoria de dos astronomos aficionados.) 
Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos 
resplandecientes del espacio inconquistado. 

HART cae, El puente 



Las subidas y bajadas del rompiente se deben en parte a las mareas. La Luna y 
el Sol estan a gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y 
perceptible aqui en la Tierra. La playa nos recuerda el espacio. Granos finos de 
arena, todos ellos de tamaho mas o menos uniforme, producidos a partir de 
rocas mayores despues de eras de empujones y roces, de abrasion y erosion, de 
movimientos impulsados tambien, a traves de las olas y del tiempo atmosferico, 
por la Luna y el Sol. La playa nos recuerda tambien el tiempo. El mundo es 
mucho mas antiguo que la especie humana. 

Un punado de arena contiene unos 10 000 granos, un numero superior al de las 
estrellas que podemos ver a simple vista en una noche despejada. Pero el 
numero de estrellas que podemos ver es solo una minima fraccion del numero de 
estrellas que existen. Las que nosotros vemos de noche son un pequeho 
resumen de las estrellas mas cercanas. En cambio el Cosmos tiene una riqueza 
que supera toda medida: el numero total de estrellas en el universo es mayor que 
todos los granos de arena de todas las playas del planeta Tierra. 
A pesar de los esfuerzos de los antiguos astronomos y astrologos por poner 
figuras en el cielo, una constelacion no es mas que una agrupacion arbitraria de 
estrellas, compuesta de estrellas intrinsecamente debiles que nos parecen 
brillantes porque estan cerca, y de estrellas intrinsecamente mas brillantes que 
estan algo mas distantes. Puede decirse con una precision muy grande que 
todos los puntos de la Tierra estan a igual distancia de cualquier estrella. A esto 
se debe que las formas que adoptan las estrellas en una constelacion dada no 
cambien cuando nos desplazamos por ejemplo del Asia central sovietica al 
Medio oeste norteamericano. Desde el punto de vista astronomico, la URSS y los 
Estados Unidos estan en el mismo lugar. Las estrellas de cualquier constelacion 
estan tan lejos que no podemos reconocerlas como una configuracion 
tridimensional mientras permanecemos atados a la Tierra. La distancia media 
entre las estrellas es de unos cuantos ahos luz, y recordemos que un aho luz es 
diez billones de kilometros. Para que cambien las formas de las constelaciones 
tenemos que viajar distancias comparables a las que separan a las estrellas; 
debemos aventuramos a traves de ahos luz. Asi nos parecera que algunas 
estrellas cercanas se salen de la constelacion y que otras se introducen en ella, y 
su configuracion cambiara espectacularmente. 

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de llevar a cabo 
estos magnificos viajes interestelares, por lo menos con una duracion razonable. 
Pero podemos ensehar a nuestras computadoras las posiciones 
tridimensionales de todas las estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en 
un pequeho viaje, por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas 
brillantes que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el cambio de las 
constelaciones. Para relacionar las estrellas de las constelaciones tipicas 
utilizamos los diagramas usuales de punto y raya. A medida que cambiamos de 
perspectiva, vemos que sus formas aparentes sufren deformaciones 
pronunciadas. Los habitantes de los planetas de estrellas distantes contemplan 
en sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las nuestras: otros 



tests de Rorschach para otras mentes. Quizas dentro de unos cuantos siglos 
una nave espacial de la Tierra recorrera realmente estas distancias a una 
velocidad notable y vera nuevas constelaciones que ningun hombre ha visto 
hasta ahora, excepto a traves de una computadora. 

El aspecto de las constelaciones cambia no solo en el espacio sino tambien en el 
tiempo; no solo al cambiar nuestra posicion sino tambien al dejar que transcurra 
un tiempo suficientemente largo. A veces las estrellas se desplazan 
conjuntamente en grupo o en cumulo; a veces, una estrella sola puede moverse 
muy rapidamente con relacion a sus compaheras. Puede suceder que una de 
estas estrellas abandone una constelacion y entre en otra. A veces, un miembro 
de un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas gravitacionales que 
manteman atada a su compahera, la cual sale disparada hacia el espacio con su 
anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo. Ademas las estrellas 
nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas mueren. Si esperamos lo 
suficiente apareceran nuevas estrellas y desapareceran estrellas viejas. Las 
figuras dej cielo se funden lentamente y van cambiando. 

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la 
especie humana: unos cuantos millones de ahos. Consideremos la actual 
configuracion de la Osa Mayor, o Carro. Nuestra computadora nos puede 
trasladar no solo por el espacio sino tambien por el tiempo. Si pasamos hacia 
atras la pelicula de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se muevan, nos 
encontramos que hace un millon de ahos su aspecto era muy distinto. La Osa 
Mayor se parecia entonces mas bien a una lanza. Si una maquina del tiempo nos 
soltara abruptamente en una edad desconocida del pasado remoto, podriamos 
en principio determinar la epoca por la configuracion de las estrellas: si la Osa 
Mayor es como una lanza, tenemos que estar a mediados del pleistoceno. 
Tambien podemos pedir al computador que pase hacia delante la pelicula de una 
constelacion. Consideremos Leo, el Leon. El zodiaco es una faja de doce 
constelaciones que parece envolver el cielo en la zona que recorre 
aparentemente el Sol a lo largo del aho. La raiz de la palabra es la misma que la 
de zoo, porque a las constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido 
principalmente nombres de animales. Dentro de un millon de ahos Leo se 
parecera todavia menos a un leon que ahora. Quizas nuestros remotos 
descendientes le llamaran la constelacion del radiotelescopio, aunque sospecho 
que dentro de un millon de ahos el radiotelescopio habra quedado mas superado 
que la lanza con punta de piedra en la actualidad. 

La constelacion (no zodiacal) de Orion, el cazador, esta perfilada por cuatro 
estrellas brillantes y cortada por una linea diagonal de tres estrellas que 
representan el cinturon del cazador. Las estrellas mas debiles que penden del 
cinturon son, segun el test proyectivo de la astronomia convencional, la espada 
de Orion. La estrella central de la espada no es en realidad una estrella sino una 
gran nube de gas, llamada la Nebulosa de Orion, en la que estan naciendo 
muchas estrellas. Muchas de las estrellas de Orion son estrellas jovenes y 
calientes que evolucionan rapidamente y acaban sus dias en colosales 
explosiones cosmicas llamadas supernovas. Nacen y mueren en periodos de 



decenas de millones de ahos. Si hicieramos pasar rapidamente hacia el futuro la 
pelicula de Orion, en la computadora obtendriamos un efecto sorprendente, los 
nacimientos y muertes espectaculares de muchas de sus estrellas, que 
resplandecen de pronto y mueren en un parpadeo como luciernagas en la noche. 
La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye el 
sistema estelar mas proximo, Alpha Centauri. Se trata en realidad de un sistema 
triple, en el que dos estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, 
Proxima Centauri, esta orbitando el primer par a una distancia discreta. En 
algunas posiciones de su orbita Proxima es la estrella conocida mas proxima al 
Sol: de ahi su nombre. La mayoria de estrellas en el cielo forman parte de 
sistemas estelares dobles o multiples. Nuestro solitario Sol es en cierto modo 
una anomalia. 

La segunda estrella mas brillante de la constelacion de Andromeda, llamada 
Beta Andromedae, esta a setenta y cinco anos luz de distancia. La luz mediante 
la cual la vemos se ha pasado setenta y cinco ahos atravesando las tinieblas del 
espacio interestelar en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho 
improbable de que Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes 
pasado no lo sabriamos hasta dentro de setenta y cinco ahos, porque esta 
interesante informacion que viaja a la velocidad de la luz necesitana setenta y 
cinco ahos para cruzar las enormes distancias interestelares. Cuando la luz con 
la cual vemos ahora a esta estrella inicio su largo viaje, el joven Albert Einstein, 
que trabajaba en la oficina suiza de patentes, habia acabado de publicar aqui en 
la Tierra su historica teoria de la relatividad espacial. 

El espacio y el tiempo estan entretejidos. No podemos mirar hacia el espacio 
sin mirar hacia atras en el tiempo. La luz se desplaza con mucha rapidez. Pero 
el espacio esta muy vacio y las estrellas estan muy separadas. Distancias de 
setenta y cinco ahos luz o inferiores son muy pequehas comparadas con otras 
distancias de la astronomia. Del Sol al centro de la Via Lactea hay 30 000 ahos 
luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral mas cercana, M31, tambien en la 
constelacion de Andromeda, hay 2.000.000 ahos luz. Cuando la luz que vemos 
actualmente de M31 partio de alii hacia la Tierra no habia hombres en nuestro 
planeta, aunque nuestros antepasados estaban evolucionando rapidamente 
hacia nuestra forma actual. La distancia de la Tierra a los quasars mas remotos 
es de ocho o diez mil millones de ahos luz. Los vemos tal como eran antes de la 
acumulacion que creo la Tierra, antes de que se formara la Via Lactea. 

Esta situacion no es exclusiva de los objetos astronomicos, pero solo los 
objetos astronomicos estan a suficiente distancia para que la velocidad finita de 
la luz resulte importante. Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en 
la otra punta de la habitacion no la ve como es ahora , sino tal como era hace 
una centesima de millonesima de segundo: (3m) / (3 x 101 m / seg.) = 1 / (108 / 
seg.) = 10 8 seg., es decir una centesima de microsegundo. En este calculo nos 
hemos limitado a dividir la distancia por la velocidad para obtener el tiempo 
transcurrido. Pero la diferencia entre tu amiga ahora y ahora menos una cien 
millonesima de segundo es demasiado pequeha para que cuente. En cambio si 
miramos un quasar a ocho mil millones de ahos luz de distancia, el hecho de que 



la estemos mirando tal como era hace ocho mil millones de anos puede ser muy 
importante. (Por ejemplo algunos piensan que los quasar son fenomenos 
explosivos que pueden darse con probabilidad en la historia primitiva de las 
galaxias. En este caso, cuanto mas distante este la galaxia, mas temprana es la 
fase de su historia que estamos observando, y mas probable es que la veamos 
como un quasar. De hecho el numero de quasars aumenta cuando observamos a 
distancias superiores a unos cinco mil millones de anos.) 

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las maquinas mas rapidas que 
se hayan lanzado nunca desde la Tierra, se estan desplazando ahora a una diez 
milesima parte de la velocidad de la luz. Necesitarian 40 000 anos para situarse a 
la distancia de la estrella mas proxima. <,Tenemos alguna esperanza de 
abandonar la Tierra y de atravesar distancias inmensas para llegar aunque solo 
sea a Proxima Centauri al cabo de periodos convenientes de tiempo? <,Podemos 
hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ^Estaremos algun dia en 
disposicion de ir a velocidad superior a ella? 

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana en 
los anos 1890, hubiese podido encontrarse, quizas, con un adolescente de 
cabellos algo largos que habia dejado la escuela y que iba de camino a Pavia. 
Sus maestros en Alemania le habian asegurado que no llegaria nunca a nada, 
que sus preguntas destruian la disciplina de la clase, y que lo mejor era que se 
fuera. En consecuencia se fue de la escuela y se dedico a vagabundear por el 
norte de Italia disfrutando de una libertad que le permitia meditar sobre materias 
alejadas de los temas que le habian obligado a estudiar en su muy disciplinada 
escuela prusiana. Su nombre era Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron 
el mundo. 

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular de 
Ciencia natural, una obra de divulgacion cientifica que describia en su primera 
pagina la increible velocidad de la electricidad a traves de los hilos y de la luz a 
traves del espacio. El se pregunto que aspecto tendria el mundo si uno pudiese 
desplazarse sobre una onda de luz. jViajar a la velocidad de la luz! jQue 
pensamiento atractivo y fascinante para un chico de excursion por una carretera 
en el campo salpicado e inundado con la luz del Sol! Si uno se desplazaba sobre 
una onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno partia sobre la 
cresta de una onda, permanecerfa sobre la cresta y perderia toda nocion de que 
aquello era una onda. Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto mas 
pensaba Einstein sobre estos temas mas inquietantes se hacian. Parece que las 
paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse a la velocidad de la luz. 
Se habian dado por ciertas algunas ideas sin haberlas pensado con suficiente 
cuidado. Einstein planted preguntas sencillas que podian haber sido formuladas 
siglos atras. Por ejemplo, <,que significa exactamente que dos acontecimientos 
son simultaneos? 

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acercarme a un cruce 
estoy a punto de chocar, o asi me lo parece, con un carro arrastrado por un 
caballo. Hago una ese y consigo por los pelos que no me atropelle. Ahora 
imaginemos de nuevo este acontecimiento y supongamos que el carro y la 



bicicleta van a velocidades cercanas a la de la luz. Tu estas mirando desde el 
fondo de la carretera y el carro se desplaza en angulo recto a tu visual. Tu ves 
que me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. oNo es logico que mi 
velocidad se anada a la velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaria 
mucho antes que la imagen del carro? ^No deberias verme hacer una ese antes 
de ver llegar al carro? ^Es posible que el carro y yo nos acerquemos 
simultaneamente al cruce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo? <,Es 
posible que yo evite por los pelos la colision con el carro pero que tu me veas 
dar una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la 
ciudad de Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. Ponen en tela de juicio 
lo evidente. Es comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein. A 
partir de preguntas tan elementales Einstein elaboro una revision fundamental de 
nuestro concepto del mundo, una revolucion en la fisica. 

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas logicas de este tipo al 
desplazamos a velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos 
mandamientos de la naturaleza. Einstein codified estas reglas en la teoria 
especial de la relatividad. La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a 
identica velocidad tanto si el objeto se mueve como si esta estacionario: No 
sumaras tu velocidad a la velocidad de la luz. Ademas, ningun objeto material 
puede desplazarse a velocidad superior a la de la luz: No te desplazaras a la 
velocidad de la luz ni a velocidad superior. No hay nada en fisica que te impida 
desplazarte a una velocidad tan proxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de 
la velocidad de la luz seria un buen tanto. Pero por mucho que lo intentes no 
conseguiras nunca ganar este ultimo punto decimal. Para que el mundo sea 
consistente desde el punto de vista logico ha de haber una velocidad cosmica 
limite. De no ser asi uno tendria la posibilidad de alcanzar la velocidad que 
deseara sumando velocidades sobre una plataforma en movimiento. 
Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de referenda 
privilegiados: que la cultura o la organizacion politica alemana, o francesa o 
britanica era mejor que la de otros paises; que los europeos eran superiores a 
otros pueblos que habian tenido la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de 
este modo o se ignoraba la aplicacion social y politica de las ideas de Aristarco y 
de Copernico. El joven Einstein se rebelo contra el concepto de marcos de 
referencia privilegiados en fisica y lo propio hizo en politica. En un universo 
lleno de estrellas que salian proyectadas en todas direcciones no habia lugar 
alguno que estuviera en reposo , ninguna estructura desde la cual contemplar el 
universo que fuera superior a otra estructura cualquiera. Este es el significado de 
la palabra relatividad. La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos magicos: 
al observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro cualquiera. Las 
leyes de la naturaleza han de ser identicas con independencia de quien las 
describa. De ser cierto esto y seria increible que nuestra localizacion 
insignificante en el Cosmos tuviera algo especial , se deduce que uno no puede 
desplazarse a velocidad superior a la de la luz. 

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta se esta 
desplazando a una velocidad superior a la del sonido, creando una onda de 



choque, un pequeno bua sonico. El trueno tiene un origen semejante. Se creia, 
antes, que los aviones no podrian ir a velocidad superior a la del sonido. Hoy en 
dia el vuelo supersonico es algo trivial. Pero la barrera de la luz es distinta de la 
barrera del sonido. No se trata simplemente de un problema de ingenieria, como 
el que resuelve el avion supersonico. Se trata de una ley fundamental de la 
naturaleza, tan basica como la gravedad. Y no hay fenomenos en nuestra 
experiencia como el restallido de un latigo o el estampido de un trueno que 
sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacio a velocidad superior a la de la 
luz. Por el contrario, hay una gama muy amplia de experiencias con 
aceleradores nucleares y relojes atomicos por ejemplo que concuerdan de modo 
cuantitativo y preciso con la relatividad especial. 

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a la 
luz, porque el sonido se propaga a traves de algun medio material, normalmente 
el aire. La onda sonora que nos Mega cuando un amigo esta hablando es el 
movimiento de moleculas en el aire. En cambio la luz se desplaza en un vacio. 
Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las moleculas de aire que no 
son validas en un vacio. La luz del Sol nos Mega a traves del espacio vacio 
intermedio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oir el crepitar de 
las manchas solares o el estallido de las erupciones solares. Se habia crefdo, en 
la epoca anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a traves de un medio 
especial que llenaba todo el espacio, llamado eter luminifero . Pero el famoso 
experimento de Michelson Morley demostro que este eter era inexistente. 

A, veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a 
la de la luz. Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado la velocidad del 
pensamiento . Esta idea es de una tonteria excepcional: sobre todo teniendo en 
cuenta que la velocidad de los impulsos a traves de las neuronas de nuestros 
cerebros es mas o menos la misma que la de un carro de burro. El hecho de que 
los hombres hayan sido lo suficientemente listos para idear la relatividad 
demuestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgullecemos de 
pensar rapido. Sin embargo los impulsos electricos en las computadoras 
modernas van casi a la velocidad de la luz. 

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco 
ahos, esta confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla. 
Quizas mahana alguien inventara una teoria consistente con todo lo que ya 
sabemos y que salva las paradojas de la simultaneidad, evita marcos de 
referenda privilegiados y permite ademas ir a velocidad superior a la de la luz. 
Pero lo dudo mucho. La prohibicion de Einstein contra un desplazamiento mas 
rapido que la luz puede chocar con nuestro sentido comun. Pero, <,por que 
tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido comun? ^Puede 
condicionar nuestra experiencia a 10 kilometros por hora las leyes de la 
naturaleza validas a 300 000 kilometros por segundo? La relatividad pone limites 
a lo que los hombres pueden llegar a hacer en ultimo extremo. 

Pero no se le pide al universo que este en perfecta armonia con la ambicion 
humana. La relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible 



para alcanzar las estrellas: la nave que viaja a velocidad superior a la de la luz. 
Pero sugiere de modo tentador otro metodo totalmente inesperado. 

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la velocidad 
de la luz no tiene su valor real de 300 000 kilometros por segundo, sino un valor 
muy modesto: 40 kilometros por hora, y ademas un valor que todos obedecen 
(no hay penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie comete 
crimenes: la naturaleza se regula a si misma y se limita a organizar las cosas de 
modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones). Imaginemos que nos 
estamos acercando a la velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La 
relatividad abunda en frases que empiezan con Imaginemos... Einstein llamo a 
este tipo de ejercicios Gedanken experiment, experimento mental.) A medida que 
nuestra velocidad aumenta empezamos a ver por detras de los objetos que 
adelantamos. Si estamos mirando con la cabeza dirigida rigidamente hacia 
delante, las cosas que estaban detras iran apareciendo dentro del campo 
delantero de vision. Al acercamos a la velocidad de la luz, el mundo toma desde 
nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en una 
pequeha ventana circular que esta constantemente delante de nosotros. Desde 
el punto de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros reflejamos 
se enrojece cuando partimos y se azulea cuando volvemos. Si nos desplazamos 
hacia el observador a una velocidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos 
en un fantastico resplandor cromatico: nuestra emision infrarrojo normalmente 
invisible se desplazara hacia las longitudes de onda visibles, mas cortas. Nos 
quedaremos comprimidos en la direccion del movimiento, nuestra masa 
aumentara, y el tiempo, nuestra sensacion del tiempo, se hara mas lento, lo que 
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento proximo a la 
velocidad de la luz llamada dilatacion temporal. Pero desde el punto de vista de 
un observador que se desplazara con nosotros alguien de paquete ninguno de 
estos efectos serian percibidos. 

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la relatividad 
especial son ciertas en un sentido mas profundo que cualquier otra cosa en 
ffsica. Dependen de nuestro movimiento relativo. Pero son reales, no ilusiones 
opticas. Pueden demostrarse mediante simples matematicas, casi todas con 
algebra de primer curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona 
educada. Tambien estan de acuerdo con muchos experimentos. Relojes muy 
precisos transportados en aviones retrasan un poco en comparacion con relojes 
estacionarios. Los aceleradores nucleares estan disehados de modo que tengan 
en cuenta el aumento de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se 
tuviera esto en cuenta las particulas aceleradas chocanan con las paredes del 
aparato, y no habria manera de experimentar mucho en ffsica nuclear. Una 
velocidad es una distancia dividida por un tiempo. Al aproximamos a la 
velocidad de la luz no podemos sumar simplemente las velocidades, como 
solemos hacer en el mundo de cada dia, y los conceptos familiares de espacio 
absoluto y de tiempo absoluto independiente de nuestro movimiento relativo 
han de hacerse a 
un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatacion temporal. 



Al viajar a una velocidad proxima a la de la luz uno apenas envejece, pero los 
amigos y los parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su 
ritmo normal. jQue diferencia pues entre una persona que vuelve de un viaje 
relativista y sus amigos, que han envejecido decadas, por ejemplo, mientras el 
apenas ha envejecido! Un viaje a velocidad proxima a la de la luz es una especie 
de elixir de la vida. Puesto que el tiempo va mas lento a una velocidad cercana a 
la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para alcanzar las 
estrellas. ^Pero es posible desde el punto de vista de la ingenieria practica viajar 
a una velocidad proxima a la de la luz? <,Es realizable una nave estelar? 

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas de las ideas 
del joven Albert Einstein; fue tambien la patria de otro gran genio que vivio 400 
anos antes, Leonardo da Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas 
toscanas y contemplar la tierra desde gran altura, como si estuviera planeando 
como un pajaro. Fue el quien dibujo las primeras perspectivas aereas de 
paisajes, ciudades y fortificaciones. Leonardo, entre sus muchos intereses y 
realizaciones pintura, escultura, anatomia, geologia, historia natural, ingenieria 
militar y civil tenia una gran pasion: idear y fabricar una maquina que pudiese 
volar. Trazo dibujos, construyo modelos, fabrico prototipos de tamaho natural, 
pero ninguno de ellos funciono. No existia en aquel entonces un motor 
suficientemente potente y ligero. Sin embargo, los disenos eran brillantes y 
animaron a los ingenieros de futuros tiempos. El mismo Leonardo quedo muy 
desanimado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque estaba atrapado 
en el siglo quince. 

Sucedio un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que habia 
tornado el nombre de Sociedad Interplanetaria Britanica diseno una nave para 
trasladar personas a la Luna, utilizando la tecnologia de 1939. La nave no era en 
absoluto identica al diseno de la nave espacial Apolo que llevo a cabo 
exactamente esta mision tres decadas despues, pero sugeria que algun dia una 
mision a la Luna podia ser una posibilidad practica de ingenieria. 

Hoy en dia disponemos de disenos preliminares de naves capaces de llevar 
personas a las estrellas. No esta previsto que ninguna de estas naves parta 
directamente de la Tierra. Se trata de construirlas en una orbita terrestre, a partir 
de la cual zarparan hacia sus largos viajes interestelares. Uno de ellos recibio el 
nombre de Proyecto Orion, el de la constelacion, recordando asi que el objetivo 
ultimo de la nave son las estrellas. Orion se movia impulsado por explosiones de 
bombas de hidrogeno, armas nucleares, contra una placa de inercia, 
proporcionando cada explosion una especie de puf puf, como si fuera una 
enorme canoa nuclear en el espacio. Orion parece totalmente practico desde el 
punto de vista de su ingenieria. Por su misma naturaleza produciria grandes 
cantidades de deshechos radiactivos, pero si se calculaba bien la mision esto 
solo sucederia en las soledades del espacio interplanetario o interestelar. Orion 
se estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la firma del 
tratado internacional que prohibe hacer estallar armas nucleares en el espacio. 
Creo que fue una gran lastima. La nave espacial Orion es el mejor destino que 
puedo imaginar para las armas nucleares. 



El proyecto Daedalus es un diseho reciente de la Sociedad Interplanetaria 
Britanica. Para construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusion: 
algo mucho mas seguro y eficiente que las actuales centrales nucleares. Todavia 
no tenemos reactores de fusion, pero se confia en tenerlos en las proximas 
decadas. Orion y Daedalus podrian desplazarse a un diez por ciento de la 
velocidad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 4,3 ahos luz de distancia, 
precisaria de cuarenta y tres ahos, un plazo inferior a una vida humana. Estas 
naves no podrian ir a una velocidad suficientemente proxima a la de la luz para 
que se notara la dilatacion temporal de la relatividad especial. Aunque hagamos 
proyecciones optimistas sobre el desarrollo de nuestra tecnologia, no parece 
probable que Orion, Daedalus y otras naves de su ralea puedan construirse antes 
de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo desearamos Orion se podria 
construir ahora. 

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes mas alia de las 
estrellas mas proximas. Quizas Orion y Daedalus podrian servir de naves 
multigeneracionales, de modo que solo llegarian a un planeta de otra estrella los 
descendientes remotos de los que partieron unos siglos antes. quizas se 
descubra un sistema seguro de hibernar personas que permita congelar a los 
viajeros del espacio y despertarlos siglos despues. Estas naves estelares no 
relativistas, por enormemente caras que sean, parecen en cambio de diseho, 
construccion y uso relativamente facil en comparacion con naves estelares que 
se desplacen a velocidades cercanas a las de la luz. Hay otros sistemas 
estelares accesibles a la especie humana, pero solo despues de grandes 
esfuerzos. 

El vuelo espacial interestelar rapido con la velocidad de la nave aproximandose 
a la de la luz no es un objetivo para dentro de un siglo sino para dentro de mil o 
diez mil ahos. Pero en principio es posible. R. W. Bussard ha propuesto una 
especie de nave interestelar a reaccion que va recogiendo la materia difusa, 
principalmente atomos de hidrogeno, que estan flotando entre las estrellas, la 
acelera en un motor de fusion y la expulsa por detras. El hidrogeno serviria tanto 
de combustible como de masa de reaccion. Pero en el espacio profundo solo 
hay un atomo en cada diez centimetros cubicos aproximadamente, es decir en un 
volumen del tamaho de un racimo de uvas. Para que el reactor funcione se 
necesita un area frontal de recogida de centenares de kilometros de diametro. 
Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los atomos de hidrogeno se 
desplazaran en relacion a la nave a una velocidad cercana a la de la luz. Si no se 
toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pasajeros se freiran por la accion 
de estos rayos cosmicos inducidos. Una solucion propuesta se basa en privar 
con un laser a los atomos interestelares de sus electrones y de este modo 
dejarlos electricamente cargados mientras estan todavia a una cierta distancia; 
un campo magnetico muy potente desviaria entonces a los atomos cargados 
hacia la pantalla de recogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de 
ingenieria que esto supone es de una escala sin precedentes hasta ahora en la 
Tierra. Estamos hablando de motores del tamaho de pequehos mundos. 



Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra nos atrae 
gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos cayendo 
experimentamos en forma de aceleracion. Si caemos de un arbol cosa que 
debio sucederles a muchos de nuestros antepasados protohumanos bajaremos 
a plomo cada vez mas de prisa y nuestra velocidad de caida aumentara en diez 
metros por segundo cada segundo. Esta aceleracion que caracteriza a la fuerza 
de la gravedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se llama 1 g, 
donde g es la gravedad de la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos sentimos a 
gusto; hemos crecido con 1 g. Si vivieramos en una nave interestelar que 
pudiese acelerar a 1 g, nos encontrariamos en un ambiente perfectamente 
natural. De hecho uno de los rasgos mas importantes de la teoria general de la 
relatividad, teoria posterior debida a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas 
gravitatorias y las fuerzas que sentiriamos en una nave espacial en aceleracion. 
Despues de un ano de estar en el espacio con una aceleracion continua de 1 g 
tendnamos una velocidad proxima a la de la luz: (0,OI km/seg2) x (3 x lo7seg) 
3 x 101 km./seg. 

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercandose cada vez mas a 
la velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la vuelta 
y desacelera a 1 g hasta llegar a su destino. Durante la mayor parte del viaje la 
velocidad seria muy proxima a la de la luz y el tiempo se haria enormemente 
lento. Un objetivo para una mision de cercanias y un sol con posibles planetas 
es la estrella de Barnard, situada a unos seis ahos luz de distancia. Se podria 
llegar a ella en unos ocho ahos medidos por el reloj de a bordo; al centro de la 
Via Lactea, en veintiun ahos; M3 1, la galaxia de Andromeda, en veintiocho ahos. 
No hay duda que quienes se quedaran en la Tierra verian las cosas de modo 
distinto. En lugar de veintiun ahos para llegar al centro de la Galaxia mediran un 
tiempo transcurrido de 30 000 ahos. Cuando volvamos a casa no quedaran 
muchos amigos para damos la bienvenida. En principio un viaje asi con los 
puntos decimales mas proximos todavia a la velocidad de la luz nos permitiria 
dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y seis ahos de tiempo de la 
nave. Regresariamos a decenas de miles de millones de ahos en el futuro, y 
encontrariamos la Tierra convertida en un monton de ceniza y al Sol muerto. El 
vuelo espacial relativista hace el universo accesible a las civilizaciones 
avanzadas, pero unicamente a quienes participan en el viaje. No parece que haya 
ningun modo de conseguir que la informacion llegue a los que se quedaron en 
casa a una velocidad superior a la de la luz. 

Es probable que los disehos de Orion, Daedalus y el Ramjet Bussard esten mas 
alejados de la nave interestelar autentica que algun dia construiremos que los 
modelos de Leonardo de nuestros actuales transportes supersonicos. Pero si 
conseguimos no destruimos creo que algun dia nos aventuraremos hacia las 
estrellas. Cuando hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos haran 
sehas los planetas de otras estrellas. 

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados. Podemos viajar 
rapido por el espacio porque viajamos rapido hacia el futuro. Pero, y del pasado, 
cque? ^Podemos volver al pasado y cambiarlo? £Podemos lograr que los 



hechos se desarrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia? 
Nos estamos desplazando continuamente hacia el futuro a una velocidad de un 
dia por dia. Con naves espaciales relativistas podnamos ir hacia el futuro a 
mayor velocidad. Pero muchos fisicos creen que un viaje al pasado es 
imposible. Segun ellos, aunque dispusieramos de un aparato capaz de ir hacia 
atras en el tiempo, no podnamos hacer nada importante. Si alguien viaja al 
pasado e impide que sus padres se casen, evitara haber nacido, lo cual es en 
cierto modo una contradiccion, porque es evidente que este alguien existe. 
Como sucede con la demostracion de la irracionalidad de Nr2, o en la discusion 
de la simultaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento que permite 
dudar de la premisa porque la conclusion parece absurda. 

Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos 
historias alternativas, dos realidades igualmente validas: la que uno conoce y 
otra en la que uno no ha nacido nunca. Quizas el tiempo tiene muchas 
dimensiones potenciales, aunque estemos condenados a experimentar solo una 
de ellas. Supongamos que pudieramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo 
por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristobal Colon. 

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos 
historicos, que quienes hemos abandonado en nuestra linea temporal no llegaran 
a conocer nunca. Si fuese posible este tipo de viaje temporal podria existir en 
cierto modo cualquier historia alternativa imaginable. 

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente 
entretejidos, fuerzas sociales, culturales y economicas dificiles de desenredar. 
Los acontecimientos pequehos, impredecibles y casuales que en numero 
incontable van fluyendo continuamente, no tienen a menudo consecuencias de 
largo alcance. Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en 
intersecciones criticas o puntos de ramificacion, pueden cambiar el aspecto de la 
historia. Puede haber casos en los que resulte posible provocar cambios 
profundos mediante ajustes relativamente triviales. Cuanto mas lejos este 
situado en el pasado este acontecimiento mas poderosa podra ser su influencia: 
porque el brazo de la palanca del tiempo se hace mas largo. 

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada dia topamos 
con muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y 
provoquen esta temida enfermedad. Franklin D. Roosevelt, el presidente numero 
treinta y dos de los Estados Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad 
que deja lisiado y quizas esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasion 
por los desvalidos; o quizas aumento sus ansias de exito. Si la personalidad de 
Roosevelt hubiese sido distinta, o si no hubiese tenido nunca la ambicion de 
llegar a presidente de los Estados Unidos, es posible que la gran depresion de 
los ahos 1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las armas nucleares 
hubiesen tenido un desenlace distinto. El futuro del mundo hubiese podido 
cambiar. Pero un virus es una cosa insignificante, que mide solo una 
millonesima de centimetro. Apenas es nada. 

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido a la 
reina Isabel de que la geografia de Colon era erronea, de que segun la estimacion 



por Eratostenes de la circunferencia de la Tierra Colon no podia alcanzar nunca 
el Asia. Es casi seguro que en unas pocas decadas otro europeo se habria 
presentado y habria zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las mejoras en la 
navegacion, el incentivo del comercio de las especias y la competencia entre las 
potencias europeas rivales hacian mas o menos inevitable el descubrimiento de 
America. Como es logico, hoy no existiria una nacion llamada Colombia, ni el 
Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universidad de Columbia en las 
Americas. Pero el curso general de la historia podria haber sido mas o menos el 
mismo. Para poder afectar el futuro de modo profundo es probable que un 
viajero del tiempo tuviese que haber intervenido en un numero determinado de 
acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de cambiar el tejido de la 
historia. 

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fueron. Si los 
visitaramos podriamos entender realmente como funciona la historia; la historia 
podria convertirse en una ciencia experimental. Si no hubiese vivido nunca una 
persona aparentemente decisiva por ejemplo Platon, o Pablo, o Pedro el Grande 
tcomo seria de diferente el mundo? <,Que pasaria si la tradicion cientifica de los 
antiguos griegos jonios hubiese sobrevivido y florecido? Hubiese sido preciso 
que muchas de las fuerzas sociales de la epoca fuesen distintas, entre ellas la 
creencia dominante de que la esclavitud era natural y justificada. Pero <,que 
hubiese sucedido si aquella luz que nacia en el Mediterraneo oriental hace 2 500 
anos no se hubiese quedado parpadeante? <,Que pasaria si la ciencia y el metodo 
experimental y la dignidad de los oficios y las artes mecanicas hubiesen sido 
cultivados vigorosamente 2 000 anos antes de la Revolucion Industrial? cQue 
pasaria si se hubiese apreciado de modo mas general el poder de este nuevo 
modo de pensar? A veces imagino que podriamos habernos ahorrado diez o 
veinte siglos. Quizas las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace mil 
anos y las de Albert Einstein hace quinientos anos. Como es logico en esta otra 
Tierra Leonardo y Einstein no habrian nacido nunca. Todo hubiese sido 
demasiado distinto. En cada eyaculacion hay centenares de millones de celulas 
esperinaticas, de las cuales solo una puede fertilizar un ovulo y producir un 
miembro de la siguiente generacion de seres humanos. Pero el decidir que 
esperma conseguira fertilizar un ovulo depende de los factores mas minimos e 
insignificantes, tanto internos como externos. Habria bastado un cambio en una 
pequeha cosa hace 2 500 anos para que ninguno de nosotros estuviera aquf. 
Habria miles de millones de otras personas viviendo en nuestro lugar. 

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un nosotros diferente, 
desde luego estanamos ya aventurandonos en las estrellas. Nuestras primeras 
naves de exploracion a Alpha Centauri y a la Estrella de Barnard, a Sirio y a Tau 
Ceti habrian regresado haria ya mucho tiempo. Se estarian construyendo en 
orbita terrestre grandes flotas de transportes interestelares: naves sin tripulacion 
de reconocimiento, naves de linea para inmigrantes, inmensas naves 
comerciales para surcar los mares del espacio. Sobre todas estas naves habria 
simbolos y escritura. Mirando mas de cerca podriamos observar que el lenguaje 
era griego. Y quizas el simbolo en la proa de una de las primeras naves estelares 



seria un dodecaedro, con la inscripcion: Nave Estelar Teodoro del Planeta 
Tierra. 

En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo mas lentas. No 
estamos listos aun para las estrellas. Pero quizas en un siglo o dos mas, cuando 
todo el sistema solar este explorado, habremos puesto tambien nuestro planeta 
en orden, y tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento tecnico para ir 
a las estrellas. Habremos examinado ya desde grandes distancias la diversidad 
de otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al nuestro y algunos muy 
distintos. Sabremos que estrellas tenemos que visitar. Nuestras maquinas y 
nuestros descendientes se adentraran entonces por los ahos luz, hijos 
autenticos de Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein. 

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay ademas del 
nuestro, pero parece que su abundancia es grande. En nuestra vecindad 
inmediata no hay uno solo sino en cierto sentido cuatro: Jupiter, Satumo y Urano 
disponen cada cual de un sistema de satelites que por sus tamahos relativos y el 
espaciamiento de las lunas se parecen mucho a los planetas que giran alrededor 
del Sol. Una extrapolacion de las estadisticas de estrellas dobles cuya masa 
respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solitarias como el 
Sol debenan tener compaheros planetarios. 

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque 
son diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales. Pero 
estamos consiguiendo detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible 
sobre una estrella observada. Imaginemos una estrella asi con un movimiento 
propio importante que durante decadas se va desplazando sobre el fondo de las 
constelaciones mas distantes; y con un planeta grande, por ejemplo de la masa 
de Jupiter, cuyo piano orbital este por casualidad alineado formando un angulo 
recto con nuestra visual. Cuando el planeta oscuro esta desde nuestra 
perspectiva a la derecha de la estrella, la estrella se vera arrastrada un poco a la 
derecha, y al reves si el planeta esta a la izquierda. En consecuencia el curso de 
la estrella quedara alterado o perturbado y en lugar de ser una linea recta sera 
una linea ondulada. Las interacciones complejas de las tres estrellas en el 
sistema de Alpha Centauri harian muy dificil la busqueda de un compahero de 
poca masa. Incluso en el caso de la Estrella de Barnard la investigacion es 
penosa, buscando desplazamientos microscopicos de posicion sobre placas 
fotograficas expuestas en un telescopio a lo largo de decadas. Se han llevado a 
cabo dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de la Estrella de 
Barnard, y segun algunos criterios ambos intentos han tenido exito e indican la 
presencia de dos o mas planetas de masa joviana moviendose en una orbita 
(calculada por la tercera ley de Kepler) algo mas cercana a su estrella de lo que 
Jupiter y Saturno estan con respecto al Sol. Pero, por desgracia, los dos 
conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompatibles. Es posible que 
se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de Barnard, 
pero para una demostracion sin ambiguedades hay que esperar otros estudios. 

Estan en desarrollo otros metodos para detectar planetas alrededor de las 
estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz 



deslumbradora de la estrella poniendo un disco enfrente de un telescopio 
espacial o bien utilizando el borde oscuro de la Luna como disco a proposito: de 
este modo la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo de la 
estrella proxima y emerge. En las proximas decadas debemos contar con 
respuestas definitivas y saber cuales son de entre los centenares de estrellas 
mas proximas las que tienen companeros planetarios grandes. 

En anos recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de 
un cierto numero de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente 
preplanetarias, alrededor de algunas estrellas proximas. Mientras tanto algunos 
estudios teoricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son 
una banalidad galactica. Un conjunto de investigaciones con computadora ha 
examinado la evolucion de un disco piano de gas y de polvo en condensacion 
como los que se suponen que dan origen a estrellas y planetas. Se inyectan 
pequenas masas de materia las primeras condensaciones del disco dentro de la 
nube a intervalos aleatorios. Estas masas acumulan por acrecion particulas de 
polvo a medida que se mueven. Cuando su tamaho es suficiente atraen tambien 
gravitatoriamente al gas, principalmente hidrogeno, de la nube. Cuando dos 
masas de estas chocan, el programa de la computadora las deja unidas. El 
proceso continua hasta que todo el gas y el polvo se han gastado de este modo. 
Los resultados dependen de las condiciones iniciales, especialmente de la 
distribucion de la densidad de gas y de polvo con la distancia al centro de la 
nube. Pero dentro de una gama de condiciones iniciales plausibles se generan 
sistemas planetarios unos diez planetas, de tipo terrestre cerca de la estrella, de 
tipo joviano en el exterior que presentan un aspecto semejante a los nuestros. 
En otras circunstancias no hay planetas, solo una multitud de asteroides; o 
pueden generarse planetas jovianos cerca de la estrella; o un planeta joviano 
puede acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella, originando un 
sistema estelar binario. Todavia es demasiado pronto para estar seguros, pero 
parece que podremos encontrar una esplendida variedad de sistemas planetarios 
por toda la Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que todas las 
estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y polvo. Puede haber un 
centenar de miles de millones de sistemas planetarios en la Galaxia esperando 
que los exploren. 

Ninguno de estos mundos sera identico a la Tierra. Unos cuantos seran 
acogedores; la mayoria nos pareceran hostiles. Muchos seran maravillosamente 
bellos. En algunos mundos habra muchos soles en el cielo diurno, muchas 
lunas en los cielos de la noche, o tendran grandes sistemas de anillos de 
particulas cruzando de horizonte a horizonte. Algunas lunas estaran tan 
proximas a su planeta que surgiran en lo alto de los cielos cubriendo la mitad del 
firmamento. Y algunos mundos tendran como panoramica una vasta nebulosa 
gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y ya no es. En todos estos 
cielos, ricos en constelaciones distantes y exoticas, habra una debil estrella 
amarilla, quizas apenas visible a simple vista, quizas visible unicamente a traves 
del telescopio: la estrella madre de una flota de transposes interestelares que 
exploraran esta diminuta region de la gran galaxia Via Lactea. 



Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan interrelacionados. 
Los mundos y las estrellas nacen, viven y mueren como las personas. La vida de 
un ser humano se mide en decadas, la vida del Sol es cien millones de veces 
mas larga. Comparados con una estrella somos algo efimero, como criaturas 
fugaces que viven toda su vida en el transcurso de un solo dia. Desde el punto 
de vista de un ser efimero los seres humanos somos imperturbables, aburridos, 
casi totalmente inconmovibles, dando apenas una ligera indicacion de que 
hacemos algo alguna vez. Desde el punto de vista de una estrella, un ser 
humano es un diminuto relampaguee, uno de los miles de millones de breves 
vidas que parpadean tenuemente sobre la superficie de una esfera extrahamente 
fria, anomalamente solida, exoticamente remota, hecha de silicato y de hierro. 

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, hay 
hechos que determinaran sus futuros. Y en nuestro pequeno planeta, este 
momento de la historia es un punto critico de bifurcacion tan importante como la 
confrontacion de los cientificos jonios con los misticos hace 2 500 ahos. Lo que 
hagamos con nuestro mundo en esta epoca se propagara a traves de los siglos y 
determinara de modo eficaz el destino de nuestros descendientes y su suerte, si 
Mega, entre las estrellas. 



Capitulo 9. 
Las vidas de las estrellas. 

[Ra, el dios Sol] abrio sus dos ojos y proyecto luz sobre Egipto, separo la noche 
dej dia. Los dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las 
cosas nacieron de el, el niho que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos 
los seres. 



Conjuro del Egipto tolemaico 



Dios es capaz de crear particulas de materia de distintos tamahos y formas... y 
quizas de densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes 
de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del 
universo. Yo por lo menos no veo en esto nada contradictorio. 

IsAAc NEWTON, optica 
Teniamos el cielo alia arriba, todo tachonado de estrellas, y soliamos tumbamos 
en el suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin 
mas. 

MARK TWAIN, Huckleberry Finn 

Tengo... una terrible necesidad... <,dire la palabra?... de religion. Entonces salgo 
por la noche y pinto las estrellas. 



VIN( ENT VAN GOGH 

PMUHACERUNATARTADE MANZANA necesitamos harina, manza 
nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno. Los ingre- 

dientes estan constituidos por atomos: carbono, oxigeno, hidrogeno y unos 
cuantos mas. <,De donde provienen estos atomos? Con excepcion del 
hidrogeno, todos estan hechos en estrellas. Una estrella es una especie de 
cocina cosmica dentro de la cual se cuecen atomos de hidrogeno y se forman 
atomos mas pesados. Las estrellas se condensan a partir de gas y de polvo 
interestelares los cuales se componen principalmente de hidrogeno. Pero el 
hidrogeno se hizo en el Big Bang, la explosion que inicio el Cosmos. Para poder 
hacer una tarta de manzana a partir de cero hay que inventar primero el universo. 

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad; 
tomemos una de las dos partes y cortemosla por la mitad; y continuemos asi con 
el espiritu de Democrito. ^Cuantos cortes habra que dar hasta llegar a un atomo 
solo? La respuesta es unos noventa cortes sucesivos. Como es logico no hay 
cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el atomo seria 
demasiado pequeho para verlo sin aumento. Pero este es el sistema para llegar 
a el. 

La naturaleza del atomo se entendio por primera vez en la Universidad de 
Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco ahos centrados en 1910: uno de 
los sistemas seguidos fue disparar contra atomos piezas de atomos y observar 
como rebotaban. Un atomo tipico tiene una especie de nube de electrones en su 
exterior. Los electrones estan cargados electricamente, como su nombre indica. 
La carga se califica arbitrariamente de negativa. Los electrones determinan las 
propiedades quimicas del atomo: el brillo del oro, la sensacion frfa del hierro, la 
estructura cristalina del diamante de carbono. El nucleo esta dentro, en lo 
profundo del atomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se 
compone generalmente de protones cargados positivamente y de neutrones 
electricamente neutros. Los atomos son muy pequehos: un centenar de millones 
de atomos puestos uno detras de otro ocupanan una longitud igual a la punta del 
dedo mehique. Pero el nucleo es cien mil veces mas pequeho todavia, lo que 
explica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo. 1 Sin embargo, la 
mayor parte de la masa de un atomo esta en su nucleo; los electrones 
comparados con el no son mas que nubes de pelusilla en movimiento. Los 
atomos son en su mayor parte espacio vacio. La materia se compone 
principalmente de nada. 

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo 
delante, esta hecho de atomos. La mesa esta hecha de atomos. Pero si los 
atomos son tan pequehos y vacios y si los nucleos son todavia mas pequehos, 
tpor que me sostiene la mesa? <,A que se debe, como solia decir Arthur 
Eddington, que los nucleos que forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a 



traves de los nucleos que forman la mesa? <,Por que no acabo de bruces en el 
suelo? c,0 cayendo directamente a traves de la Tierra? 

La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un atomo de mi codo 
tiene una carga electrica negativa. Lo mismo sucede con todos los atomos de la 
mesa. Pero las cargas negativas se repelen. Mi codo no se desliza a traves de la 
mesa porque los atomos tienen electrones alrededor de su nucleo y porque las 
fuerzas electricas son fuertes. La vida cotidiana depende de la estructura del 
atomo. Si apagamos estas cargas electricas todo se hundira en forma de polvo 
fino e invisible. Sin fuerzas electricas, ya no habria cosas en el universo: solo 
nubes difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando de 
particulas elementales, restos informes de los mundos. 

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar mas alia de un 
atomo solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy pequeno. Y cuando 
miramos el cielo nocturno nos enfrentainos con una infinidad de lo muy grande. 
Estas infinidades representan una regresion sin fin que continua, no para llegar 
muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin. Si uno se pone entre dos espejos 
por ejemplo en una barberia vera un gran numero de imagenes de si mismo, 
cada una reflexion de otra. No podemos ver una infinidad de imagenes porque 
los espejos no estan perfectamente pianos ni alineados, porque la luz no se 
desplaza a una velocidad infinita, y porque estamos en medio. Cuando hablamos 
del infinito hablamos de una cifra superior a cualquier numero por grande que 
sea. 

El matematico norteamericano Edward Kasner pidio en una ocasion a su 
sobrino de nueve ahos que inventara un nombre para un numero muy grande: 
diez elevado a cien (10100), un uno seguido por cien ceros. El niho le llamo un 
gugol. He aqui el 

numero: 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000. Cada uno de nosotros pue 

de hacer numeros muy grandes y darles nombres extrahos. Intentadlo. Tiene 
un cierto encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve ahos. 

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez elevado a la 
potencia de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros. Como 
comparacion, el numero total de atomos en nuestro cuerpo es aproximadamente 
1011, y el numero total de particulas elementales protones y neutrones y 
electrones en el universo observable es aproximadamente 1080. Si el universo 
fuera, por ejemplo, una masa solida 2 de neutrones, de modo que no quedara 
ningun espacio vacfo, solo habria unos 10121 neutrones en su interior, bastante 
mas que un gugol pero algo trivialmente pequeno comparado con un gugolple. Y 
sin embargo estos numeros, el gugol y el gugolple, no se acercan a la idea de 
infinito, ni la rozan. Un gugolple esta exactamente a la misma distancia del 
infinito que el numero uno. Podriamos intentar escribir un gugolple, pero es una 
ambicion sin salida. Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder 
escribir en ella exphcitamente todos los ceros de un gugolple no se podria meter 
dentro dej universo conocido. Afortunadamente hay un metodo mas simple y 



muy conciso para escribir un gugolple. 10(10)100; e incluso para escribir infinito: 
(pronunciado infinito ). 

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono. Con 
noventa cortes llegariamos a un atomo de carbono, con seis protones y seis 
neutrones en su nucleo y seis electrones en la nube exterior. Si fueramos a 
extraer un fragmento del nucleo por ejemplo con dos protones y dos neutrones 
en el no seria el nucleo de un atomo de carbono, sino el nucleo de un atomo de 
helio. Este corte o fision de, los nucleos atomicos tiene lugar en las annas 
nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aunque alii no se rompen 
atomos de carbono. Si hacemos el corte numero noventa y uno de la tarta de 
manzana, si cortamos un nucleo de carbono, no obtenemos un trozo mas 
pequeho de carbono, sino algo distinto: un atomo con propiedades quimicas 
completamente diferentes. Si cortamos un atomo transmutamos los elementos. 

Pero supongamos que seguimos adelante. Los atomos estan compuestos de 
protones, neutrones y electrones. <,Podemos cortar un proton? Si 
bombardeamos protones con otras particulas elementales a grandes energias 
otros protones, por ejemploempezamos a vislumbrar unidades mas 
fundamentals que se ocultan dentro del proton. Los fisicos proponen 
actualmente que las llamadas particulas elementales como los protones y los 
neutrones estan compuestas en realidad por particulas mas elementales, 
llamadas quarks, que se presentan en una variedad de colores y de sabores , 
tal como se han denominado sus propiedades en un conmovedor intento por 
hacer algo mas familiar el mundo subnuclear. ^Son los quarks los elementos 
constitutivos ultimos de la materia, o tambien ellos estan compuestos por 
particulas mas pequehas y mas elementales? ^Llegaremos alguna vez al final en 
nuestra comprension de la naturaleza de la materia, o hay una regresion infinita 
hacia particulas cada vez mas fundamentals? Este es uno de los grandes 
problemas sin resolver de la ciencia. 

En los laboratorios medievales se perseguia la transmutacion de los elementos: 
una actividad llamada alquimia. Muchos alquimistas creian que toda la materia 
era una mezcla de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una 
antigua especulacion jonica. Alterando por ejemplo las proporciones relativas de 
tierra y de fuego seria posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en oro. En esta 
actividad pululaban fraudes encantadores, timadores como Cagliostro y el conde 
de SaintGennain, que pretendian no solo transmutar los elementos sino poseer 
tambien el secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba el oro en una varilla 
con un falso fondo de modo que aparecia milagrosamente en un crisol al final de 
alguna ardua demostracion experimental. La nobleza europea, con el sehuelo 
del dinero y de la inmortalidad, acabo transfiriendo grandes sumas a los 
practicantes de este dudoso arte. Pero hubo alquimistas mas serios, como 
Paracelso e incluso Isaac Newton. El dinero no se malgasto totalmente: se 
descubrieron nuevos elementos qufmicos, como el fosforo, el antimonio y el 
mercurio. De hecho el origen de la quimica moderna puede relacionarse 
directamente con estos experimentos. 



Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos existentes de 
modo natural. Se les llama elementos quimicos, y hasta hace poco no habia mas 
que esto en nuestro planeta, aunque se encuentran principalmente combinados 
formando moleculas. El agua es una molecula formada por atomos de hidrogeno 
y de oxigeno. El aire esta formado principalmente por 
los atomos nitrogeno (N), oxigeno (0), carbono (C), hidrogeno 
(H) y argon (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y 
Ar. La misma Tierra es una mezcla muy rica de atomos, princi 
palmente Siliejo, 3oxigeno, aluminio, magnesio y hierro. El fuego 
no esta compuesto en absoluto de elementos quimicos. Es un plasma radiante 
en el cual la alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus 
nucleos. Ninguno de los cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es un 
elemento en el sentido moderno: uno es una molecula, dos son mezclas de 
moleculas, y el ultimo es un plasma. 

Desde la epoca de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez mas 
elementos, tendiendo a ser los descubiertos ultimamente los mas raros. Muchos 
son familiares: los que constituyen la Tierra de modo primario, o los que son 
fundamentales para la vida. Algunos son solidos, algunos gases y hay dos (el 
bromo y el mercurio) que son hquidos a temperatura ambiente. Los cientificos 
los ordenan convencionalmente por orden de complejidad. El mas simple, el 
hidrogeno, es el elemento 1, y el mas complejo, el uranio, es el elemento 92. 
Otros elementos son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio, por 
ejemplo, que no los encontramos con demasiada frecuencia en la vida cotidiana. 
Podemos decir que cuanto mas familiar nos resulta un elemento mas abundante 
es. La Tierra contiene gran cantidad de hierro y bastante poca de jtrio. Como es 
logico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, elementos 
apreciados por convenciones economicas ojuicios esteticos arbitrarios, o porque 
tienen notables aplicaciones practicas. 

El que los atomos estan compuestos por tres tipos de particulas elementales 
protones, neutrones y electrones es un descubrimiento relativamente reciente. 
El neutron no se descubrio hasta 1932. La fisica y la quimica modernas han 
reducido la complejidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres 
unidades reunidas de maneras distintas lo forman esencialmente todo. 

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan carga 
electrica. Los protones tienen una carga positiva y los electrones una carga 
negativa igual. La atraccion entre cargas opuestas de electrones y de protones 
es lo que mantiene unido al atomo. Puesto que cada atomo es electricamente 
neutro, el numero de protones en el nucleo tiene que ser exactamente igual al 
numero de electrones en la nube de electrones. La quimica de un atomo 
depende unicamente del numero de electrones, que es igual al numero de 
protones y que se llama numero atomico. La quimica no es mas que numeros, 
idea que le habria gustado a Pitagoras. Si eres un atomo con un proton eres 
hidrogeno; con dos, helio; con tres, litio; con cuatro, berilio; con cinco, boro; con 
seis, carbono; con siete, nitrogeno; con ocho, oxigeno, y asi sucesivamente 
hasta 92 protones, en cuyo caso tu nombre es uranio. 



Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente. Lo 
podemos imaginar como una intensa aversion mutua contra los de la propia 
especie, un poco como si el mundo estuviese densamente poblado por 
anacoretas y misantropos. Los electrones repelen a los electrones. Los 
protones repelen a los protones. <,C6mo es posible entonces que el nucleo se 
mantenga unido? cPor que no salta instantaneamente por los aires? Porque hay 
otra fuerza de la naturaleza: no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza 
nuclear de accion proxima que actua como un conjunto de ganchos que actuan y 
sujetan solo cuando los protones y los neutrones se acercan mucho y consiguen 
superar la repulsion electrica entre los protones. Los neutrones, que 
contribuyen con sus fuerzas nucleares de atraccion y no con fuerzas electricas 
de repulsion, proporcionan una especie de pegamento que contribuye a 
mantener unido el nucleo. Los eremitas que anhelaban la soledad han quedado 
encadenados a sus grunones companeros y mezclados con otros mas 
propensos a la amabilidad indiscriminado y voluble. 

Dos protones y dos neutrones forman el nucleo de un atomo de helio, que resulta 
ser muy estable. Tres nucleos de helio forman un nucleo de carbono; cuatro, 
oxigeno; cinco, neon; seis, magnesio; siete, silicio; ocho, azufre y asi 
sucesivamente. Cada vez que ahadimos uno o mas protones y neutrones 
suficientes para mantener unido el nucleo, hacemos un elemento quimico nuevo. 
Si restamos un proton y tres neutrones del mercurio hacemos oro, el sueho de 
los antiguos alquimistas. Mas alia del uranio hay otros elementos que no existen 
de modo natural en la Tierra. Los sintetizan los hombres y en la mayoria de las 
casos se fragmentan rapidamente. Uno de ellos el elemento 94, se llama plutonio 
y es una de las sustancias mas toxicas conocidas. Por desgracia se desintegra 
bastante lentamente. 

cDe donde proceden los elementos existentes de modo natural? Podriamos 
imaginar una creacion separada de cada especie atomica. Pero el universo en su 
totalidad y en casi todas partes esta formado por un 99% de hidrogeno y de helio, 
4 los dos elementos mas simples. De hecho el helio se detecto en el Sol antes de 
ser descubierto en la Tierra, de ahi su nombre (de Helios, uno de los dioses sol 
de Grecia). ^Es posible que los demas elementos quimicos hayan evolucionado 
de algun modo a partir de hidrogeno y de helio? Para equilibrar la repulsion 
electrica hay que aproximar mucho las piezas de materia nuclear de modo que 
entren en accion las fuerzas nucleares de corto alcance. Esto solo puede 
suceder a temperaturas muy altas, cuando las particulas se mueven con tanta 
velocidad que la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: temperaturas de 
decenas de millones de grados. En la naturaleza estas temperaturas tan 
elevadas y sus correspondientes presiones solo se dan de modo corriente en los 
interiores de las estrellas. 

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella mas proxima, en varias longitudes de 
onda, desde las ondas de radio hasta la luz visible normal y los rayos X, 
radiaciones que proceden unicamente de las capas mas exteriores. El Sol no es 
exactamente una piedra al rojo vivo, como penso Anaxagoras, sino una gran bola 
gaseosa de hidrogeno y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del 



mismo modo que un atizador brilla si se le pone al rojo. Anaxagoras tenia razon, 
por lo menos en parte. Las violentas tempestades solares producen erupciones 
brillantes que perturban las comunicaciones de radio en la Tierra; y penachos 
inmensos y arqueados de gas caliente, guiados por el campo magnetico del Sol, 
las prominencias solares, que dejan enana a la Tierra. Las manchas solares, 
visibles a veces a simple vista al ponerse el sol, son regiones mas frias donde la 
intensidad del campo magnetico es mas elevada. Toda esta actividad incesante 
desbordada y turbulenta se da en la superficie visible, relativamente frfa. Solo 
vemos unas temperaturas de unos 6 000 oC. Pero el interior oculto del Sol donde 
se genera la luz solar esta a 40 millones de grados. 

Las estrellas y sus planetas acompanantes nacen debido al colapso gravitatorio 
de una nube de gas y de polvo interestelares. La colision de las moleculas 
gaseosas en el interior de la nube la calienta hasta el punto en el cual el 
hidrogeno empieza a fundirse dando helio: cuatro nucleos de hidrogeno se 
combinan y fonnan un nucleo de helio, con la emision simultanea de un foton de 
rayos gamma. El foton sufre absorciones y emisiones por parte de la materia 
situada encima suyo y se va abriendo paso paulatinamente hacia la superficie de 
la estrella, perdiendo energia en cada paso, y llegando al final despues de una 
epica Jornada que ha durado un millon de ahos hasta la superficie, donde emerge 
en forma de luz visible y es radiado hacia el espacio. La estrella empieza a 
funcionar. El colapso gravitatorio de la nube preestelar ha quedado detenido. El 
peso de las capas exteriores de la estrella esta sostenido ahora por las 
temperaturas y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares del 
interior. El Sol ha estado en esta situacion estable durante los ultimos cinco mil 
millones de ahos. Reacciones termonucleares como las que tienen lugar en una 
bomba de hidrogeno proporcionan energia al Sol gracias a una explosion 
contenida y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de toneladas (4 
x 1014 g) de hidrogeno en helio cada segundo. Cuando de noche miramos hacia 
lo alto y contemplamos las estrellas todo lo que vemos esta brillando debido a 
fusiones nucleares distantes. 

En la direccion de la estrella Deneb, en la constelacion del Cisne, hay una 
enorme superburbuja brillante de gas muy caliente, producida probablemente por 
explosiones de supernovas (las muertes de estrellas) cerca del centro de la 
burbuja. En la periferia, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de 
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos 
de nubes y de formacion de estrellas. En este sentido las estrellas tienen 
padres; y como a veces sucede entre los hombres, un padre puede morir cuando 
nace el niho. 

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos de nubes 
comprimidas como la Nebulosa de Orion. Estas nubes vistas desde el exterior 
parecen oscuras y tenebrosas. Pero en el interior estan iluminadas 
brillantemente por las estrellas calientes que estan naciendo (pag. 230). Mas 
tarde las estrellas marchan de la guarderfa y se buscan la vida en la Via Lactea 
como adolescentes estelares rodeadas todavia por mechones de nebulosidad 
incandescente, residuos de su gas amniotico, que permanecen unidos todavia 



gravitatoriamente a ellas. Las Pleyades (pag. 231) constituyen un ejemplo 
proximo. Como en las familias humanas, las estrellas que maduran viajan lejos 
de casa, y los hermanos se ven muy poco. En algun punto de la Galaxia hay 
estrellas quizas docenas de estrellas que son hermanas del Sol, fonnadas a 
partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco mil millones de ahos. Pero 
no sabemos que estrellas son. Podrian estar perfectamente al otro lado de la Via 
Lactea. 

La conversion del hidrogeno en helio en el centra del Sol no solo explica el brillo 
del Sol con fotones de luz visible; tambien produce un resplandor de un tipo mas 
misterioso y fantasmal: El Sol brilla debilmente con neutrinos, que, como los 
fotones, no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los 
neutrinos no son fotones. No son un tipo de luz. Los neutrinos tienen el mismo 
momento angular intrinseco, o espin, que los protones, los electrones y los 
neutrones; en cambio, los fotones tienen el doble de espfn. La materia es 
transparente para los neutrinos, que atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra 
como el Sol. Solo una diminuta fraccion de ellos queda detenida por la materia 
interpuesta. Cuando levanto mis ojos hacia el Sol, durante un segundo pasan 
por ellos mil millones de neutrinos. Como es logico no quedan detenidos en la 
retina, como les sucede a los fotones normales, sino que continuan sin que nada 
les moleste y atraviesan toda mi cabeza. Lo curioso es que si de noche miro 
hacia el suelo, hacia la parte donde deberia estar el Sol (si no hubiese 
interpuesta la Tierra), pasa por mi ojo un numero casi exactamente igual de 
neutrinos solares que fluyen a traves de esta Tierra interpuesta tan transparente 
para los neutrinos como una placa de cristal es transparente para la luz visible. 

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como imaginamos, y 
si ademas entendemos la fisica nuclear que origina los neutrinos, deberiamos 
poder calcular con bastante precision los neutrinos solares que deberia recibir 
un area dada como la de mi ojo en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un 
segundo. La confirmacion experimental del calculo es mucho mas dificil. Los 
neutrinos pasan directamente a traves de la Tierra y es imposible atrapar un 
neutrino dado. Pero si su numero es grande, una pequeha fraccion entrara en 
interaccion con la materia, y si las circunstancias son apropiadas podra 
detectarse. Los neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a los atomos de 
cloro en atomos de argon, atomos con el mismo numero total de protones y de 
neutrones. Para detectar el flujo solar predicho de neutrinos se necesita una 
cantidad inmensa de cloro, y en consecuencia unos fisicos norteamericanos 
vertieron grandes cantidades de liquido detergente en la Mina Homestake de Lea, 
en Dakota del Sur. Se microflora luego el cloro para descubrir el argon de 
reciente produccion. Cuanto mas argon se detecta, mas neutrinos se supone 
que han pasado. Estos experimentos indican que el Sol es mas debil en 
neutrinos de lo que los calculos predicen. 

Esto supone un misterio real todavia no resuelto. El bajo flujo de neutrinos 
solares desde luego no pone en peligro nuestro concepto de la nueleosintesis 
estelar, pero no hay duda que significa algo importante. Las explicaciones 
propuestas van desde la hipotesis de que los neutrinos se desintegran durante 



su trayecto entre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el 
interior solar han quedado provisionalmente interrumpidos y que en nuestra 
epoca la luz solar se genera parcialmente por una lenta contraccion gravitatoria. 
Pero la astronomia de neutrinos es muy nueva. De momento estamos 
asombrados por haber creado un instrumento que pueda atisbar directamente el 
corazon ardiente del Sol. A medida que aumente la sensibilidad del telescopio de 
neutrinos, sera posible, quizas, sondear la fusion nuclear en los interiores 
profundos de estrellas cercanas. 

Pero la fusion del hidrogeno no puede continuar indefinidamente: en el Sol o en 
cualquier otra estrella hay una cantidad limitada de hidrogeno combustible en su 
caliente interior. El destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende 
mucho de su masa inicial. Si una estrella, despues de haber perdido en el 
espacio una cantidad detenninada de su masa, conserva de dos a tres veces la 
masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un modo impresionantemente distinto al 
del Sol. Pero el destino del Sol ya es de por si espectacular. Cuando todo el 
hidrogeno central haya reaccionado y formado helio, dentro de cinco o seis mil 
millones de ahos a partir de ahora, la zona de fusion del hidrogeno ira migrando 
lentamente hacia el exterior, fonnando una cascara en expansion de reacciones 
termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las temperaturas son 
inferiores a unos diez millones de grados. Entonces, la fusion del hidrogeno se 
apagara. Mientras tanto, la gravedad propia del Sol obligara a una renovada 
contraccion de su nucleo rico en helio y a un aumento adicional de las 
temperaturas y presiones interiores. Los nucleos de helio quedaran apretados 
mas densamente todavia, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque 
los ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habran entrado en accion 
a pesar de la mutua repulsion electrica. La ceniza se convertira en combustible y 
el Sol se disparara de nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de 
fusion. 

Este proceso generara los elementos carbono y nitrogeno, y proporcionara 
energia adicional para que el Sol continue brillando durante un tiempo limitado. 
Una estrella es un fenix destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 
1 El Sol, bajo la influencia combinada de la fusion del hidrogeno en una delgada 
cascara lejos del interior solar y de la fusion del helio a alta temperatura en el 
nucleo, experimental un cambio importante: su exterior se expandira y se 
enfriara. El Sol se convertira en una estrella gigante roja, con una superficie 
visible tan alejada de su interior que la gravedad en su superficie sera debil y su 
atmosfera se expandira hacia el espacio como una especie de vendaval estelar. 
Cuando este Sol rubicundo e hinchado se haya convertido en un gigante rojo 
envolvera y devorara a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente tambien a 
la Tierra. El sistema solar interior residira entonces dentro el Sol. 

Dentro de miles de millones de anos habra un ultimo dia perfecto en la Tierra. 
Luego, el Sol ira enrojeciendo e hinchandose lentamente y presidira una Tierra 
que e star a abrasandose incluso en los polos. Los casquetes de hielo polar en el 
Artico y en el Antartico se fundiran inundando las costas del mundo. Las altas 
temperaturas oceanicas liberaran mas vapor de agua en el aire, aumentando la 



nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un poco el final. 
Pero la evolucion solar es inexorable. Llegara un momento en que los oceanos 
entraran en ebullicion, la atmosfera se evaporara y se perdera en el espacio y una 
catastrofe de proporciones inmensas e inimaginables asolara nuestro planeta. 6 
Mientras tanto, es casi seguro que los seres humanos habran evolucionado hacia 
algo muy diferente . Quizas nuestros descendientes seran capaces de controlar o 
de moderar la evolucion estelar. quizas se limitaran a coger los trastos y 
marcharse a Marte, a Europa o a Titan, o quizas, al final, como imagino Robert 
Goddard, decidiran buscarse un planeta deshabitado en algun sistema planetario 
joven y prometedor. 

La ceniza estelar del Sol solo puede reutilizarse como combustible hasta cierto 
punto. Llegara un momento en que todo el interior solar sea carbono y oxigeno, 
cuando ya a las temperaturas y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna 
reaccion nuclear mas. Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el 
interior del Sol continuara su aplazado colapso, las temperaturas aumentaran de 
nuevo poniendo en marcha una ultima onda de reacciones nucleares y 
expandiendo la atmosfera solar un poco mas. El Sol, en su agonia de muerte, 
pulsara lentamente, expandiendose y contrayendose con un periodo de unos 
cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su atmosfera al espacio en forma de 
una o mas cascaras concentricas de gas. El interior solar, caliente y sin 
proteccion, inundara la cascara con luz ultravioleta induciendo una hermosa 
fluorescencia roja y azul que se extendera mas alia de la orbita de Pluton. Quizas 
la mitad de la masa del Sol se perdera de este modo. El sistema solar se llenara 
entonces de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el 
exterior. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequeho rincon de Via Lactea que 
ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por cascaras esfericas de gas 
incandescente, las nebulosas planetarias. (No tienen nada que ver con planetas, 
pero algunas recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos 
azules y verdes de Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de anillos, pero esto 
es debido a que vemos mas su periferia que su centro, como las pompas de 
jabon. Cada nebulosa planetario senala la presencia de una estrella in extremas. 
Cerca de la estrella central puede haber una corte de mundos muertos, los restos 
de planetas que antes estaban Menos de vida y q ' ue ahora privados de aire y de 
oceanos, estan bahados en una luminosidad fantasmal. Los restos del Sol, el 
nucleo solar desnudo, envuelto primero en su nebulosa planetario, seran una 
pequeha estrella caliente, que emitira su calor al espacio y que habra quedado 
colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en la Tierra, mas de una 
tonelada en una cucharadita de te. Miles de millones de ahos mas tarde el Sol se 
convertira en una enana blanca degenerada, enfriandose como todos estos 
puntos de luz que vemos en los centros de nebulosas planetarias que pierden 
sus altas temperaturas superficiales y Megan a su estado final, el de una enana 
negra oscura y muerta. 

Dos estrellas de identica masa evolucionaran mas o menos paralelamente. 
Pero una estrella de masa superior gastara mas rapidamente su combustible 



nuclear, se convertira antes en una gigante roja e iniciara primero el descenso 
final hacia una enana blanca. Tendria que haber, y asi se comprueba, muchos 
casos de estrellas binarias en los que una componente es una gigante roja y la 
otra una enana blanca. Algunos de estos pares estan tan proximos que se tocan, 
y una atmosfera solar incandescente fluye de la hinchada gigante roja a la 
compacta enana blanca y tiende a caer en una provincia concreta de la superficie 
de la enana blanca. El hidrogeno se acumula, comprimido a presiones y 
temperaturas cada vez mas elevadas por la intensa gravedad de la enana blanca, 
hasta que la atmosfera robada a la gigante roja sufre reacciones termonucleares 
y la enana blanca experimenta una breve erupcion que la hace brillar. Una 
binaria de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy distinto al de una 
supernova. Las novas se dan unicamente en sistemas binarios y reciben su 
energia de la fusion del hidrogeno; las supernovas se dan en estrellas solas y 
reciben su energia de la fusion del silicio. 

Los atomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban normalmente 
devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas finalizan con sus atmosferas 
exteriores expulsadas hacia el espacio; las nebulosas planetarias son las fases 
finales de estrellas de tipo solar que hacen saltar su tapadera. Las supernovas 
expulsan violentamente gran parte de su masa al espacio. Los atomos devueltos 
son, como es logico, los que se fabrican mas facilmente en las reacciones 
termonucleares de los interiores de las estrellas: el hidrogeno se fusiona dando 
helio, el helio da carbono, el carbono da oxigeno, y despues en estrellas de gran 
masa, y por sucesivas adiciones de mas nucleos de helio, se construyen neon, 
magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones que se realizan por pasos, dos protones 
y dos neutrones en cada paso hasta llegar al hierro. La fusion directa del silicio 
genera tambien hierro: un par de atomos de silicio cada uno con veintiocho 
protones y neutrones se funden a una temperatura de miles de millones de 
grados y hacen un atomo de hierro con cincuenta y seis protones y neutrones. 

Todos estos son elementos quimicos familiares. Sus nombres nos suenan. 
Estas reacciones nucleares no generan facilmente erbio, hafnio, diprosio, 
praseodimio o jtrio, sino los elementos que conocemos de la vida diaria, 
elementos devueltos al gas interestelar, donde son recogidos en una generacion 
subsiguiente de colapso de nube y formacion de estrella y planeta. Todos los 
elementos de la Tierra, excepto el hidrogeno y algo de helio, se cocinaron en una 
especie de alquimia estelar hace miles de millones de ahos en estrellas que 
ahora son quizas enanas blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Via 
Lac tea. El nitrogeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el hierro de 
nuestra sangre, el carbono de nuestra . tartas de manzana se hicieron en los 
interiores de estrellas en proceso de colapso. Estamos hechos, pues, de 
sustancia estelar. 

Algunos de los elementos mas raros se generan en la misma explosion de 
supernova. El hecho de que tengamos una relativa abundancia de oro y' de 
uranio en la Tierra se debe unicamente a que hubo muchas explosiones de 
supernovas antes de que se formara el sistema solar. Otros sistemas planetarios 
pueden tener cantidades diferentes de nuestros elementos raros. ^Existen quizas 



planetas cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y brazaletes 
de protactinio, mientras que el oro es una curiosidad de laboratorio? oMejorarian 
nuestras vidas si el oro y el uranio fueran tan oscuros y poco importantes en la 
Tierra como el praseodimio? 

El origen y la evolucion de la vida estan relacionados del modo mas intimo con 
el origen y evolucion de las estrellas. En primer lugar la materia misma de la cual 
estamos compuestos, los atomos que hacen posible la vida fueron generados 
hace mucho tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La 
abundancia relativa de los elementos quimicos que se encuentran en la Tierra se 
corresponde con tanta exactitud con la abundancia relativa de atomos generados 
en las estrellas, que no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las 
supernovas son los hornos y crisoles en los cuales se fo@6 la materia. El Sol es 
una estrella de segunda o tercera generacion. Toda la materia de su interior, 
toda la materia que vemos a nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos 
previos de alquimia estelar. En segundo lugar, la existencia de algunas 
variedades de atomos pesados en la Tierra sugiere que hubo una explosion de 
supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el sistema solar. Pero es 
improbable que se tratara de una simple coincidencia; lo mas probable es que la 
onda de choque producida por la supernova comprimiera el gas y el polvo 
interestelar y pusiera en marcha la condensacion del sistema solar. En tercer 
lugar, cuando el Sol empezo a brillar, su radiacion ultravioleta inundo la 
atmosfera de la Tierra; su calor genero relampagos, y estas fuentes de energia 
fueron la chispa de las complejas moleculas organicas que condujeron al origen 
de la vida. En cuarto lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a 
base de luz solar. Las plantas recogen los fotones y convierten la energia solar 
en energia quimica. Los animales parasitan a las plantas. La agricultura es 
simplemente la recogida sistematica de luz solar, que se sirve de las plantas 
como de involuntarios intermediarios. Por lo tanto casi todos nosotros estamos 
accionados por el Sol. Finalmente, los cambios hereditarios llamados 
mutaciones proporcionan la materia prima de la evolucion. Las mutaciones, 
entre las cuales la naturaleza selecciona su nuevo catalogo de formas vivas, son 
producidas en parte por rayos cosmicos: particulas de alta energia proyectadas 
casi a la velocidad de la luz en las explosiones de supernovas. La evolucion de la 
vida en la Tierra es impulsada en parte por las muertes espectaculares de soles 
remotos y de gran masa. 

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mineral de uranio 
a algun lugar situado en las profundidades de la Tierra: por ejemplo una mina de 
oro o un tubo de lava, o una caverna excavada a traves de la Tierra por un rio de 
roca fundida. El sensible contador suena cuando esta expuesto a rayos gamma 
o a particulas cargadas de alta energia como protones y nucleos de helio. Si lo 
acercamos al mineral de uranio, que esta emitiendo nucleos de helio por una 
desintegracion nuclear espontanea, el contaje, el numero de chasquidos del 
contador por minuto, aumenta espectacularmente. Si metemos el mineral de 
uranio dentro de un bote pesado de plomo, el contaje disminuye 
sustancialmente; el plomo ha absorbido la radiacion del uranio. Pero todavia 



pueden oirse algunos chasquidos. Una fraccion del contaje restante procede de 
la radiactividad natural de las paredes de la caverna. Pero hay mas chasquidos 
de lo que esta radiactividad explica. Algunos son causados por particulas 
cargadas de alta energia que entran por el tejado. Estamos escuchando los 
rayos cosmicos, producidos en otra era en las profundidades del espacio. Los 
rayos cosmicos, principalmente protones y electrones, han estado 
bombardeando la Tierra durante toda la historia de la vida en nuestro planeta. 
Una estrella se destruye a si misma a miles de ahos luz de distancia y produce 
rayos cosmicos que viajan en espiral por la galaxia Via Lactea durante millones 
de anos hasta que por puro accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y 
con nuestro material hereditario. Quizas algunos pasos clave en el desarrollo del 
codigo genetico, o la explosion del Cambrico, o la estacion bipeda de nuestros 
antepasados, fueron iniciados por los rayos cosmicos. 

El 4 de junio del aho 1054, astronomos chinos anotaron la presencia de lo que 
ellos llamaban estrella invitada en la constelacion de Tauro, el Toro. Una 
estrella no vista nunca hasta entonces se hizo mas brillante que cualquier otra 
estrella del cielo. A medio mundo de distancia, en el suroeste norteamericano, 
habia entonces una cultura superior, rica en tradicion astronomico, que tambien 
presencio esta nueva y brillante estrella. 7 La datacion con el carbono 14 de los 
restos de un fuego de carbon nos permiten saber que a mediados del siglo once 
algunos anasazi, antecesores de los actuales hopi, vivian bajo una plataforma 
saliente en el actual Nuevo Mejico. Parece que uno de ellos dibujo en la pared, 
protegida por el saliente de la intemperie, un dibujo de la nueva estrella. Su 
posicion en relacion a la luna creciente habria sido exactamente tal como la 
dibujaron. Hay tambien la impresion de una mano, quizas la firma del artista. 

Esta estrella notable, a 5 000 ahos luz de distancia, se denomina actualmente la 
Supernova Cangrejo, porque a un astronomo, siglos mas tarde, le parecio ver, 
inexplicablemente, un cangrejo cuando observaba los restos de la explosion a 
traves de su telescopio. La Nebulosa Cangrejo esta formada por los restos de 
una estrella de gran masa que autoexploto. La explosion se vio en la Tierra a 
simple vista durante tres meses. Era facilmente visible a plena luz del dia, y con 
su luz se podia leer de noche. Una supernova se da en una galaxia, como 
promedio, una vez por siglo. Durante la vida de una galaxia tipica, unos diez mil 
millones de ahos, habran explotado un centenar de millones de estrellas: un 
numero grande, pero que en definitiva solo afecta a una de cada mil estrellas. En 
la Via Lactea, despues del acontecimiento de 1054, hubo una supernova 
observada en 15 72, y descrita por Tycho Brahe, y otra poco despues en 1604 
descrita por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha observado ninguna 
explosion de supernova en nuestra Galaxia despues de la invencion del 
telescopio, y los astronomos han tenido que reprimir su impaciencia durante 
algunos siglos. 

Las supernovas se observan actualmente de modo rutinario en otras galaxias. 
Entre mis candidatas para escoger la frase que asombraria mas profundamente a 
un astronomo de principios de siglo tengo la siguiente sacada de un articulo de 
David Helfand y Knox Long en el numero del 5 de diciembre de 1979 de la revista 



britanica Nature: El 5 de marzo de 1979, nueve naves espaciales interplanetarias 
de la red de sensores de estallidos registraron un estallido muy intenso de rayos 
X y rayos gamma y lo localizaron mediante determinaciones del tiempo de vuelo 
en una posicion coincidente con el resto de supernova N49 de la Gran Nube de 
Magallanes. (La Gran Nube de Magallanes, llamada asi porque el primer 
habitante del hemisferio Norte que se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una 
pequeha galaxia satelite de la Via Lactea, a 180 000 anos luz de distancia. Como 
puede suponerse hay tambien una Pequeha Nube de Magallanes.) Sin embargo, 
en el mismo numero de Nature, E. P. Mazets y sus colegas del Instituto loffe, de 
Leningrado, que observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos 
gamma a bordo de las naves espaciales Venera 1 1 y 12 en camino para aterrizar 
en Venus, afirman que lo que se esta observando es un pulsar eruptivo a solo 
unos centenares de anos luz de distancia. A pesar de ser la posicion tan 
coincidente, Helfand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma este 
asociado con los restos de la supernova. Consideran caritativamente muchas 
alternativas, incluyendo la posibilidad sorprendente de que la fuente este situada 
dentro del sistema solar. Quizas sea el escape de una nave estelar extraterrestre 
que emprende su largo viaje de regreso. Pero una hipotesis mas simple es una 
llamarada de los fuegos estelares de N49: estamos seguros de que las 
supernovas existen. 

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en una gigante 
roja ya es bastante triste. Pero, por lo menos, los planetas no quedaran 
derretidos y arrugados por la accion de una supernova en erupcion. Este destino 
esta reservado a planetas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol. 
Puesto que estas estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan mas 
rapidamente sus reservas de combustible nuclear, sus tiempos de vida son 
mucho mas breves que el Sol. Una estrella de masa diez veces superior a la del 
Sol puede convertir establemente hidrogeno en helio durante solo unos cuantos 
millones de anos antes de pasar brevemente a reacciones nucleares mas 
exoticas. Por lo tanto es casi seguro que no se dispone de tiempo suficiente 
para que evolucionen formas avanzadas de vida en cualquiera de los planetas 
acompahantes; y seria raro que seres de otros mundos puedan llegar a conocer 
que su estrella se convertira en una supernova: si viven el tiempo suficiente para 
comprender a las supernovas es improbable que su estrella llegue a serlo nunca. 

La fase previa esencial para una explosion de supernova es la generacion de un 
nucleo de hierro de gran masa por fusion de silicio. Los electrones libres del 
interior estelar, sometidos a una presion enorme, se ven obligados a fundirse 
con los protones de los nucleos de hierro cancelandose entonces las cargas 
electricas iguales y opuestas; el interior de la estrella se convierte en un unico y 
gigantesco nucleo atomico que ocupa un volumen mucho menor que los 
electrones y nucleos de hierro que lo precedieron. El nucleo sufre una violenta 
implosion, el exterior rebota y se produce una explosion de supernova. Una 
supernova puede ser mas brillante que el resplandor combinado de todas las 
demas estrellas de la galaxia en la cual esta metida. Todas estas estrellas 
supergigantes azules y blancas que han salido apenas del cascaron en Orion 



estan destinadas dentro de unos cuantos millones de ahos a convertirse en 
supernovas y a fortnar un castillo continuado de fuegos artificiales cosmicos en 
la constelacion del cazador. 

La terrible explosion de una supernova proyecta al espacio la mayor parte de la 
materia de la estrella precursora: un poco de hidrogeno residual y helio y 
cantidades importantes de otros atomos, carbono y silicio, hierro y aluminio. 
Queda un nucleo de neutrones calientes, sujetos entre si por fuerzas nucleares, 
formando un unico nucleo atomico de gran masa con un peso atomico 
aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta kilometros de diametro; un 
fragmento estelar diminuto, encogido, denso y marchito, una estrella de 
neutrones en rotacion rapida. A medida que el nucleo de una gigante roja de 
gran masa entra en colapso para formar asi una estrella de neutrones, va girando 
mas rapidamente. La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa Cangrejo 
es un nucleo atomico inmenso, del tamano de Manhattan, que gira treinta veces 
por segundo. Su poderoso campo magnetico, amplificado durante el colapso, 
atrapa las particulas cargadas de modo parecido al campo magnetico mucho 
mas debil de Jupiter. Los electrones en el campo magnetico en rotacion emiten 
una radiacion en forma de haz no solo en las frecuencias de radio, sino tambien 
en luz visible. Si la Tierra esta situada casualmente en la direccion del haz de 
este faro cosmico, vemos un destello en cada rotacion. Por este motivo se 
denomina pulsar a la estrella. Los pulsars, parpadeando y haciendo tic tac como 
un metronomo cosmico, marcan el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de 
gran precision. El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio de 
algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 sugiere que estos 
objetos pueden tener uno o mas compaheros planetarios pequehos. Quizas sea 
concebible que un planeta sobreviva la evolucion de una estrella convertida al 
final en pulsar, o quizas el planeta fue capturado mas tarde. Me pregunto que 
aspecto tendra el cielo desde la superficie de un planeta asi. 

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella una 
cucharadita de te, mas o menos lo mismo que una montana corriente: pesa tanto 
que si sujetaramos un trozo de esta materia y luego lo soltaramos (no nos 
quedaria otra alternativa), podria pasar sin esfuerzo a traves de la Tierra como 
hace una piedra que cae por el aire, se abriria por si solo un agujero a traves de 
nuestro planeta y emergeria por el otro lado de la Tierra. Los habitantes de aquel 
lado, que estarian dando un paseo u ocupandose de sus cosas, verian salir 
disparado del suelo un pequeho fragmento de estrella de neutrones que se 
pararia a una cierta altura y volveria de nuevo al fondo de la Tierra, ofreciendo 
asi, por lo menos, algo de diversion a su rutina diaria. Si cayera del espacio 
cercano un trozo de materia de estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando 
debajo suyo, penetraria repeti damente a traves de ella y perforaria centenares de 
miles de agujeros en su cuerpo en rotacion antes de que detuviera su 
movimiento la friccion con el interior de nuestro planeta. Antes de pararse 
definitivamente en el centro de la Tierra, el interior de nuestro planeta presentaria 
brevemente el aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterraneo de roca 
y de metal curase las heridas. No importa que se desconozcan en la Tierra 



fragmentos grandes de materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos 
mas pequehos estan en todas partes. El poder asombroso de la estrella de 
neutrones nos acecha en el nucleo de cada atomo, oculto en cada cucharilla de 
te y en cada liron, en cada halito del aire, en cada tarta de manzana. La estrella 
de neutrones nos infunde respeto hacia las cosas corrientes. 

Una estrella como el Sol finalizara sus dias como una gigante roja y luego como 
una enana blanca, tal como hemos visto. Una estrella en proceso de colapso con 
masa doble a la del Sol se convertira en una supernova y luego en una estrella de 
neutrones. Pero una estrella de masa superior, que despues de pasar por la fase 
de supernova quede con la masa, por ejemplo de cinco soles, tiene ante si un 
destino todavia mas notable: su gravedad la convertira en un agujero negro. 
Supongamos que dispusieramos de una maquina magica de gravedad . un 
aparato que nos pennitiera controlar la gravedad de la Tierra, girando por 
ejemplo 

una aguja. Al principio la aguja esta en 1 g9 y todo se comporta como estamos 
acostumbrados a ver. Los animales y las plantas de la Tierra y las estructuras de 
nuestros edificios han evolucionado o se han disenado para 1 g. Si la gravedad 
fuera mucho menor podria haber formas altas y delgadas que no caerian ni 
quedanan aplastadas por su propio peso. Si la gravedad fuese muy superior, las 
plantas, los animales y la arquitectura tendrian que ser bajos y rechonchos para 
no sufrir el colapso gravitatorio. Pero incluso en un campo de gravedad de 
bastante intensidad la luz se desplazaria en linea recta, como hace desde luego 
en la vida corriente. 

Consideremos (vease ilustracion de la pagina 236) un posible grupo tipico de 
seres terrestres. Cuando disminuimos la gravedad, las cosas pesan menos. 
Cerca de g el movimiento mas ligero proyecta a nuestros amigos por los aires 
flotando y dando tumbos. El te vertido fuera de la taza, o cualquier otro liquido, 
forma globulos esfericos palpitantes en el aire: la tension superficial del Ifquido 
supera a la gravedad. Hay por todas partes bolas de te. Si marcamos de nuevo 
en el aparato 1 g provocamos una lluvia de te. Cuando aumentamos algo la 
gravedad, de 1 g a 3 o 4 g, por ejemplo, todos quedan inmovilizados: se requiere 
un esfuerzo enorme incluso para mover una pierna. Sacamos por compasion a 
nuestros amigos del dominio de la maquina de la gravedad antes de poner la 
aguja en gravedades mas altas todavia. El haz de luz de una ; interna sigue una 
linea perfectamente recta (segun la precision de nuestras observaciones) cuando 
la gravedad es de unos cuantos g, al igual que a g. A 1 000 g el haz es todavia 
recto, pero los arboles han quedado aplastados y aplanados; a 100 000 g las 
rocas se aplastan por su propio peso. Al final no queda ningun superviviente 
excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial. Cuando la gravedad se 
acerca a mil millones de g sucede algo todavia mas extraho. El haz de luz que 
hasta ahora subia directo hacia el cielo empieza a curvarse. Incluso la luz queda 
afectada por intensas aceleraciones gravitatorias. Si aumentamos todavia mas la 
gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de nosotros. Ahora el 
gato cosmico de Cheshire ha desaparecido, solo queda su sonrisa gravitatoria. 



Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, ni siquiera la 
luz. Un lugar asi recibe el nombre de agujero negro. Es una especie de gato 
cosmico de Cheshire enigmaticamente indiferente a lo que le rodea. Cuando la 
densidad y la gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero 
negro parpadea y desaparece de nuestro universo. Por esto se llama agujero 
negro: no puede escapar luz alguna de el. Es posible que en su interior, con 
tanta luz atrapada, las cosas presenten una atractiva iluminacion. Aunque un 
agujero negro sea invisible desde el exterior, su presencia gravitatoria puede ser 
palpable. Si no vamos con cuidado, en un viaje interestelar podemos ser 
arrastrados de modo irrevocable y nuestros cuerpos quedar estirados 
desagradablemente formando un hilo largo y delgado. Pero la materia que se iria 
concentrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos ofreceria un 
espectaculo digno de recordar, en el caso improbable de que sobrevivieramos a 
la excursion. 

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las capas 
exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de ahos un colapso 
gravitatorio catastrofico. En el caso de las enanas blancas la presion de los 
electrones arrancados de sus nucleos sostiene la estrella. En el caso de las 
estrellas de neutrones la presion de los neutrones compensa la gravedad. Pero 
en el caso de una estrella anciana que ha sobrevivido a las explosiones de 
supernova y a otras impetuosidades y cuya masa es varias veces superior a la 
del Sol, no hay fuerzas conocidas que puedan impedir el colapso. La estrella se 
encoge increiblemente, gira, enrojece y desaparece. Una estrella con una masa 
veinte veces superior a la del Sol se encogera hasta tener el tamaho del Gran Los 
Angeles; la aplastante gravedad Mega a ser de 1 010 g, y la estrella se desliza por 
una fisura que ella misma ha creado en el continuo del espacio tiempo y 
desaparece de nuestro universo. 

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el astronomo 
ingles John Michell en 1783. Pero la idea parecia tan extravagante que se ignoro 
de modo general hasta hace muy poco, cuando ante el asombro de muchos, 
incluyendo a muchos astronomos, se descubrieron pruebas concretas de la 
existencia de agujeros negros en el espacio. La atmosfera de la Tierra es opaca 
a los rayos X. Para poder determinar si los objetos astronomicos emiten luz de 
una longitud de onda tan corta hay que transportar el telescopio de rayos X sobre 
la atmosfera. El primer observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo 
internacional, orbitado por los Estados Unidos a partir de una plataforma italiana 
de lanzamiento en el oceano fndico, ante la costa de Kenya, y bautizado con el 
nombre de Uhuru, palabra swahili que significa libertad . En 1971 Uhuru 
descubrio una fuente notable de rayos X en la constelacion del Cisne, que se 
apagaba y se encendia miles de veces por segundo. La fuente, llamada Cygnus 
X 1 tiene que ser por lo tanto muy pequeha. Sea cual fuere la razon del 
parpadeo, la informacion necesaria para encender y apagar la fuente no puede 
cruzar Cyg X 1 a velocidad superior a la de la luz, 300 000 km./seg. Por lo tanto 
Cyg X 1 no puede ser mayor que [300 000 km./seg] x [(l/l 000)seg] = 300 
kilometros de diametro. Un objeto del tamaho de un asteroide es una fuente 



brillante y parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. £Que objeto 
podria ser este? Cyg X 1 esta en el mismo punto preciso del espacio que una 
estrella supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra poseer una 
companera cercana pero invisible, de gran masa, que la atrae gravitatoriamente 
primero en una direccion y luego en otra. La masa de la companera es unas diez 
veces la del Sol. La supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta 
tentador identificar a la companera deducida gracias a la luz visible como la 
fuente detectada de rayos X. Pero un objeto invisible que pese diez veces mas 
que el Sol y cuyo volumen se haya reducido por colapso al de un asteroide solo 
puede ser un agujero negro. Es probable que los rayos X se generen por friccion 
en el disco de gas y de polvo acumulado por acrecion alrededor de Cyg X 1 y 
procedente de su companera supergigante. Otras estrellas llamadas V861 
Scorpii, GX 339 4, SS433 y Circinus X 2 son tambien candidatas para agujeros 
negros. Cassiopeia A es el resto de una supernova cuya luz tuvo que haber 
llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando habia aqui un numero 
considerable de astronomos. Sin embargo, nadie infonno de la explosion. 
Quizas, como sugiere I. S. Shklovskii, hay alii oculto un agujero negro que se 
comio el nucleo estelar en explosion y amortiguo los fuegos de la supernova. 
Los telescopios en el espacio son los medios idoneos para comprobar todos 
estos cabos y fragmentos de datos que pueden ser la pista, el rastro del 
legendario agujero negro. 

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar en la 
curvatura del espacio. Consideremos una superficie bidimensional plana, 
flexible y con Ifneas, como un trozo de papel de grafo hecho de caucho. Si 
soltamos encima una pequeha masa, la superficie se deforma formando un hoyo. 
Una canica gira alrededor del hoyo en una orbita semejante a la de un planeta 
alrededor del Sol. En esta interpretacion, que debemos a Einstein, la gravedad 
es una distorsion en el tejido del espacio. Vemos en nuestro ejemplo que un 
espacio bidimensional ha quedado deformado por una masa dando una tercera 
dimension fisica. Imaginemos que vivimos en un universo tridimensional 
deformado localmente por materia que lo convierte en una cuarta dimension 
fisica que no podemos percibir directamente. Cuanto mayor sea la masa local, 
mas intensa sera la gravedad local y mas hondo el hoyo, la distorsion o 
deformacion del espacio. El agujero negro es en esta analogia una especie de 
pozo sin fondo. <,Que le sucede a una persona que cae en el? Vista desde el 
exterior se necesitaria una cantidad infinita de tiempo para caer dentro, porque 
todos los relojes de esta persona mecanicos y biologicos se percibirian como 
relojes parados. Pero desde el punto de vista de esta persona, todos los relojes 
continuarian funcionando normalmente. Si pudiese sobrevivir a las mareas 
gravitatorias y al flujo de radiacion, y si el agujero negro estuviera en rotacion 
(una hipotesis probable) es muy posible que esta persona pudiera emerger en 
otra parte del espacio tiempo: en algun otro lugar del espacio y en algun otro 
momento del tiempo. Se ha sugerido seriamente la existencia de estas galenas 
en el espacio, como las que hace un gusano en una manzana, aunque no se ha 
demostrado en absoluto que existan. <,Es posible que los tuneles de gravedad 



proporcionen una especie de metro interestelar o intergalactico que nos permita 
desplazamos a lugares inaccesibles mucho mas rapidamente que del modo 
normal? ^Pueden servir de maquinas del tiempo estos agujeros negros, 
transportandonos al pasado remoto o al futuro distante? El hecho de estar 
discutiendo estas ideas aunque sea de modo semiserio demuestra lo surrealista 
que puede ser el mundo. 

Somos hijos del Cosmos en el sentido mas profundo de la palabra. Pensemos 
en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro en un dia despejado de verano; 
pensemos en lo peligroso que es mirar directamente al Sol: reconocemos su 
poder desde 150 millones de Kilometros de distancia. <,Que sentiriamos en su 
abrasadora superficie autoluminosa o sumergidos en el corazon de sus fuegos 
nucleares? El Sol nos calienta y nos alimenta y nos permite ver. Fecundo la 
Tierra. Tiene un poder que supera la experiencia humana. Los pajaros saludan 
la salida del Sol con un extasis audible. Incluso algunos organismos 
unicelulares saben la manera de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados 
adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni mucho menos. Y sin embargo el Sol es 
una estrella ordinaria, incluso mediocre. Si tenemos que adorar a un poder 
superior a nosotros, <,no tiene sentido reverenciar el Sol y las estrellas? Oculto 
dentro de toda investigacion astronomico, a veces enterrado tan profundamente 
que el mismo investigador no se da cuenta de su presencia, hay siempre una 
especie de temor reverenciar. 

La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exoticos de dimensiones 
estelares. Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar y hemos 
encontrado a algunos de sus habitantes. Unos cuantos se parecen a seres que 
ya conocemos. Otros son de una rareza que supera nuestras mas desenfrenadas 
fantasias. Pero nuestra exploracion apenas ha empezado. Los antiguos viajes 
de exploracion sugieren que muchos de los habitantes mas interesantes del 
continente galactico continuan siendo por ahora desconocidos e imposibles de 
imaginar. No muy lejos de la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas 
situados en orbita alrededor de estrellas de las Nubes de Magallanes y de los 
cumulos globulares que rodean la Via Lactea. Estos mundos proporcionarian un 
panorama imponente de la Galaxia amaneciendo: una forma enonne en espiral 
con 400 000 millones de habitantes estelares, con nubes de gas en proceso de 
colapso, con sistemas planetarios condensandose, con supergigantes 
luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas, con enanas 
blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones y 
agujeros negros. Desde este mundo quedaria bien claro, como ya empieza a 
serlo para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran parte de nuestro 
caracter esta detenninado por la profunda relacion existente entre la vida y el 
Cosmos. 



Capitulo 10. 
El filo de la eternidad. 



Hay una cosa formada confusamente, 
Nacida antes que el Cielo y la Tierra. 
Silenciosa y vacia 
Esta sola y no cambia, 
gira y no se cansa. 

Es capaz de ser la madre dej mundo. 
No conozco su nombre 

y por lo tanto le llamo El camino . 

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande . 

Siendo grande se le puede describir tambien como retrocediendo, 

si retrocede se le puede describir como remoto 

si es remoto se le puede describir retornando. 

LAo TSE, Tao Te ching; China, hacia el 600 a. de C. 



Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Via 
Lac tea, que resplandece con brillo propio. Los dioses van por ella a la morada 
del gran Tonante y su residencia real... Alii los famosos y poderosos habitantes 
del cielo han sentado sus reales. Esta es la region que podria atreverme a llamar 
la [Via] palatina del Gran Cielo. 

OVIDIO, Metamorfosis; Roma, siglo primero 

Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mundo. La doctrina de que el 

mundo fue creado es equivocada y hay que rechazarla. 

Si Dios creo el mundo, ^donde estaba El antes de la creacion?... < Como pudo 

haber hecho Dios el mundo sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego 

hizo el mundo te enfrentas con una regresion infinita... 

Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni 

fin. Y que se basa en los principios... 

Mahapurana (La Gran Leyenda), Jinasena, India, siglo noveno 

HACE DIEZ MIL VEINTE MIL MILLONES DE ANOS, sucedio algo, la Gran 
Explosion (big bang), el acontecimiento que inicio nuestro universo. Por que 
sucedio esto es el misterio mayor que conocemos. Lo que esta razonablemente 
claro es que sucedio. Toda la materia y la energia presentes actualmente en el 
universo estaba concentrada con una densidad muy elevada una especie de 
huevo cosmico, que recuerda los mitos de la creacion de muchas culturas 
quizas en un punto matematico sin ninguna dimension. No es que toda la 
materia y la energia del universo estuvieran apretadas en un pequeno rincon del 



universo actual, sino que el universo entero, materia y energia y el espacio que 
llenan, ocupaba un volumen muy pequeho. No quedaba mucho espacio para que 
sucedieran cosas alii. 

El universo inicio con aquella titanica explosion cosmica una expansion que ya 
no ha cesado. Es engahoso describir la expansion del universo como una 
especie de burbuja ensanchandose, vista desde el exterior. Por definicion nada 
de lo que podamos conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde 
dentro, quizas con unas lineas formando reticulo y adheridas al tejido en 
movimiento del espacio expandiendose uniformemente en todas direcciones. A 
medida que el espacio se iba estirando, la materia y la energia del universo se 
iban expandiendo con el espacio y se enfriaban rapidamente. La radiacion de la 
bola de fuego cosmica, que tanto entonces como ahora llenaba el universo, fue 
desplazandose a traves del espectro: de los rayos X a la luz ultravioleta; paso 
luego por los colores en arco iris del espectro visible; llego al infrarrojo y a las 
regiones de radio. Los restos de esta bola de fuego, la radiacion cosmica de 
fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden detectarse hoy en dia 
mediante radiotelescopios. En el universo primitivo el espacio estaba 
brillantemente iluminado. A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio 
continuo expandiendose, la radiacion se enfrio y el espacio se volvio por primera 
vez oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como ahora es. 

El primitivo universo estaba lleno de radiacion y de un plenum de materia, al 
principio hidrogeno y helio, formado a partir de las particulas elementales en la 
densa bola de fuego primigenio. Habia muy poco que ver, suponiendo que 
hubiese alguien para contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequehas bolsas 
de gas, pequehas inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas y sutiles 
nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movian pesadamente, girando 
lentamente, haciendose cada vez mas brillantes, cada cual como una especie de 
bestia que al final contendria cien mil millones de puntos brillantes. Se habian 
formado las estructuras reconocibles mayores del universo. Las estamos viendo 
hoy. Nosotros mismos habitamos algun rincon perdido de una de ellas. Las 
llamamos galaxias. 

Unos mil millones de ahos despues del big bang, la distribucion de materia en 
el universo se habia hecho algo grumosa, quizas porque el mismo big bang no 
habia sido perfectamente uniforme. La materia estaba empaquetada mas 
densamente en estos grumos que en otras partes. Su gravedad atraia hacia ellos 
cantidades sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento de hidrogeno y 
de helio que estaban destinadas a convertirse en cumulos de galaxias. Una 
inuniformidad inicial muy pequeha basta para producir condensaciones 
sustanciales mucho despues. 

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias primordiales 
empezaron a girar cada vez mas rapido, debido a la conservacion del momento 
angular. Algunas se aplanaron, aplastandose a lo largo del eje de rotacion donde 
la gravedad no queda compensada por la fuerza centrffuga. Se convirtieron asi 
en las primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el 
espacio abierto. Otras protogalaxias con gravedad mas debil o con menor 



rotacion inicial se aplanaron muy poco y se convirtieron en las primeras galaxias 
elipticas. Hay galaxias similares, como salidas del mismo molde por todo el 
Cosmos, debido a que estas simples leyes de la naturaleza la gravedad y la 
conservacion del momento angular son iguales en todo el universo. La fisica 
que actua en la caida de los cuerpos y en las piruetas de los patinadores sobre 
hielo, aqui en el macrocosmos de la Tierra, hace galaxias alia arriba, en el 
macrocosmos del universo. 

Dentro de las galaxias en nacimiento habia nubes mucho mas pequenas que 
experimentaban tambien el colapso gravitatorio; las temperaturas interiores se 
hicieron muy elevadas, se iniciaron reacciones termonucleares, y se encendieron 
las primeras estrellas. Las estrellas jovenes, calientes y de gran masa 
evolucionaron rapidamente, derrochando sin cuidado su capital de hidrogeno 
combustible, y acabaron pronto sus vidas en explosiones brillantes de 
supernova, que devolvian la ceniza termonuclear helio, carbono, oxigeno y 
elementos mas pesados al gas interestelar para generaciones subsiguientes de 
formacion de estrellas. Las explosiones de supernova de las primitivas estrellas 
de gran masa produjeron ondas de choque sucesivas y sobrepuestas en el gas 
adyacente, comprimiendo el medio intergalactico y acelerando la generacion de 
cumulos de galaxias. La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequenas 
condensaciones de materia. Las ondas de choque de las supernovas pueden 
haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala. Se habia 
iniciado la epica de la evolucion cosmica, unajerarquia en la condensacion de 
materia a partir del gas del big hang: cumulos de galaxias, galaxias, estrellas, 
planetas y eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un poco el 
elegante proceso responsable de su origen. 

Los cumulos de galaxias llenan hoy en dia el universo. Algunos son 
colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas docenas de galaxias. El 
llamado carihosamente grupo local contiene solo dos grandes galaxias de un 
cierto tamaho: la Via Lactea y M3 I. Otros cumulos contienen hordas inmensas de 
miles de galaxias en mutuo abrazo gravitatorio. Algunos indicios dan para el 
cumulo de Virgo decenas de miles de galaxias. 

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizas un centenar de 
miles de millones de ejemplos exquisitos de arqui- tectura y de decadencia 
cosmicas, que manifiestan tanto el orden como el desorden: espirales normales, 
encaradas formando diversos angulos con nuestra visual terrestre (si estan de 
cara vemos los brazos en espiral, si estan de canto la faja central de gas y de 
polvo donde se forman los brazos); espirales barradas con un no de gas y de 
polvo y de estrellas atravesando su centro; galaxias elipticas gigantes, 
majestuosas, que contienen mas de un billon de estrellas y que han crecido tanto 
porque se han tragado y se han fundido con otras galaxias; toda una pletora de 
elipticas enanas, las miniaturas galacticas, cada una de las cuales contiene unos 
miserables millones de soles; una variedad inmensa de mistefl'osas irregulares, 
que demuestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que 
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra, 
tan proximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus companeras y en 



algunos casos saltan gravitatoriamente estelas de gas y de estrellas que forman 
un puente entre las galaxias. 

Algunos cumulos tienen sus galaxias dispuestas en una geometria esferica 
carente de ambiguedad; se componen principalmente de elipticas, estan 
dominadas a menudo por una eliptica gigante, el presunto canibal galactico. 
Otros cumulos, con una geometria bastante mas desordenada, tienen un numero 
relativamente mucho mayor de espirales y de irregulares. Las colisiones 
galacticas deforman el aspecto de un cumulo inicialmente esferico y pueden 
contribuir tambien a la genesis de espirales y de irregulares a partir de elipticas. 
La forma y abundancia de las galaxias tienen una historia que contarnos sobre 
acontecimientos antiguos a la mayor escala posible, una historia que apenas 
estamos empezando a leer. 

El desarrollo de las computadoras rapidas ha pennitido llevar a cabo 
experimentos numericos sobre el movimiento colectivo de miles o de decenas de 
miles de puntos, cada uno de los cuales representa una estrella y esta sometido 
a la influencia gravitatoria de todos los demas puntos. En algunos casos se 
forman por si mismos brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya 
aplanada en forma de disco. A veces se puede producir un brazo en espiral por 
el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada una compuesta desde luego por 
miles de millones de estrellas. El gas y el polvo esparcidos de modo difuso a 
traves de estas galaxias entrara en colision y se calentara. Pero cuando dos 
galaxias entran en colision, las estrellas pasan tranquilamente unas al lado de 
otras, como balas a traves de un enjambre de abejas, porque una galaxia esta 
compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las estrellas son 
vastos. Sin embargo, la configuracion de las galaxias puede quedar severamente 
deformada. Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede enviar a las 
estrellas que la constituyen disparadas y desparramandose por el espacio 
intergalactico, deshaciendo asi la galaxia. Cuando una galaxia pequena choca 
de cara contra otra mayor puede producir uno de los tipos mas hermosos de las 
raras irregulares: una galaxia anular de miles de anos luz de diametro, 
dibujandose sobre el terciopelo del espacio intergalactico. Es una salpicadura 
en el estanque galactico, una configuracion temporal de estrellas 
desorganizadas, una galaxia con una pieza central desgqjada. 

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, los brazos de 
las galaxias en espiral y los toros de las galaxias anulares se mantienen 
unicamente durante unas pocas imagenes de la pelicula cosmica, luego se 
disipan y a menudo se forman de nuevo. Nuestra idea de las galaxias como 
cuerpos rigidos y pesados esta equivocada. Son estructuras fluidas con 1 00 000 
millones de componentes estelares. Al igual que un ser humano, que es una 
coleccion de 1 00 billones de celulas, que normalmente esta en un estado 
continuo entre la sintesis y la decadencia y que es mas que la suma de sus 
partes, asi es una galaxia. 

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos ejemplos 
proximos a decenas o centenares de anos luz de distancia son fuentes potentes 
de rayos X, de radiacion infrarrojo y de ondas de radio; tienen nucleos muy 



luminosos y su brillo fluctua en escalas temporales de semanas. Algunas 
presentan chorros de radiacion, penachos de miles de ahos luz de longitud y 
discos de polvo sustancialmente desorganizados. Estas galaxias se estan 
haciendo estallar a si mismas. Se sospecha la existencia de agujeros negros con 
masas de millones a miles de millones superiores a la del Sol en los nucleos de 
algunas galaxias elipticas gigantes como NGC 6251 y M87. Hay algo que tiene 
una masa muy grande, que es muy denso y muy pequeho y que esta haciendo tic 
tac y ronroneando en el interior de M87, en una region mas pequeha que el 
sistema solar. Se infiere de todo esto que alii hay un agujero negro. A miles de 
millones de ahos luz de distancia hay objetos todavia mas tumultuosos, los 
quasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias jovenes, los 
acontecimientos de mayor potencia en la historia del universo desde el mismo 
big bang. 

La palabra quasar es un acronimo de quasi stellar radio source , fuente de 
radio cuasi estelar. Cuando se descubrio que no todos eran potentes fuentes de 
radio, se les denomino QSO (objetos cuasi estelares). Su apariencia es estelar y 
se penso de modo natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia. 
Pero las observaciones espectroscopicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver 
mas adelante) demuestran que es probable que esten a distancias inmensas de 
nosotros. Parece que participan vigorosamente en la expansion del universo, y 
que algunos retroceden con respecto a nosotros a mas del 90% de la velocidad 
de la luz. Si estan muy alejadas, han de ser intrinsecamente muy brillantes para 
que puedan ser visibles a tales distancias; algunas son tan brillantes como mil 
supernovas explotando a la vez. Como sucede con Cyg X I, sus rapidas 
fluctuaciones demuestran que su enorme brillo esta confinado a un volumen muy 
pequeho, en este caso inferior al tamaho del sistema solar. Ha de haber 
procesos notables causantes de las vastas cantidades de energia que ernite un 
quasar. Entre las explicaciones propuestas estan: I) los quasars son versiones 
monstruo de los pulsar, con un nucleo de masa enonne en rotacion muy rapida 
asociado a un fuerte campo magnetico; 2) los quasars se deben a colisiones 
multiples de millones de estrellas densamente empaquetadas en el nucleo 
galactico, explosiones que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista 
las temperaturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de gran 
masa; 3) idea relacionada con la anterior, los quasars son galaxias en las que las 
estrellas estan empaquetadas tan densamente que una explosion de supernova 
en una estrella arranca las capas exteriores de otra y la convierte tambien en 
supernova produciendo una reaccion estelar en cadena; 4) los quasars reciben 
su energia de la aniquilacion mutua y violenta de materia y de antimateria que de 
algun modo se ha conservado en el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la 
energia liberada cuando gas, polvo y estrellas caen en un irunenso agujero negro 
en el nucleo de estas galaxias, agujero que quizas es a su vez el resultado de 
eras de colision y coalescencia de agujeros negros mas pequehos; y 6) los 
quasars son agujeros blancos , la otra cara de los agujeros negros, la caida en 
embudo y eventual emergencia ante nuestros ojos de la materia que se pierde en 



una multitud de agujeros negros de otras partes del universo, o incluso de otros 
universos. 

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos misterios. Sea cual 
fuere la causa de una explosion de quasar, algo parece claro: un acontecimiento 
tan violento ha de provocar estragos increibles. En cada explosion de quasar 
pueden quedar totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y 
con inteligencia para comprender lo que esta sucediendo. El estudio de las 
galaxias revela un orden y una belleza universales. Tambien nos muestra una 
violencia caotica a una escala hasta ahora insospechada. Es notable que 
vivamos en un universo que permite la vida. Tambien es notable que vivamos en 
un universo que destruye galaxias, estrellas y mundos. El universo no parece ni 
benigno ni hostil, simplemente indiferente a las preocupaciones de seres tan 
insignificantes como nosotros. 

Incluso una galaxia tan bien educada como la Via Lactea tiene sus 
estremecimientos y sus contorsiones. Las observaciones de radio muestran dos 
nubes enormes de gas hidrogeno, suficientes para hacer miles de soles, que 
salen disparadas del nucleo galactico, como si alii tuviera lugar de vez en cuando 
una explosion suave. Un observatorio astronomico de alta energia en orbita 
terrestre ha descubierto que el nucleo galactico es una fuente intensa de una 
linea espectral particular de rayos gamma, lo cual concuerda con la idea de que 
alii hay oculto un agujero negro de gran masa. Las galaxias como la Via Lactea 
pueden representar una media edad estable en una secuencia evolutiva continua, 
que incluye en su adolescencia violenta a quasars y galaxias en explosion: los 
quasars estan tan distantes que los vemos en plenajuventud, tal como eran hace 
miles de millones de ahos. 

Las estrellas de la Via Lactea se mueven con una gracia sistematica. Los 
cumulos globulares se precipitan a traves del piano galactico y salen por el otro 
lado, donde reducen su velocidad y se aceleran de nuevo. Si pudiesemos seguir 
el movimiento de estrellas individuales agitandose alrededor de] piano galactico 
parecerfa una olla de palomitas de maiz. Nunca hemos visto cambiar de modo 
significativo la forma de una galaxia, simplemente porque se necesita mucho 
tiempo para que lo haga. La Via Lactea da una vuelta cada doscientos cincuenta 
millones de ahos. Si aceleraramos este movimiento veriamos que la Galaxia es 
una entidad dinamica, casi organica, parecida en cierto modo a un organismo 
multiceiular. Cualquier fotograffa astronomico de una galaxia no es mas que una 
instantanea de una fase de su solemne movimiento y evolucion. 1 La region 
interior de una galaxia gira como un cuerpo solido. Pero mas lejos, las 
provincias exteriores giran cada vez mas lentamente cumpliendo, como los 
planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepier. Los brazos tienen tendencia 
a enrollarse alrededor de] nucleo formando una espiral cada vez mas apretada, y 
el gas y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad creciente, que a 
su vez son lugares adecuados para la formacion de estrellas jovenes, calientes y 
brillantes, las estrellas que perfilan los brazos en espiral. Estas estrellas brillan 
unos diez millones de ahos aproximadamente, un periodo correspondiente a solo 
el 5% de una rotacion galactico. Pero cuando las estrellas que marcan el perfil 



de un brazo espiral se han quemado, se forman inmediatamente detras de ellas 
nuevas estrellas y sus nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste. Las 
estrellas que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola rotacion 
galactico; solo permanece la fonna de la espiral. 

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Galaxia no suele ser 
la misma que la de una forma espiral. El Sol ha entrado y ha salido con 
frecuencia de los brazos en espiral durante las veinte vueltas que ha dado a la 
Via Lactea a 200 kilometros por segundo. El Sol y los planetas pasan en 
promedio cuarenta millones de ahos en un brazo en espiral, ochenta millones 
fuera, otros cuarenta dentro, ete. Los brazos en espiral marcan la region donde 
se esta formando la ultima cosecha de estrellas acabadas de incubar, pero no 
necesariamente la region donde resulta que hay estrellas de media edad como el 
Sol. En esta epoca nosotros vivimos entre brazos en espiral. 

Es logico imaginar que el paso periodico del sistema solar a traves de los 
brazos en espiral haya tenido consecuencias importantes para nosotros. Hace 
diez millones de ahos el Sol emergio del complejo llamado Cinturon Gould del 
brazo espiral de Orion, que esta ahora a algo menos de mil ahos luz de distancia. 
(Hacia el interior del brazo de Orion esta el brazo de Sagitario, hacia el exterior el 
brazo de Perseo.) Cuando el Sol pasa por un brazo espiral la posibilidad de que 
se meta entre nebulosas gaseosas y nubes de polvo interestelar, y de que 
encuentre objetos de masa subestelar, es mayor que ahora. Se ha sugerido que 
las eras glaciales mayores de nuestro planeta, que se repiten cada cien millones 
de ahos aproximadamente, pueden deberse a la interposicion de materia 
interestelar entre el Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han propuesto que 
algunas de las lunas, asteroides, cometas y anillos circumplanetarios del sistema 
solar fueron antes objetos que vagaban libremente por el espacio interestelar 
hasta que fueron capturados por el Sol cuando penetro en el brazo espiral de 
Orion. La idea es intrigante, aunque quizas no muy probable. Pero puede 
comprobarse. Lo unico que necesitamos es tomar una muestra, por ejemplo, de 
Fobos o de un cometa y examinar sus isotopos del magnesio. La relativa 
abundancia de los isotopos del magnesio (todos los cuales comparten el mismo 
numero de protones, pero tienen numeros diferentes de neutrones) depende de 
la secuencia precisa de acontecimientos estelares de nueleosintesis, incluyendo 
el calendario de explosiones de supernovas cercanas, que produjo cualquier 
muestra concreta de magnesio. En un rincon diferente de la Galaxia tuvo que 
haber ocurrido una secuencia diferente de acontecimientos y deberia predominar 
una relacion diferente de isotopos de magnesio. 

El descubrimiento del big bang y de la recesion de las galaxias se baso en un 
topico de la naturaleza llamado el efecto Doppler. Estamos acostumbrados a 
notario en la fisica del sonido. Un conductor de automovil toca la bocina cuando 
pasa por nuestro lado. Dentro del coche el conductor oye un sonido constante 
de tono fijo. Pero fuera del coche nosotros oimos un cambio caracteristico del 
tono. El sonido de la bocina pasa para nosotros de las frecuencias altas a la 
bajas. Un coche de carreras a 200 kilometros por hora va casi a una quinta parte 
de la velocidad del sonido. El sonido es una sucesion de ondas en el aire, una 



cresta y un valle, una cresta y un valle. Cuanto masjuntas estan las ondas, mas 
alta es la frecuencia o tono; cuanto mas separadas estan las ondas, mas grave el 
tono. Si el coche se aleja a gran velocidad de nosotros, estira las ondas de 
sonido, desplazandolas desde nuestro punto de vista a un tono mas grave y 
produciendo el sonido caracteristico que todos conocemos. Si el coche viniera 
hacia nosotros las ondas sonoras se apretarian, la frecuencia aumentaria, y 
sentiriamos un gemido agudo. Si supieramos el tono normal de la bocina 
cuando el coche esta en reposo podriamos deducir a ciegas su velocidad, a 
partir del cambio de tono. 

La luz es tambien una onda. Al contrario del sonido se desplaza perfectamente 
bien en el vacio. El efecto Doppler actua tambien aqui. Si por algun motivo el 
automovil en lugar de sonido emitiera por delante y por detras un haz de luz 
amarilla pura, la frecuencia de la luz aumentaria ligeramente al acercarse el 
coche y disminuiria ligeramente al alejarse. El efecto sena imperceptible a 
velocidades ordinarias. Sin embargo si el coche corriera a una fraccion 
considerable de la velocidad de la luz, podriamos observar que el color de la luz 
cambia hacia a una frecuencia superior, es decir hacia el azul cuando el coche se 
nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir hacia el rojo, cuando el coche 
se aleja. Un objeto que se nos acerca a velocidades muy altas se nos presenta 
con el color de sus lineas espectrales desplazadas hacia el azul. Un objeto que 
se ale ia a velocidades muy altas tiene sus lineas espectrales desplazadas hacia 
el rojo. 1 Este desplazamiento hacia el rojo, observado en las lineas espectrales 
de galaxias distantes e interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, es la clave 
de la cosmologia. 

En los primeros ahos de este siglo se estaba construyendo en el monte Wilson, 
que dominaba lo que eran entonces los cielos transparentes de Los Angeles, el 
telescopio mas grande del mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia 
el rojo de galaxias remotas. Habia que transportar a la cima de la montaha 
grandes piezas del telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas. Un 
joven mulero llamado Milton Humason ayudaba a transportar equipo mecanico y 
optico, cientificos, ingenieros y signatarios montaha arriba. Humason conducia 
montado a caballo la columna de mulas, llevando a su terrier bianco puesto de 
pie detras de la silla con sus patas delanteras sobre los hombros de Humason. 
Era un hombre util para todo, que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo 
que entonces se llamaba especialista en sehoras. Su educacion formal no habia 
pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y de natural inquisitivo, 
interesado por el equipo que habia transportado laboriosamente a las alturas. 
Humason hacia compania a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el 
cual veia con reserva que su hija saliera con unjoven cuya ambicion no pasaba 
de ser mulero. De este modo Humason se encargo de trabajos diversos en el 
observatorio: ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos del 
telescopio que habia ayudado a construir. Una noche, segun cuenta la historia, 
el ayudante del telescopio se puso enfermo y pidieron a Humason si podia 
ayudarles. Demostro tanta destreza y cuidado con los instrumentos que pronto 
se convirtio en operador permanente del telescopio y ayudante de observacion. 



Despues de la primera guerra mundial llego a Monte Wilson Edwin Hubble, que 
pronto iba a ser famoso: una persona brillante, refinada, sociable fuera de la 
comunidad astronomico, con un acento ingles adquirido en su unico aho con la 
beca Rhodes en Oxford. Fue Hubble quien proporciono la demostracion 
definitiva de que las nebulosas espirales eran en realidad .1 universos islas , 
agregados distantes de cantidades enormes de estrellas, como nuestra propia 
galaxia Via Lactea; habia descubierto la candela estelar estandar necesaria para 
medir las distancias a las galaxias. Hubble y Humason se llevaron 
esplendidamente, formando una pareja, quizas impredecible, que trabajaba 
conjuntamente y de modo armonioso en el telescopio. Siguieron una indicacion 
del astronomo V. M. Slipher del observatorio Lowell, y empezaron a medir los 
espectros de galaxias distantes. Pronto quedo claro que Humason era mas 
capaz de obtener espectros de alta cualidad de galaxias distantes que cualquier 
astronomo profesional del mundo. Se convirtio en miembro de plantilla del 
observatorio Monte Wilson, aprendio muchos de los elementos cientificos 
basicos de su obra y murio acompahado por el respeto de la comunidad 
astronomico. 

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de millones de 
estrellas que contiene. Cuando la luz abandona estas estrellas algunas 
frecuencias o colores son absorbidas por los atomos de las capas mas 
exteriores de las estrellas. Las lineas resultantes permiten afirmar que unas 
estrellas situadas a millones de ahos luz de nosotros contienen los mismos 
elementos quimicos que nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Humason y 
Hubble descubrieron asombrados que los espectros de todas las galaxias 
distantes estaban desplazados hacia el rojo y, algo mas asombroso todavia, que 
cuanto mas distaba una galaxia, mas desplazadas hacia el rojo estaban sus 
lineas espectrales. 

La explicacion mas obvia del desplazamiento hacia el rojo se basaba en el 
efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de nosotros; cuanto mas 
distante estaba la galaxia mayor era la velocidad de recesion. Pero, £P<>r que 
tenian que estar huyendo de nosotros las galaxias? <,Era posible que nuestra 
situacion en el universo tuviera algo especial, como si la Via Lactea hubiese 
llevado a cabo, por inadvertencia, algun acto ofensivo en la vida social de las 
galaxias? Lo mas probable era que el universo mismo se estuviera expandiendo 
y arrastrando a las galaxias consigo. Cada vez estaba mas claro que Humason y 
Hubble habian descubierto el big bang: si no el origen del universo por lo menos 
su encarnacion mas reciente. 

Casi toda la cosmologia moderna y especialmente la idea de un universo en 
expansion y de un big bang se basa en la idea de que el desplazamiento hacia el 
rojo de las galaxias lejanas es un efecto Doppler y se debe a su velocidad de 
recesion. Pero hay otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza. 
Hay, por ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz 
que sale de un campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para escapar 
de el que pierde energia durante el proceso, proceso que un observador distante 
percibe como un desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda mas largas y 



colores mas rojos. Nosotros suponemos que puede haber agujeros negros de 
gran masa en los centros de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una 
explicacion imaginable de sus desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las 
lineas espectrales concretas que se observan son a menudo caracteristicas de 
un gas muy tenue y difuso y no de la densidad increiblemente elevada que ha de 
prevalecer en las proximidades de los agujeros negros. 

bien el desplazamiento hacia el rojo podria ser un efecto Doppler debido, no a 
la expansion general dej universo, sino a una explosion galactica mas modesta y 
local. Pero en este caso lo logico seria que hubiese tantos fragmentos de la 
explosion acercandose a nosotros como alejandose, tantos desplazamientos 
hacia el azul como hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos son casi 
exclusivamente desplazamientos hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante 
mas alia del grupo local hacia el cual apuntamos el telescopio. 
Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astronomos de que quizas no 
todo sea correcto cuando a partir de los desplazamientos hacia el rojo de las 
galaxias y el efecto Doppler se deduce que el universo se esta expandiendo. El 
astronomo Halto Arp ha descubierto casos enigmaticos e inquietantes en los que 
una galaxia y un quasar, o un par de galaxias, que aparentemente estan 
asociadas de modo fisico, tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes. 
A veces parece observarse un puente de gas, de polvo y de estrellas que las 
conecta. Si el desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansion del universo, 
desplazanuentos hacia el rojo diferentes implican distancias muy distintas. Pero 
dos galaxias que estan fisicamente conectadas no pueden presentar una 
separacion muy grande entre si, separacion que en algunos casos es de mil 
millones de ahos luz. Los escepticos afirman que la asociacion es puramente 
estadistica: que, por ejemplo, una galaxia brillante proxima y un quasar mas 
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo muy 
diferentes y velocidades de recesion muy distintas tambien, han podido quedar 
alineados por puro accidente en nuestra visual, y que no tienen una asociacion 
fisica real. Estas alineaciones estadisticas pueden darse por casualidad de vez 
en cuando. El debate se centra en si el numero de coincidencias es superior al 
que cabria esperar por accion del azar. Arp sehala otros casos en los que una 
galaxia con un desplazamiento hacia el rojo pequeho esta fianqueada por dos 
quasars de desplazamiento hacia el rojo grande y casi identico. El cree que los 
quasars no estan a distancias cosmologicas, sino que son proyectados a 
izquierda y a derecha por la galaxia de primer piano ; y que los desplazamientos 
hacia el rojo son el resultado de algun mecanismo hasta ahora inexplorado. Los 
escepticos replican con la alineacion coincidente y con la interpretacion 
convencional de Hubble Humason sobre los desplazamientos hacia el rojo. Si 
Arp esta en lo cierto, los mecanismos exoticos propuestos para explicar la fuente 
de energia de los quasars distantes reacciones en cadena de supernovas, 
agujeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes resultarian 
innecesarios. Los quasars no tendrian que ser muy distantes. Pero se precisara 
otro mecanismo exotico para explicar el desplazamiento hacia el rojo. En todo 
caso algo muy estraho esta pasando en las profundidades del espacio. 



La recesion aparente de las galaxias, con el desplazamiento hacia el rojo 
interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no es la unica prueba en favor del 
big hang. Una prueba independiente y muy persuasiva deriva de la radiacion de 
fondo cosmica de cuerpo negro, la debil estatica en las ondas de radio que 
proviene muy uniformemente de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la 
intensidad precisa que hay que esperar en nuestra epoca si procede de la 
radiacion fuertemente enfriada del big bang. Pero tambien aqui hay algo 
intrigante. Las observaciones con una antena de radio sensible volando encima 
de la attnosfera de la Tierra en un avion U 2 han demostrado que la radiacion de 
fondo es en primera aproximacion de igual intensidad en todas las direcciones: 
como si la bola de fuego del big bang se expandara con mucha uniformidad, y 51 
origen.del universo tuviera una simetria muy precisa. Pero si se examina con 
una precision mas fina la radiacion de fondo resulta que tiene una simetria 
imperfecta. Hay un pequeho efecto sistematico que podria comprenderse si la 
entera galaxia Via Lactea (y probablemente otros miembros del grupo local) 
estuviera volando hacia el cumulo de galaxias Virgo a mas de 600 kilometros por 
segundo. A esta velocidad llegaremos alii en diez mil millones de ahos, y la 
astronomia extragalactica sera entonces bastante mas facil. El cumulo de Virgo 
es ya la coleccion de galaxias mas rica que conocemos, repleta de espirales, 
elipticas e irregulares, un estuche lleno dejoyas en el cielo. Pero £P<>r que 
tendriamos que ir disparados hacia alii? George Smoot y sus colegas, que 
hicieron estas observaciones de gran altitud, sugieren que la Via Lactea es 
arrastrada gravitatoriamente hacia el centro del cumulo de Virgo; que el cumulo 
tiene muchas mas galaxias de las que se han detectado hasta ahora, y algo mas 
asombroso, que el cumulo es de proporciones inmensas y se extiende a traves 
de mil o dos mil millones de ahos luz de espacio. El mismo universo observable 
tiene solo unas cuantas decenas de miles de millones de ahos luz de diametro, y 
si hay un vasto supercumulo en el grupo de Virgo, quizas haya otro supercumulo 
a distancias mucho mayores, que por lo tanto son mas dificiles de detectar. 
Parece ser que en la vida del universo no ha habido tiempo suficiente para que 
una inunifonnidad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa 
que parece contener el supercumulo de Virgo. Por ello Smoot Mega a decir que el 
big bang fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus demas 
observaciones, que la distribucion original de material en el universo era muy 
desigual. (Hay que esperar un cierto grado de desigualdad, incluso es preciso 
que esta haya existido para comprender la condensacion de las galaxias, pero 
una desigualdad a esta escala constituye una sorpresa.) Quizas la paradoja 
puede resolverse imaginando dos o mas big bangs casi simultaneos. 
Si el cuadro general de un universo en expansion y de un big bang es correcto, 
tenemos que enfrentamos con preguntas aun mas dificiles. ^Como eran las 
condiciones en la epoca del big bang? <,Que sucedio antes? ^Habia un diminuto 
universo carente de toda materia y luego la materia se creo repentinamente de la 
nada? ^Como sucede una cosa asf? Es corriente en muchas culturas responder 
que Dios creo el universo de la nada. Pero esto no hace mas que aplazar la 
cuestion. Si queremos continuar valientemente con el tema, la pregunta 



siguiente que debemos formular es evidentemente de donde viene Dios. Y si 
decidimos que esta respuesta no tiene contestacion <,por que no nos ahorramos 
un paso y decidimos que el origen del universo tampoco tiene respuesta? si 
decimos que Dios siempre ha existido, ^por que no nos ahorramos un paso y 
concluimos diciendo que el universo ha existido siempre? 
Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creacion, y sobre la 
creacion del mundo, a menudo mediante la union sexual de los dioses o la 
incubacion de un huevo cosmico. En general se supone, de modo ingenuo, que 
el universo sigue el precedente humano o animal. He aqui, por ejemplo, cinco 
pequehos extractos de tales mitos, en niveles diferentes de sofisticacion, 
procedentes de la cuenca del Pacifico: 

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche 
perpetua: la noche lo oprimia todo como una maleza impenetrable. 

El mito del Gran Padre del pueblo aranda de 
Australia Central 

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmovil y 
tranquilo; y los espacios del cielo estaban vacios. 

El Popol Vuh de los mayas quiche 

Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota en la 
nada. No dormia porque no habia el sueho; no tenia hambre porque todavia 
no habia hambre. Estuvo asi durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrio 
una idea. Se dijo a si mismo: Voy a hacer una cosa. 

Mito de Maia, islas Gilbert 

Hubo primero el gran huevo cosmico. Dentro del huevo habia el caos, y 
flotando en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el Embrion divino. Y 
Pan Gu salio rompiendo el huevo, cuatro veces mas grande que cualquier 
hombre actual, con un martillo y un cincel en la mano con los cuales dio 
fonna al mundo. 

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero 

Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tornado forma todo era vago y 
amorfo... Lo que era claro y ligero se desplazo hacia arriba para convertirse 
en el cielo, mientras que lo pesado y turbio se solidified para convertirse en 
tierra. Fue muy facil que el material puro y fino se reuniera, pero muy dificil 
que el material pesado y turbio se solidificara. Por eso el cielo quedo 
completado primero y la tierra tomo su forma despues. Cuando el cielo y la 
tierra se unieron en vacuidad y todo era una simplicidad tranquila, las cosas 



Ilegaron al Ser sin ser creadas. Esta fue la Gran Unidad. Todas las cosas 
salieron de esta Unidad pero todas se hicieron diferentes. 

Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C. 

Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia principal entre ellos 
y nuestro mito moderno cientifico del big bang es que la ciencia se autoexamina 
y que podemos llevar a cabo experimentos y observaciones para comprobar 
nuestras ideas. Pero estas otras historias de creacion son merecedoras de 
nuestro profundo respeto. 

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Naturaleza. Se 
penso entonces que estos ciclos no podian existir si la voluntad de los dioses no 
lo hubiese querido asi. Y si hay ciclos en los ahos del hombre, £no podria haber 
tambien ciclos en las eras de los dioses? La religion hindu es la unica de las 
grandes les del mundo que inculca la idea de que el mismo Cosmos esta sujeto a 
un numero de muertes y de renacimientos inmenso, de hecho infinito. Es la 
unica religion en la que las escalas temporales corresponden, sin duda por 
casualidad, a las de la cosmologia cientifica moderna. Sus ciclos van de nuestro 
dia y noche corrientes hasta un dia y una noche de Brahma, que dura 8 640 
millones de ahos, mas tiempo que la edad de la Tierra o del Sol y una mitad 
aproximadamente del tiempo transcurrido desde el big bang. Y hay todavia 
escalas de tiempo mas largas. 

Hay en esta religion el concepto profundo y atrayente de que el universo no es 
mas que el sueho de un dios que despues de cien ahos de Brahma se disuelve 
en un sueho sin suehos. El universo se disuelve con el hasta que despues de 
otro siglo de Brahma, se remueve, se recompone y empieza de nuevo a sonar el 
gran sueho cosmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un numero infinito de 
otros universos, cada uno con su propio dios sohando el sueho cosmico. Estas 
grandes ideas estan atemperadas por otra quizas mas grande todavia. Se dice 
que quizas los hombres no son los suehos de los dioses, sino que los dioses 
son los suehos de los hombres. 

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifestaciones. Los 
bronces chola creados en el siglo undecimo, presentan varias encarnaciones 
diferentes del dios Shiva. La mas elegante y sublime de ellas es una 
representation de la creacion del universo al principio de cada ciclo cosmico, 
motivo conocido por la danza cosmica de Shiva. El dios, llamado en esta 
manifestation Nataraja, el Rey de la Danza, tiene cuatro manos. En la mano 
superior derecha hay un tambor cuyo sonido es el sonido de la creacion. En la 
superior izquierda una lengua de fuego, recordando que el universo acabado de 
crear ahora, quedara destruido totalmente dentro de miles de millones de ahos. 
Me gusta pensar que estas imagenes profundas y hennosas son una especie de 
premonicion de las ideas astronomicas modernas. 1 Es muy probable que el 
universo haya estado expansionandose desde el big bang, pero no esta en 
absoluto claro que continue expansionandose indefinidamente. La expansion 
puede hacerse cada vez mas lenta hasta detenerse e invertirse. Si hay menos de 



una cierta cantidad critica de materia en el universo, la gravitacion de las 
galaxias en recesion sera insuficiente para detener la expansion, y el universo 
continuara su fuga para siempre. Pero si hay mas materia de la que podemos ver 
escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas caliente pero invisible entre 
las galaxias el universo se mantendra unido gravitatoriamente y sufrira una 
sucesion muy india de ciclos, una expansion seguida por una contraccion, 
universo sobre universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un universo oscilatorio 
de este tipo, el big hang no es la creacion del Cosmos, sino simplemente el final 
del ciclo anterior, la destruccion de la ultima encarnacion del Cosmos. 
Es posible que ninguna de estas modernas cosmologias sea totalmente de 
nuestro agrado. En una de ellas el universo fue creado de algun modo hace diez 
o veinte mil millones de ahos y se expande indefinidamente, huyendo las 
galaxias unas de otras hasta que la ultima desaparezca mas alia del horizonte 
cosmico. Entonces los astronomos galacticos se quedan sin ocupacion, las 
estrellas se enfrian y mueren, la misma materia degenera y el universo se 
convierte en una niebla fina y fria de particulas elementales. En la otra el 
universo es oscilante, el Cosmos carece de principio y de fin, y estamos en 
medio de un ciclo infinito de muertes y renacimientos cosmicos sin que escape 
ninguna informacion por las cuspides de la oscilacion. Nada se filtra de las 
gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida o civilizaciones que evolucionaron 
en la encarnacion anterior del universo, ni pasa por la cuspide o se insinua mas 
alia del big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual. El 
destino del universo en ambas cosmologias puede parecer algo deprimente, pero 
podemos consolarnos con las escalas temporales enjuego. Estos 
acontecimientos ocuparan decenas de miles de millones de ahos, o mas. Los 
seres humanos y nuestros descendientes, sean cuales fueren, pueden conseguir 
muchas cosas en decenas de miles de millones de ahos, antes de que el Cosmos 
muera. 

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavia mas extrahas. 
Algunos cientificos piensan que cuando la expansion va seguida por la 
contraccion, cuando los espectros de las galaxias distantes estan todos 
desplazados hacia el azul, la causalidad quedara invertida y los efectos 
precederan a las causas. Primero las ondas se propagan a partir de un punto de 
la superficie de agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero la linterna da 
luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a entender lo que esta inversion de 
la causalidad significa. ^Naceran las personas de aquella epoca en la tumba y 
moriran en la matriz? £lra el tiempo hacia atras? ^Tienen algun sentido estas 
cuestiones? 

Los cientificos se preguntan que sucede en las cuspides, en la transicion de la 
contraccion a la expansion de un universo oscilante. Algunos piensan que las 
leyes de la naturaleza se reordenan al azar, que el tipo de fisica y de quimica que 
ordena este universo representa unicamente un caso de una gama infinita de 
posibles leyes naturales. Si las leyes de la naturaleza quedan reordenadas de 
modo impredecible en las cuspides, es una coincidencia realmente 



extraordinaria que precisamente ahora la maquina tragaperras cosmica haya 
sacado un universo que es consistente con nosotros . 4 

tVivimos en un universo que se expande indefinidamente o en un universo en 
el cual hay un conjunto infinito de ciclos? Hay maneras de decidirlo: haciendo 
un censo preciso de la cantidad total de materia en el universo, o bien 
observando el borde del Cosmos. 

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy debiles y muy distantes. 
Cuando profundizamos en el espacio tambien nuestra vista retrocede en el 
tiempo. El quasar mas cercano esta quizas a quinientos millones de ahos luz de 
distancia. El mas alejado puede estar a diez o doce o mas miles de millones. 
Pero si v@mos un objeto situado a doce mil millones de ahos luz de distancia, lo 
vemos tal como era hace doce mil millones de ahos. Mirando hacia la 
profundidad del espacio miramos tambien hacia el pasado lejano, hacia el 
horizonte del universo, hacia la epoca del big bang. 

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es un conjunto de 
veintisiete radiotelescopios separados en una region remota de Nuevo Mejico. 
Es un dispositivo en fase: los telescopios individuales estan conectados 
electronicamente como si fueran un unico telescopio del mismo tamaho que sus 
elementos mas alejados, como si fuera un radiotelescopio de decenas de 
kilometros de diarnetro. El VLA es capaz de resolver o de discriminar detalles 
finos en las regiones de radio del espectro, de modo comparable a lo que pueden 
hacer los telescopios terrestres mas grandes en la region optica del espectro. 

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la otra cara de 
la Tierra formando una linea base comparable al diarnetro de la Tierra: en cierto 
sentido un telescopio tan grande como el planeta. En el futuro podremos situar 
telescopios en la orbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo 
efectivo un radiotelescopio tan grande como el sistema solar interior. 

Estos telescopios pod ran revelar la estructura interna y la naturaleza de los 
quasars. Quizas se descubra una candela estandar de quasar y se puedan 
determinar sus distancias con independencia de sus desplazamientos hacia el 
rojo. Si entendemos la estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los 
quasars mas distantes quizas podamos ver si la expansion del universo fue mas 
rapida hace miles de millones de ahos, si la expansion esta perdiendo fmpetu, si 
el universo llegara algun dia a entrar en colapso. 

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; un quasar 
distante es tan debil que su radiacion detectada suma quizas una mil billonesima 
de watio. La cantidad total de energia procedente del exterior del sistema solar y 
recibida conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es 
menor que la energia de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo. Los 
radioastronomos, cuando detectan la radiacion cosmica de fondo, cuando 
cuentan los quasars, cuando buscan sehales inteligentes procedentes del 
espacio, trabajan con cantidades de energia que apenas puede decirse que esten 
ah i. 

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla con luz visible y 
es facil de ver. Otra materia, por ejemplo el gas y el polvo de las afueras de las 



galaxias no se detecta tan facilmente. No emite luz visible, aunque parece emitir 
ondas de radio. Este es un motivo por el cual para descifrar los misterios 
cosmicos hay que utilizar instrumentos exoticos y frecuencias distintas de la luz 
visible a la cual nuestro ojo es sensible. Observatorios en orbita terrestre 
descubrieron un intenso brillo de rayos X entre las galaxias. Al principio se 
penso que era hidrogeno intergalactico caliente, una cantidad inmensa nunca 
vista antes, quizas suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que nos 
encontramos encerrados en un universo oscilante. Pero observaciones mas 
recientes de Ricardo Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en 
puntos individuates, que son quizas una horda inmensa de quasars distantes. 
Contribuyen tambien al universo con una masa anteriormente desconocida. 
Cuando se haya completado el repertorio cosmico y se haya sumado toda la 
masa de todas las galaxias, quasars, agujeros negros, hidrogeno intergalactico, 
ondas gravitatorias y habitantes todavia mas exoticos del espacio, sabremos el 
tipo de universo que habitamos. 

A los astronomos, cuando discuten la estructura a gran escala del Cosmos, les 
gusta decir que el espacio es curvo, o que el Cosmos carece de centro, o que el 
universo es finito pero jlimitado. <,De que estan hablando? Imaginemos que 
habitamos un pais extraho donde todos somos perfectamente pianos. De 
acuerdo con Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que vivio en la 
Inglaterra victoriana, le llamaremos Flatiand. Algunos somos cuadrados; 
algunos son triangulos, algunos tienen formas mas complejas. Entramos y 
salimos muy atareados de nuestros edificios pianos ocupados en nuestros 
negocios y nuestras diversiones planas. Todo el mundo en Flatiand tiene 
anchura y longitud pero carece de altura. Conocemos la derecha izquierda y el 
delante atras, pero no tenemos ni idea, ni pizca de comprension por el am'ba 
abajo. Pero los matematicos pianos si lo entienden. Ellos nos dicen: Todo es 
muy facil. Imaginad el derecha izquierda. Imaginad el delante atras. oSeguis? 
Imaginad ahora otra dimension que forma angulo recto con las otras dos. 
Y nosotros decimos: ^Pero de que nos hablas? <,C6mo puede formar angulo 
recto con las otras dos? Solo hay dos dimensiones. Ensenanos esta tercera 
dimension. ^Donde esta? Y los matematicos, desanimados, se largan. Nadie 
escucha a los matematicos. Todo ser piano de Flatiand ve a otro cuadrado como 
un corto segmento de linea, el lado del cuadrado que esta mas cerca de el. Para 
poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar un corto paseo. Pero el intepior del 
cuadrado pennanece eternamente misterioso, a no ser que algun terrible 
accidente o una autopsia rompa los lados y deje expuestas las partes interiores. 
Un dia un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, Mega a Flatiand y se 
queda mirandolo desde arriba. Al ver que un cuadrado especialmente atractivo y 
de aire sociable entra en su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad 
interdimensional saludarlo. ^Como estas? , le dice el visitante de la tercera 
dimension. Soy un visitante de la tercera dimension. El desgraciado cuadrado 
mira por toda su casa que esta cerrada y no ve a nadie. Peor todavia: se imagina 
que el saludo que entra desde arriba es una emanacion de su propio cuerpo 



piano, una voz de su interior. La familia ha estado siempre algo charada, piensa 
quizas para darse animos. 

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberracion psicologica, 
desciende a Flatlaiid. Pero un ser tridimensional solo puede existir parcialmente 
en Flatiand, solo puede verse una seccion de el, solo los puntos de contacto con 
la superficie plana de Flatiand. Una pera deslizandose por Flatiand aparecerfa 
primero como un punto y luego como rodajas cada vez mayores y 
aproximadamente circulares. El cuadrado ve que aparece un punto en una 
habitacion cerrada de su mundo bidimensional que crece lentamente hasta 
formar casi un circulo. Un ser de forma extraha y cambiante ha surgido de la 
nada. 

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy pianos da un golpq al 
cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dando vueltas por esta 
misteriosa tercera dimension. Al principio el cuadrado es incapaz de entender lo 
que esta sucediendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia. Pero al 
final se da cuenta de que esta viendo Flatiand desde una perspectiva especial: 
desde arriba . Puede ver el interior de habitaciones cerradas. Puede ver el 
interior de sus congeneres pianos. Esta contemplando su universo desde una 
perspectiva unica y arrolladora. El viaje por otra dimension ofrece como una 
ventaja adicional una especie de vision con rayos X. Al final nuestro cuadrado 
desciende lentamente hasta la superficie como una hoja que cae. Desde el punto 
de vista de sus compaheros de Flatiand desaparecio inexplicablemente de una 
habitacion cerrada y luego se materialize penosamente de la nada. Por Dios , le 
dicen, <,que te ha pasado? Me parece , contesta el mecanicamente, 44 que 
estuve ancha . Le dan unos golpecitos en los costados y le consuelan. La 
familia siempre tuvo visiones. 

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que limitamos a las 
dos dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo a Abbott, un mundo de una 
dimension, donde cada cual es un segmento de linea, o incluso el mundo magico 
de los animales de cero dimensiones, los puntos. Pero quizas sea mas 
interesante la cuestion de las dimensiones superiores. &Podria existir una cuarta 
dimension fisica? 

Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente manera: Tomemos un 
segmento de linea de una cierta longitud y desplacemoslo una longitud igual en 
angulo recto a si mismo. Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una 
longitud igual en angulos rectos a si mismo y tendremos un cubo. Sabemos que 
este cubo proyecta una sombra, que dibujamos normahnente en forma de dos 
cuadrados con sus vertices conectados. Si examinamos la sombra de un cubo 
en dos dimensiones, nos damos cuenta de que no todas las lineas aparecen 
iguales, y de que no todos los angulos son angulos rectos. El objeto 
tridimensional no ha quedado perfectamente representado en su transfiguracion 
a dos dimensiones. Este es el coste que hay que pagar por perder una 
dimension en la proyeccion geometrico: no derecha izquierda, no delante atras, 
no arriba abajo, sino simultaneamente en angulos rectos a todas estas 
direcciones. No puedo decir que direccion es esta pero puedo imaginarme que 



existe. En este caso habremos generado un hipercubo cuadridimensional, 
llamado tambien teseracto. No puedo ensehar un teseracto, porque estamos 
encerrados en tres dimensiones. Pero lo que puedo ensehar es la sombra en 
tres dimensiones de un teseracto. Se parece a dos cubos anidados, con todos 
los vertices conectados por lineas. Pero en el teseracto real de cuatro 
dimensiones todas las lineas tendran longitud igual y todos los angulos seran 
angulos rectos. 

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepcion de que, sin que 
sus habitantes lo sepan, su universo bidimensional esta curvado a traves de una 
tercera dimension fisica. Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones 
cortas, su universo les resulta suficientemente piano. Pero si uno de ellos hace 
un paseo lo bastante largo por lo que el imagina ser una linea perfectamente 
recta, descubre un gran misterio: a pesar de no haber llegado a ninguna barrera 
ni de haber en ningun momento dado la vuelta, ha acabado de algun modo 
llegando al lugar de donde partio. Su universo bidimensional tiene que haber 
sido deformado, doblado o curvado a traves de una misteriosa tercera 
dimension. El no puede imaginar esta tercera dimension, pero puede deducirla. 
Si sumamos en esta historia una dimension a todas las citadas tenemos una 
situacion que puede ser valida para nosotros. 

^Donde esta el centro del Cosmos? ^Tiene el universo algun borde? <,Que hay 
detras de el? En un universo bidimensional, curvado a traves de una tercera 
dimension no hay centro, por lo menos no lo hay sobre la superficie de una 
esfera. El centro de este universo no esta en este universo; esta situado 
inaccesiblemente en la tercera dimension, dentro de la esfera. Aunque en la 
superficie de la esfera el area esta limitada, este universo carece de borde: es 
finito pero jlimitado. Y la pregunta: <,que hay mas alia? carece de sentido. Los 
seres pianos no pueden por si solos escapar de sus dos dimensiones. 

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tenemos una 
situacion que puede ser valida para nosotros: el universo como una hiperesfera 
cuadridimensional sin centro ni borde, y sin nada mas alia. <,A que se debe que 
todas las galaxias parece que huyan de nosotros? La hiperesfera se esta 
expandiendo a partir de un punto como si se hinchara un balon 
cuadridimensional, creando a cada instante mas espacio en el universo. En 
algun momento posterior al inicio de la expansion, las galaxias se condensan y 
son transportadas hacia el exterior sobre la superficie de la hiperesfera. Hay 
astronomos en cada galaxia, y la luz que ven tambien esta atrapada en la 
superficie curva de la hiperesfera. A medida que la esfera se expande, un 
astronomo de cualquier galaxia pensara que todas las demas galaxias huyen de 
el. No hay marcos de referencia privilegiados. 1 Cuanto mas lejos esta la galaxia 
mas rapidamente retrocede. Las galaxias estan incrustadas, sujetas al espacio, y 
el tejido dej espacio se esta expansionando. Y la respuesta a la pregunta ££" 
que parte del universo presente ocurrio el big bang?es clara: en todas partes. 
Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continue expandiendose 
indefinidamente ha de tener una forma abierta, curvada como una silla de 
montar, con una superficie que se extienda al infinito en nuestra analogia 



tridimensional. Si hay suficiente materia, tiene una fonna cerrada, curvada como 
una esfera en nuestra analogia tridimensional. Si el universo esta cerrado, la luz 
esta atrapada en su interior. En los ahos 1920 unos observadores encontraron 
en una direccion opuesta a M31 un par distante de galaxias espirales. Se 
preguntaron si era posible que estuviesen viendo la Via Lactea y M31 desde la 
otra direccion: como si vieramos nuestro cogote gracias a la luz que ha 
circunnavegado el universo. Sabemos ahora que el universo es mucho mayor de 
lo que se imaginaba en los ahos 1920. La luz tardaria mas de la edad del 
universo en circunnavegario. Y las galaxias son mas ovenes que el universo. 
Pero si el Cosmos esta cerrado y la luz no puede escapar de el, puede ser 
perfectamente correcto describir el universo como un agujero negro. Si 
queremos saber que aspecto tiene el interior de un agujero negro miremos a 
nuestro alrededor. 

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galenas para ir de un 
lugar a otro del universo sin cubrir la distancia intennedia: a traves de un agujero 
negro. Podemos imaginar estas galenas como tubos a traves de una cuarta 
dimension fisica. No sabemos que existan estas galenas. Pero suponiendo que 
existan £han de acabar siempre desembocando en otro lugar de nuestro 
universo? <,0 es posible que las galenas conecten con otros universos, con 
lugares que de otro modo serian siempre inaccesibles para nosotros? Nada se 
opone a que existan muchos mas universos. Quizas estan en cierto sentido 
anidados uno dentro del otro. 

Hay una idea extraha, atrayente, evocativa, una de las conjeturas mas exquisitas 
de la ciencia o de la religion. Es una idea totalmente indemostrada; quizas no 
llegue a demostrarse nunca. Pero excita enormemente. Se nos dice que existe 
una jerarquia infinita de universos, de modo que si penetramos en una particula 
elemental, por ejemplo un electron de nuestro universo, se nos revelaria como un 
universo enteramente cerrado. Dentro de el' organizadas como el equivalente 
local de galaxias y estructuras mas pequehas, hay un numero inmenso de otras 
particulas elementales mucho mas diminutas, que a su vez son universos en el 
nivel siguiente, y asi indefinidamente: una regresion infinita hacia abajo, sin fin. 
Y lo mismo hacia arriba. Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas, 
planetas y personas, seria una unica particula elemental en el siguiente universo 
superior, el primer paso de otra regresion infinita. 

Esta es la unica idea religiosa que conozco que supera a la del numero sin fin de 
universo ciclico infinitamente viejo de la cosmologia hindu. cQue aspecto 
tendrian estos otros universos? £Estarian construidos sobre leyes fisicas 
distintas? ^Tendrian estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto? 
tPodrian ser compatibles con alguna forma de vida inimaginablemente distinta? 
Para entrar en el tendnamos que penetrar en cierto modo en una cuarta 
dimension fisica: la empresa desde luego no es facil, pero quizas un agujero 
negro nos abriria el camino. Es posible que existan pequehos agujeros negros 
en la cercania del Sol. Despues de balanceamos en el borde de la eternidad, 
saltariamos fuera... 



Capitulo 11. 
La persistencia de la memoria. 

Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y 
canales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates, 
c,que nos queda por hacer? <,que mas tenemos que crear? 

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, £que nos queda por hacer? 

Narracion asiria de la creacion del hombre, 800 a. de C. 

Cuando el, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este 
modo y resuelto aquella masa caotica, y la hubo reducido, resuelta de este modo, 
a partes cosmicas, empezo moldeando la Tierra como una bola poderosa para 
que su forma fuera la misma por todos lados... Y para que ninguna region 
careciera de sus formas propias de vida animada, las estrellas y las formas 
divinas ocuparon el suelo del cielo, el mar correspondio a los peces relucientes 
para que fuera su hogar, la Tierra recibio a los animales y el aire movil a los 
pajaros... Luego nacio el Hombre:... todos los animales van con la cabeza baja y 
fijan su mirada en el suelo, pero el dio al Hombre un rostro levantado y le ordeno 
que estuviera erecto y que elevara sus ojos al cielo. 

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero 

EN LA G@ OSCURIDAD COSMICA HAY incontables estrellas y planetas mas 
jovenes y mas viejos que nuestro sistema solar. Aunque por ahora no podamos 
estar seguros de ello, los mismos procesos que provocaron la evolucion de la 
vida y de la inteligencia en la Tierra tendrian que estar actuando en todo el 
Cosmos. Es posible que solo en la galaxia Via Lactea haya un millon de mundos 
habitados por seres muy diferentes de nosotros y mucho mas avanzados. Saber 
muchas cosas no es lo mismo que ser inteligente; la inteligencia no es 
solamente informacion, sino tambien juicio, la manera de coordinar y hacer uso 
de la informacion. A pesar de todo, la cantidad de informacion a la que tenemos 
acceso es un indice de nuestra inteligencia. La medida, la unidad de 
informacion, es algo llamado bit (digito binario). Es una respuesta si o no a una 
pregunta no ambigua. Para determinar si una lampara esta encendida o apagada 
se necesita un unico bit de informacion. Para designar una de las veintiseis 
letras del alfabeto latino se necesitan cinco bits (25 = 2x2x2x2x2 = 32, que es 
mas que 26). El contenido de informacion verbal de este libro es algo inferior a 
diez millones de bits, 1 01. El numero total de bits que caracteriza un programa 
de television de una hora de duracion es de unos 1012. La informacion en forma 
de palabras e imagenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la 
Tierra es de unos 1016 o 1011 bits. 1 No hay duda que mucha de esta informacion 
es redundante. Una cifra asi calibra de modo basto lo que los hombres saben. 
Pero en otros lugares, en otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de 



millones de ahos antes que en la Tierra, quizas sepan 1020 bits o 1030, y no mas 
informacion, sino una informacion significativamente distinta. 

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos habitados por 
inteligencias avanzadas, el unico de su sistema con un oceano superficial de 
agua liquida. En este rico medio ambiente acuatico, viven muchos seres 
relativamente inteligentes: algunos con ocho apendices para coger cosas, otros 
que se comunican entre si actuando sobre un intrincado sistema de manchas 
brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequehos e inteligentes seres de 
tierra firme que hacen breves incursiones por el oceano en naves de madera o de 
metal. Pero nosotros buscamos a las inteligencias dominantes, a los seres mas 
maravillosos del planeta, los duehos sensibles y graciosos del oceano profundo, 
a las grandes ballenas. 

Son los animales mas grandes 2 que hayan evolucionado nunca sobre el 
planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios. Una ballena azul adulta 
puede tener treinta metros de longitud y pesar 150 toneladas. Muchas ballenas, 
especialmente las ballenas yubartas, son animales que pacen placidamente, 
recorriendo vastos volumenes de oceano en busqueda de los animales con que 
se apacientan; otros comen pescado y pequehos crustaceos. Las ballenas son 
unos recien llegados al oceano. Hace solo setenta millones de ahos sus 
antepasados eran mamiferos carnivoros que migraron por pasos lentos de la 
tierra al oceano. Entre las ballenas las madres dan de mamar y se ocupan 
tiernamente de sus vastagos. Estos tienen una infancia larga durante la cual los 
adultos ensehan a los jovenes. El juego es un pasatiempo tipico. Todo esto es 
caracteristico de los mamiferos, e importante para el desarrollo de seres 
inteligentes. 

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy utiles para los 
mamiferos en tierra, no sirven de mucho en las profundidades del oceano. Los 
antepasados de las ballenas que contaban en estos sentidos para localizar una 
pareja o una cria o un predador no dejaron mucha descendencia. La evolucion 
perfecciono otro metodo que funciona maravillosamente bien y es un elemento 
esencial para entender a las ballenas: el sentido del sonido. Algunos sonidos de 
ballenas reciben el nombre de canciones, pero todavia ignoramos su naturaleza y 
significado reales. Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy por 
debajo del sonido mas grave que el oido humano puede oir o detectar. Una 
cancion tipica de ballena dura quizas quince minutos; las mas largas, una hora. 
A menudo se repite de modo identico, compas por compas, medida por medida, 
nota por nota. A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas invemales en 
medio de una cancion y seis meses mas tarde vuelven y continuan exactamente 
en la nota correcta como si no hubiese habido interrupcion. Las ballenas tienen 
muy buena memoria. Es mas frecuente que al regresar haya cambiado la 
vocalizacion. Aparecen nuevas canciones en el hit parade de los cetaceos. 

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantanjuntos la misma cancion. 
La pieza, por algun consenso mutuo, por algun sistema de composicion 
colectiva, va cambiando de mes en mes, lentamente y de modo predecible. Estas 
vocalizaciones son complejas. Si enunciamos las canciones de la ballena 



yubarta como un lenguaje tonal, el contenido total de informacion, el numero de 
bifs de informacion de estas canciones es de unos 101 bits, el mismo contenido 
de informacion mas o menos que la llfada o la Odisea. No sabemos de que 
pueden hablar las ballenas o sus primos los delfines. No disponen de organos 
de manipulacion, no construyen obras de ingenieria, pero son seres sociales. 
Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, copulan, juegan, huyen de los predadores. 
Quizas tengan mucho de que hablar. 

El principal peligro de las ballenas es un recien llegado, un animal escalador 
que solo recientemente y gracias a la tecnologia se ha hecho competente en los 
oceanos, un ser que se denomina a si mismo humano. Durante el 99,99% de las 
historia de las ballenas, no habia hombres dentro o sobre el oceano profundo. 
Durante este periodo las ballenas crearon por evolucion su extraordinario 
sistema de audiocomunicacion. Las ballenas yubartas, por ejemplo, emiten 
sonidos muy altos a una frecuencia de unos veinte hertz, cerca de la octava mas 
baja del teclado de un piano. (Un hertz es una unidad de frecuencia s'onora que 
representa una onda de sonido, una cresta y un valle, entrando en nuestro oido 
cada segundo.) Estos sonidos de tan baja frecuencia apenas son absorbidos en 
el oceano. El biologo norteamericano Roger Payne ha calculado que utilizando el 
canal de sonido del oceano profundo, dos ballenas podrian comunicarse entre si 
a veinte herz esencialmente en cualquier punto del mundo. Una podria estar a lo 
largo de la Plataforma de Hielo de Ross, en la Antartida, y comunicarse con otra 
en las Aleutianas. Quizas las ballenas durante la mayor parte de su historia han 
dispuesto de una red de comunicaciones global. Quizas cuando estan 
separadas a 15 000 kilometros de distancia sus vocalizaciones son canciones de 
amor, emitidas con toda la esperanza hacia la vastitud del pielago. 

Durante decenas de millones de ahos estos seres enormes, inteligentes y 
comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, enemigos naturales. 
Luego el desarrollo del buque a vapor en el siglo diecinueve introdujo una 
siniestra fuente de polucion sonora. A medida que los buques comerciales y 
militares se han hecho mas abundantes, el ruido del fondo de los oceanos, 
especialmente en la frecuencia de veinte hertz, se ha hecho perceptible. Las 
ballenas, que se comunicaban a traves de los oceanos, han tenido que 
experimentar dificultades cada vez mayores. La distancia a traves de la cual 
podian comunicar tuvo que disminuir continuamente. Hace doscientos ahos, 
una distancia tipica a traves de la cual las yubartas podian comunicarse era 
quizas de 10 000 kilometros. Hoy en dia la cifra correspondiente es quizas de 
unos pocos centenares de kilometros. ^Saben las ballenas sus respectivos 
nombres? ^Pueden reconocerse como individuos a base solo de los sonidos? 
Hemos segregado a las ballenas de nosotros. Unos seres que se comunicaron 
de modo efectivo durante decenas de millones de ahos han quedado reducidos 
de modo efectivo al silencio. 3 

Y hemos hecho cosas aun peores, porque todavia persiste un trafico con los 
cuerpos muertos de las ballenas. Hay hombres que cazan y sacrifican ballenas y 
venden los productos en el mercado para fabricar lapices de labios o lubricante 
industrial. Muchas naciones entienden que el asesinato sistematico de tales 



seres inteligentes es monstruoso, pero el trafico continua, promovido 
principalmente por el Japon, Noruega y la Union Sovietica. Los seres humanos, 
como especie, estamos interesados en comunicar con inteligencias 
extraterrestres. ^No seria un buen principio mejorar la comunicacion con las 
inteligencias terrestres, con otros seres humanos de culturas y lenguajes 
diferentes, con los grancles simios, con los delfines y especialmente con estos 
duehos inteligentes de las profundidades, las grandes ballenas? 

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. Este 
conocimiento esta almacenado en sus genes y en sus cerebros. La informacion 
genetica explica como convertir el plancton en grasa de ballena, o como 
aguantar la respiracion en una zambullida que la lleva a un kilometro por debajo 
de la superficie. La informacion en los cerebros, la informacion aprendida 
incluye, por ejemplo, quien es tu madre, o el significado de la cancion que estas 
escuchando ahora. La ballena, como todos los demas animales de la Tierra, 
tiene una biblioteca de genes y una biblioteca de cerebro. 

El material genetico de la ballena, como el material genetico de los seres 
humanos, esta hecho de acidos nucleicos, estas moleculas extraordinarias, 
capaces de reproducirse a partir de los bloques constructivos quimicos que las 
envuelven y de convertir la informacion hereditaria en accion. Por ejemplo, una 
enzima de ballena, identica a la que tenemos en cada celula de nuestro cuerpo, 
se llama hexoquinasa, el primero de mas de dos docenas de pasos mediados por 
enzimas y necesarios para convertir una molecula de azucar obtenido del 
plancton de la dieta de la ballena en un poco de energia: quizas una contribucion 
a una unica nota de baja frecuencia en la musica de la ballena. 

La informacion almacenada en la doble helice del ADN de una ballena o de un 
hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra esta escrita en un lenguaje 
de cuatro letras: los cuatro tipos distintos de nucleotidos, los componentes 
moleculares que fonnan el ADN. ^Cuantos bits de informacion contiene el 
material hereditario de formas de vida distintas? ^Cuantas respuestas si/no a las 
diversas preguntas biologicas estan escritas en el lenguaje de la vida? Un virus 
necesita unos 10 000 bits, equivalentes aproximadamente a la cantidad de 
informacion de esta pagina. Pero la informacion virica es simple, 
extraordinariamente compacta y eficiente. Para leerla hay que prestar mucha 
atencion. Son las instrucciones que necesita para infectar otros organismos y 
para reproducirse: las unicas cosas que los virus son capaces de hacer. Una 
bacteria utiliza aproximadamente un millon de bits de informacion, unas cien 
paginas impresas. Las bacterias tienen que hacer bastantes mas cosas que los 
virus. Al contrario que los virus no son parasitas completas. Las bacterias 
tienen que ganarse la vida. Y una ameba unicelular que nada libremente es 
mucho mas sofisticado; tiene unos cuatrocientos millones de bits en su ADN, y 
se precisarian unos ochenta volumenes de quinientas paginas para hacer otra 
ameba. 

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones de bits. Si 
escribieramos, por ejemplo en ingles, los 5 x 101 bits de informacion de nuestra 
enciclopedia de la vida en el nucleo de cada una de nuestras celulas llenarian 



un miliar de volumenes. Cada una de nuestras cien billones de celulas contiene 
una biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas 
nuestras partes. Cada celula de nuestro cuerpo proviene, por sucesivas 
divisiones celulares, de una unica celula, un ovulo fertilizado generado por 
nuestros padres. Cada vez que esta celula se dividio en los numerosos pasos 
embriologicos recorridos para fabricamos, el conjunto original de instrucciones 
geneticas fue duplicado con gran fidelidad. De este modo las celulas de nuestro 
higado tienen algun conocimiento no utilizado sobre la manera de fabricar 
nuestras celulas oseas, y al reves. La biblioteca genetica contiene todo lo que 
nuestro cuerpo sabe hacer por si mismo. La antigua informacion esta escrita 
con un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: como refr, como estomudar, 
como caminar, como reconocer formas, como reproducirse, como digerir una 
manzana. Las instrucciones de los primeros pasos en la digestion del azucar de 
una manzana, si estuviesen expresados en el lenguaje de la quimica, tendrian el 
aspecto del esquema de las paginas 274 y 275. 

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente complicado. 
De hecho, si tuviese que sintetizar todas mis enzimas, si tuviera que recordar y 
dirigir conscientemente todos los pasos necesarios para sacar energia de la 
comida, probablemente moriria de hambre. Pero incluso las bacterias hacen una 
glucolisis anaerobica, gracias a la cual las manzanas se pudren: hora del 
almuerzo para los microbios. Ellos, nosotros y todos los seres intermedios 
poseemos muchas instrucciones geneticas similares. Nuestras bibliotecas 
geneticas separadas tienen muchas cosas en comun, lo cual es otro recordatorio 
de nuestra comun herencia evolutiva. Nuestra tecnologia solo puede duplicar 
una diminuta fraccion de la intrincada bioquimica que nuestros cuerpos llevan a 
cabo sin esfuerzo: apenas hemos empezado a estudiar estos procesos. Sin 
embargo, la evolucion ha dispuesto de miles de millones de ahos de practica. El 
ADN lo sabe. 

Pero supongamos que lo que tuviesemos que hacer fuese tan complicado que 
fueran insuficientes incluso varios miles de millones de bits de infonnacion. 
Supongamos que el medio ambiente estuviese cambiando tan rapidamente que 
la enciclopedia genetica precodificada que sirvio perfectamente hasta entonces 
ya no fuera del todo adecuada. En este caso no seria suficiente ni una biblioteca 
genetica de 1 000 volumenes. Es por esto que tenemos cerebros. 

Como todos nuestros organos el cerebro ha evolucionado, ha aumentado su 
complejidad y su contenido informativo a lo largo de millones de ahos. Su 
estructura refleja todas las fases por las que ha pasado. El cerebro evoluciono 
de dentro a fuera. En lo hondo esta la parte mas antigua, el tallo encefalico, que 
dirige las funciones biologicas basicas, incluyendo los ritmos de la vida, los 
latidos del corazon y la respiracion. Segun un concepto provocativo de Paul 
MacLean, las funciones superiores del cerebro evolucionaron en tres fases 
sucesivas. Coronando el tallo encefalico esta el complejo R, la sede de la 
agresion, del ritual, de la territorialidad y de la jerarquia social, que evoluciono 
hace centenares de millones de ahos en nuestros antepasados reptilianos. En lo 
profundo de nuestro craneo hay algo parecido al cerebro de un cocodrilo. 



Rodeando el complejo R esta el sistema limbico del cerebro de los mamiferos, 
que evoluciono hace decenas de millones de anos en antepasados que eran 
mamiferos pero que todavia no eran primates. Es una fuente importante de 
nuestros estados de animo y emociones, de nuestra preocupacion y cuidado por 
los jovenes. 

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incomoda con los cerebros 
mas primitivos situados debajo, esta la corteza cerebral, que evoluciono hace 
millones de anos en nuestros antepasados primates. La corteza cerebral, donde 
la materia es transformada en consciencia, es el punto de embarque de todos los 
viajes cosmicos. Comprende mas de las dos terceras partes y es el reino de la 
intuicion y del analisi critico. Es aqui donde tenemos ideas e inspiraciones, 
donde leemos y escribimos, donde hacemos matematicas y componemos 
musica. La corteza regula nuestras vidas conscientes. Es lo que distingue a 
nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. La civilizacion es un producto 
de la corteza cerebral. 

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. Lo que 
sabemos esta ahora @ificado en celulas llamadas neuronas: elementos de 
conexion electroqufmica, microscopicos, en general de unas centesimas de 
milimetro de diametro. Cada uno de nosotros tiene quizas un centenar de miles 
de millones de neuronas, cifra comparable al numero de estrellas en la galaxia 
Via Lactea. Muchas neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas. Hay 
aproximadamente cien billones, 1014 , de estas conexiones en la corteza del 
cerebro humano. 

Charles Sherrington imagino las actividades de la corteza cerebral al despertar: 
[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de puntos de luz 
destelleando rittnicamente con trenes de chispas que se desplazan 
afanosamente por todas partes. El cerebro se esta despertando y con el retorna 
la mente. Es como si la Via Lactea iniciase alguna danza cosmica. [La corteza] 
se transforma rapidamente en un telar encantado donde millones de lanzaderas 
veloces tejen una forma en disolucion, siempre una forma con sentido, pero 
nunca permanente, una armonia de subformas desplazandose. Ahora, a medida 
que el cuerpo se despierta, subformas de esta gran armonia de actividad 
descienden hacia las rutas no iluminadas del [cerebro inferior]. 
Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan sus enlaces. Esto 
significa que el cuerpo se ha levantado y se esta enfrentando con su dia de 
vigilia. 

Incluso en el sueho el cerebro esta pulsando, palpitando y destelleando con el 
complejo negocio de la vida humana: sonar, recordar, imaginar cosas. Nuestros 
pensamientos, visiones y fantasias poseen una realidad fisica. Si nos 
encogieramos al nivel de las neuronas, podriamos presenciar fonnas elaboradas, 
intrincadas y evanescentes. Una podria ser la chispa de un recuerdo o el olor de 
lilas en un camino campestre de nuestra infancia. Otra podria ser un ansioso 
boletin enviado a todos los puntos: ^Donde he dejado mis Haves? 

Hay muchos valles en las montahas de la mente, circunvoluciones que 
aumentan mucho la superficie disponible en la corteza cerebral para almacenar 



informacion en un craneo de tamaho limitado. La neuroquimica del cerebro es 
asombrosamente activa, son los circuitos de una maquina mas maravillosa que 
todo lo que han inventado los hombres. Pero no hay pruebas de que su 
funcionamiento se deba a algo mas que a las 1014 conexiones neurales que 
construyen una arquitectura elegante de la consciencia. El mundo del 
pensamiento esta dividido mas o menos en dos hemisferios. El hemisferio 
derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del reconocimiento de 
formas, la intuicion, la sensibilidad, las intuiciones creadoras. El hemisferio 
izquierdo preside el pensamiento racional, analitico y critico. Estas son las 
fuerzas duales, las oposiciones esenciales que caracterizan el pensamiento 
humano. Proporcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas 
como para comprobar su validez. Existe un dialogo continuo entre los dos 
hemisferios canalizado a traves de un haz irunenso de nervios, el cuerpo calloso, 
el puente entre la creatividad y el analisis, dos elementos necesarios para 
comprender el mundo. 

El contenido de informacion del cerebro humano expresado en bits es 
probablemente comparable al numero total de conexiones entre las neuronas: 
unos cien billones (1014 ) de bits. Si por ejemplo escribieramos en ingles esta 
informacion llenaria unos veinte millones de volumenes, como en las mayores 
bibliotecas del mundo. En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el 
equivalente a veinte millones de libros. El cerebro es un lugar muy grande en un 
espacio muy pequeho. La mayoria de los libros del cerebro estan en la corteza 
cerebral. En el sotano estan las funciones de las que dependian principalmente 
nuestros antepasados remotos: agresion, crianza de los hijos, miedo, sexo, la 
voluntad de seguir ciegamente a los lideres. Algunas de las funciones cerebrales 
superiores lectura, escritura, lenguajeparecen localizadas en lugares concretos 
de la corteza cerebral. En cambio las memorias estan almacenadas de modo 
redundante en muchos puntos. Si existiera la telepatia, una de sus maravillas 
seria la oportunidad de leer los libros de las cortezas cerebrales de nuestros 
seres queridos. Pero no hay pruebas seguras de la telepatia, y la comunicacion 
de este tipo de informacion continua siendo tarea de artistas y escritores. 

El cerebro hace mucho mas que recordar. Compara, sintetiza, analiza, genera 
abstracciones. Tenemos que inventar muchas mas cosas de las que nuestros 
genes pueden conocer. Por esto la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces 
mayor que la biblioteca de los genes. Nuestra pasion por aprender, evidente en 
el comportamiento de cualquier bebe, es la herramienta de nuestra 
supervivencia. Las emociones y las formas ritualizadas de comportamiento 
estan incrustadas profundamente en nosotros. Fonnan parte de nuestra 
humanidad. Pero no son caracteristicamente humanas. Muchos otros animales 
tienen sentimientos. Lo que distingue a nuestra especie es el pensamiento. La 
corteza cerebral es una liberacion. Ya no necesitamos estar encerrados en las 
formas de comportamiento heredadas geneticamente de las lagartijas y los 
babuinos. Cada uno de nosotros es responsable en gran medida de lo que se 
introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos valorando y sabiendo cuando 



somos adultos. Sin estar ya a merced del cerebro reptiliano, podemos 
cambiamos a nosotros mismos. 

La mayoria de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo de cualquier 
modo, poco a poco, respondiendo a las necesidades del momento; muy 
raramente se trata de una ciudad planeada para el futuro remoto. La evolucion 
de una ciudad es como la evolucion del cerebro: se desarrolla a partir de un 
pequeho centro y crece y cambia lentamente, dejando que continuen 
funcionando muchas partes antiguas. La evolucion no dispone de sistemas para 
derribar el interior antiguo del cerebro a causa de sus imperfecciones y 
sustituirlo por algo de fabricacion mas moderna. El cerebro ha de funcionar 
durante la renovacion. Por esto el tallo encefalico esta rodeado por el complejo 
R, luego por el sistema limbico y finalmente por la corteza cerebral. Las partes 
viejas est an encargadas de demasiadas funciones fundamentales para que 
puedan ser reemplazadas. Continuan pues funcionando, jadeantes, pasadas de 
moda y a veces contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria 
de nuestra evolucion. 

En la ciudad de Nueva York la disposicion de muchas de las calles importantes 
data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las conducciones de agua 
del diecinueve, la red de energia electrica del veinte. La disposicion podria ser 
mas eficiente si todos los servicios civicos estuvieran construidos en 



paralelo y fueran sustituidos periodicamente (por este motivo los incendios 
desastrosos las grandes conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo 
a veces constituyen una ayuda para la planificacion urbana). Pero la lenta 
acumulacion de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo mas o 
menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete se pasaba con 
transbordador de Brooklyn a Manhattan a traves del rio Este. En el siglo 
diecinueve se dispuso de la tecnologia necesaria para construir un puente 
colgante sobre el rio. Se construyo precisamente donde habia la terminal del 
transbordador, porque la ciudad era propietaria del terreno y porque habia ya 
rutas urbanas principales que convergian sobre el servicio preexistente de 
transbordador. Mas tarde, cuando fue posible construir un tunel debajo del rio, 
tambien se construyo en el mismo lugar por identicos motivos, y tambien porque 
durante la construccion del puente se habian instalado pequehos precursores de 
tuneles, luego abandonados, los llamados caissons. Este aprovechamiento y 
reestructuracion de sistemas previos para nuestros objetivos se parece mucho al 
sistema seguido por la evolucion biologica. 



Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informacion necesaria 
para la supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llego el 
momento, hace quizas diez mil anos, en el que necesitamos saber mas de lo que 
podia contener adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumu 
lar enormes cantidades de informacion fuera de nuestros cuerpos. Segun 
creemos somos la unica especie del planeta que ha inventado una memoria 
comunal que no esta almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. 
El almacen de esta memoria se llama biblioteca. 

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un con ' junto de partes planas y 
flexibles (llamadas todavia hojas ) impresas con signos de pigmentacion oscura. 
Basta echarle un vistazo para oir la voz de otra persona que quizas murio hace 
miles de anos. El autor habla a traves de los milenios de modo claro y 
silencioso, dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura es 
quizas el mayor de los inventos humanos, un invento que une personas, 
ciudadanos de epocas distantes, que nunca'se conocieron entre si. Los libros 
rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede hacer cosas 
magicas. 

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura 
euneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, se invento en el 
Oriente proximo hace unos 5 000 anos. Su objetivo era registrar datos: la 
compra de grano, la venta de terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los 
sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante 
miles de anos, la escritura se grab 6 con cincel sobre barro y piedra, se rasco 
sobre cera, corteza o cuero, se pinto sobre bambu o papiro o seda; pero siempre 
una copia a la vez y, a excepcion de las inscripciones en monumentos, siempre 
para un publico muy reducido. Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto 
se invento el papel, la tinta y la impresion con blo4ues tallados de madera, lo que 
permitia hacer muchas copias de una obra y distribuirla. Para que la idea 
arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil anos. Luego, de 
repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invencion del 
tipo movil, hacia 1450 no habia mas de unas cuantas docenas de miles de libros 
en toda Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el aho 1 00 a. de 
C, y una decima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandria. 
Cincuenta anos despues, hacia 1500, habia diez millones de libros impresos. La 
cultura se habia hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. La magia 
estaba por todas partes. 

Mas recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y 
economicas, sobre todo los libros en rustica. Por el precio de una cena modesta 
uno puede meditar sobre la decadencia y la cafda del Imperio romano, sobre el 
origen de las especies, la interpretacion de los suehos, la naturaleza de las 
cosas. Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego 
florecer en el suelo menos prometedor. 

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volumenes, el 
equivalente a unos 1014 bits de informacion en palabras, y quizas a 1011 en 
imagenes. Esto equivale a diez mil veces mas informacion que la de nuestros 



genes, y unas diez veces mas que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por 
semana solo leere unos pocos miles de libros en toda mi vida, una decima de un 
uno por ciento del contenido de las mayores bibliotecas de nuestra epoca. El 
truco consiste en saber que libros hay que leer. La informacion en los libros no 
esta preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, esta 
enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han pasado ya 
veintitres siglos desde la fundacion de la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese 
libros, ni documentos escritos, pensemos que prodigioso intervalo de tiempo 
serian veintitres siglos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitres siglos 
ocupan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la informacion 
se pudiese transmitir unicamente de palabra, de boca en boca, que poco 
sabriamos sobre nuestro pasado, que lento seria nuestro progreso. Todo 
dependena de los descubrimientos antiguos que hubiesen llegado 
accidentalmente a nuestros oidos, y de lo exacto que fuese el relato. Podria 
reverenciarse la informacion del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iria 
haciendo cada vez mas confusa y al final se perderia. Los libros nos permiten 
viajar a traves del tiempo, explotar la sabiduna de nuestros antepasados. La 
biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraidos 
penosamente de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamas, con los 
mejores maestros, escogidos por todo el planeta y por la totalidad de nuestra 
historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren para que 
hagamos nuestra propia contribucion al conocimiento colectivo de la especie 
humana. Las bibliotecas publicas dependen de las contribuciones voluntarias. 
Creo que la salud de nuestra civilizacion, nuestro reconocimiento real de la base 
que sostiene nuestra cultura y nuestra preocupacion por el futuro, se pueden 
poner a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. 

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos fisicos repetidos, 
es muy improbable que volviera a emerger algo parecido a un ser humano. El 
proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad. El choque de un 
rayo cosmico con un gene diferente, la produccion de una mutacion distinta, 
puede tener consecuencias pequehas de entrada, pero consecuencias profundas 
mas tarde. La casualidad puede jugar un papel poderoso en biologia, como lo 
hace en historia. Cuanto mas atras ocurran los acontecimientos criticos, mas 
poderosa puede ser su influencia sobre el presente. 

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos cinco dedos, 
incluyendo un pulgar oponible. Nos van muy bien. Pero creo que nos irian igual 
de bien con seis dedos incluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un 
pulgar, o quizas con cinco dedos y dos pulgares. No hay nada intrinsecamente 
superior en nuestra configuracion particular de dedos, que consideramos 
nonnalmente como algo natural e inevitable. Tenemos cinco dedos porque 
descendemos de un pez del devonico que tenia cinco falanges o huesos en sus 
aletas. Si hubiesemos descendido de un pez con cuatro o seis falanges, 
tendnamos cuatro o seis dedos en cada mano y lo considerariamos 
perfectamente natural. Utilizamos una aritmetica de base diez unicamente 
porque tenemos diez dedos en nuestras manos. 4 Si la disposicion hubiese sido 



distinta, utilizariamos base ocho o base doce para la aritmetica y relegariamos la 
base diez a las nuevas matematicas. Creo que lo mismo es valido para aspectos 
mas esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario, nuestra bioquimica 
interna, nuestra forma, estatura, sistemas de organos, amores y odios, pasiones 
y desesperaciones, ternuras y agresion, incluso nuestros procesos analiticos: 
todos los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes 
aparentemente menores en nuestra historia evolutiva irunensamente larga. 
Quizas si una libelula menos se hubiese ahogado en los pantanos del 
carbonifero, los organismos inteligentes de nuestro planeta tendrian hoy en dia 
plumas y ensenanan a sus jovenes en nidadas de grajas. La estructura de la 
causalidad evolutiva es un tejido de una complejidad asombrosa; nuestra 
comprension es tan incompleta que nos hace humildes. 

Hace exactamente sesenta y cinco millones de ahos nuestros antepasados eran 
los mamiferos menos atractivos de todos: seres con el tamaho y la inteligencia 
de topos o musarahas arboreas. Se hubiese precisado un biologo muy audaz 
para imaginar que estos animales llegarian eventualmente a producir un linaje 
que dominaria actualmente la Tierra. La Tierra estaba llena entonces de lagartos 
de pesadilla; terribles, los dinosaurios, seres de irunenso exito que llenaban 
virtualmente todos los nichos ecologicos. Habia reptiles que nadaban, reptiles 
que volaban y reptiles algunos con la estatura de un edificio de seis pisos que 
tronaban sobre la faz de la Tierra. Algunos tenian cerebros bastante grandes, 
una postura erecta y dos pequehas piernas frontales bastante parecidas a manos 
que utilizaban para cazar mamiferos pequehos y rapidos probablemente entre 
ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una cena con ellos. Si estos 
dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizas la especie inteligente dominante hoy 
en dia en nuestro planeta tendria cuatro metros de altura con piel verde y dientes 
aguzados, y la forma humana se consideraria una fantasia pintoresca en la 
ciencia ficcion de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevivieron. Todos 
ellos y muchas de las demas especies de la Tierra, quizas la mayoria, quedaron 
destruidos en un acontecimiento catastrofico. 1 Pero no las musaranas arboreas. 
No los mamiferos. Ellos sobrevivieron. 

Nadie sabe que barrio a los dinosaurios. Una idea evocadora propone que fue 
una catastrofe cosmica, la explosion de una supernova cercana, una supernova 
como la que produjo la Nebulosa Cangrejo. Si hubiese habido por casualidad 
una supernova a diez o veinte ahos luz del sistema solar hace unos sesenta y 
cinco millones de ahos, habria esparcido por el espacio un flujo intenso de rayos 
cosmicos, y algunos de estos rayos habrian penetrado la envoltura aerea de la 
Tierra y habrian quemado el nitrogeno de la atmosfera. Los oxidos de nitrogeno 
generados asi habrian eliminado la capa protectora de ozono de la atmosfera, 
incrementando el flujo de radiacion solar ultravioleta en la superficie y friendo y 
mutando la gran cantidad de organismos imperfectamente protegidos contra una 
luz ultravioleta intensa. Algunos de estos organismos pueden haber sido 
elementos basicos de la dieta de los dinosaurios. 

Sea cual fuere, el desastre que elimino a los dinosaurios del escenario mundial 
elimino tambien la presion sobre los mamiferos. Nuestros antepasados ya no 



tuvieron que vivir a la sombra de reptiles voraces. Nos diversificamos de modo 
exuberante y florecimos. Hace veinte millones de anos nuestros antepasados 
inmediatos probablemente todavia vivian en los arboles. Mas tarde se bajaron 
porque los bosques retrocedieron durante una gran era glacial y fueron 
sustituidos por sabanas herbosas. No es muy bueno estar adaptado de modo 
perfecto a vivir en los arboles si quedan muy pocos arboles. Muchos primates 
arboreos debieron desaparecer con los bosques. Unos cuantos se ganaron a 
duras penas la existencia en el suelo y sobrevivieron. Y una de estas lineas 
evoluciono y se convirtio en nosotros. Nadie sabe la causa de este cambio 
climatico. Puede haber sido una pequeha variacion de la luminosidad intrinseca 
del Sol o de la orbita de la Tierra; o erupciones volcanicas masivas que 
inyectaron polvo fino en la estratosfera, la cual reflejo entonces mas luz solar al 
espacio y enfrio la Tierra. Puede haberse debido a cambios en la circulacion 
general de los oceanos. quizas al paso del Sol a traves de una nube de polvo 
galactico. Sea cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta que punto esta ligada 
nuestra existencia a acontecimientos astronomicos y geologicos casuales. 

Despues de bajar de los arboles, evolucionamos hasta una postura erecta; 
nuestras manos quedaron libres; poseiamos una vision binocular excelente; 
habiamos adquirido pues muchas de las condiciones previas para hacer 
herramientas. Ahora, poseer un cerebro grande y comunicar pensamientos 
complejos suponia una ventaja real. Es mejor ser listo que tonto si todo lo 
demas no varia. Los seres inteligentes pueden resolver mejor los problemas, 
vivir mas tiempo y dejar mas descendencia; hasta la invencion de las armas 
nucleares la inteligencia ayudaba de modo poderoso a la supervivencia. En 
nuestra historia le toco a una horda de pequehos mamiferos peludos que se 
ocultaba de los dinosaurios, que colonizo las cimas de los arboles y que luego se 
esparcio por el suelo para domesticar el fuego, inventar la escritura, construir 
observatorios y lanzar vehiculos espaciales. Si las cosas hubiesen sido algo 
distintas, podrian haber sido otros seres cuya inteligencia y habilidad 
manipuladora los habria llevado a logros comparables. Quizas los listos 
dinosaurios bfpedos, o los mapaches o las nutrias o el calamar. Sena bonito 
saber hasta que punto pueden ser diferentes otras inteligencias; por esto 
estudiamos las ballenas y los grandes simios. Podemos estudiar historia y 
antropologfa cultural para enteramos un poco de que tipo de civilizaciones 
distintas son posibles. Pero todos nosotros las ballenas, los simios, las 
personas estamos emparentados demasiado estrechamente. Mientras nuestros 
estudios se limiten a una o dos Ifneas evolutivas en un unico planeta, 
continuaremos ignorando la gama y esplendor posibles de otras inteligencias y 
de otras civilizaciones. 

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleatorios para 
conseguir una diversidad hereditaria y con un medio ambiente diferente para 
seleccionar combinaciones concretas de genes, las posibilidades de encontrar 
seres que sean fisicamente muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas. 
Las probabilidades de encontrar otra forma de inteligencia no lo son. Sus 
cerebros pueden muy bien haber evolucionado de dentro hacia fuera. Pueden 



tener elementos de conexion analogos a nuestras neuronas. Pero las neuronas 
pueden ser muy diferentes; quizas superconductores que funcionan a 
temperaturas muy bajas en lugar de aparatos organicos que funcionan a 
temperatura ambiente, en cuyo caso su velocidad de pensamiento seria 1 01 
veces superior a la nuestra. quizas el equivalente de las neuronas en otros 
mundos no esta en contacto fisico directo, sino comunicandose por radio, de 
modo que un unico ser inteligente podria estar distribuido entre muchos 
organismos diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una 
parte de la inteligencia total, cada uno contribuyendo por radio a una inteli- 
gencia mucho mayor que el MISMO. 6 Puede haber planetas en los que los seres 
inteligentes tengan unas 1014 conexiones neurales como nosotros. Pero puede 
haber lugares donde el numero sea 1014 o 1014. Me pregunto que pueden saber 
estos seres. Porque habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto 
tenemos que compartir informacion sustancial. Si pudiesemos entrar en 
contacto, en sus cerebros habria muchas cosas que serian de gran in teres para 
nosotros. Pero lo contrario tambien es cierto. Creo que las inteligencias 
extraterrestres incluso seres que han evolucionado bastante mas que nosotros 
esta ran interesadas en nosotros, en lo que sabemos, en lo que pensamos, en la 
estructura de nuestros cerebros, en el curso de nuestra evolucion, en nuestras 
perspectivas de futuro. 

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante proximas, £es 
posible que sepan de nosotros? <,Es posible que tengan alguna idea de la larga 
progresion evolutiva, desde los genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha 
ocurrido en el oscuro planeta Tierra? Si estos extraterrestres se quedan en casa, 
hay por lo menos dos maneras posibles para enterarse de nuestra existencia. 
Una seria escuchar con grandes radiotelescopios. Durante miles de millones de 
ahos habrian oido solamente una debil e intermitente estatica de radio provocada 
por los relampagos y los electrones y protones silbando atrapados dentro del 
campo magnetico de la Tierra. Luego, hace menos de un siglo, las ondas de 
radio que salen de la Tierra se habran vuelto mas potentes, mas intensas, menos 
parecidas a ruidos y mas semejantes a sehales. Los habitantes de la Tierra han 
descubierto al final la comunicacion por radio. Hoy en dia hay un vasto trafico de 
comunicaciones internacionales por radio, television y radar. En algunas 
frecuencias de radio la Tierra se ha convertido con mucho en el objeto mas 
brillante, la fuente de radio mas potente del sistema solar, mas brillante que 
Jupiter, mas brillante que el Sol. Una civilizacion extraterrestre que siguiera la 
emision de radio de la Tierra y recibiera estas sehales no podria dejar de pensar 
que algo interesante esta ocurriendo aqui en los ultimos tiempos. 

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio mas potentes 
barren lentamente el cielo. Un radioastronomo en un planeta de otra estrella 
estaria en disposicion de calcular la longitud del dia en la Tierra a base de los 
tiempos de aparicion y desaparicion de nuestras sehales. Algunas de nuestras 
fuentes mas potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utilizan para la 
astronomia de radar, para sondear con dedos de radio las superficies de los 
planetas cercanos. El tamaho del haz de radar proyectado contra el cielo es 



mucho mayor que el tamano de los planetas, y gran parte de la serial se va mas 
lejos, fuera del sistema solar y hacia las profundidades del espacio interestelar, a 
disposicion de cualquier receptor sensible que pueda estar a la escucha. La 
mayoria de las transmisiones de radar sirven objetivos militares; rastrean los 
cielos temiendo constantemente un lanzamiento masivo de misiles con cabezas 
nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto del fin de la civilizacion 
humana. El contenido infonnativo de estos pulsos es negligible: una sucesion 
de formas numericas sencillas codificadas en forma de bips. 

En general la fuente mas difundida y perceptible de transmisiones de radio 
procedentes de la Tierra son nuestros programas de television. Puesto que la 
Tierra gira, algunas emisoras de television apareceran en un horizonte de la 
Tierra mientras las otras desaparecen por el otro. Habra un revoltijo confuso de 
programas. Una civilizacion avanzada en un planeta de una estrella cercana 
podria incluso separarlos y ordenarlos. Los mensajes repetidos con mayor 
frecuencia serian las sintonias de las emisoras y los llamamientos en favor de la 
compra de detergentes, desodorantes, tabletas contra la jaqueca, automoviles y 
productos petrol if eros. Los mensajes mas obvios serian los transmitidos 
simultaneamente por muchas emisoras en muchas zonas temporales: por 
ejemplo discursos en tiempos de crisis internacional por el presidente de los 
Estados Unidos o por el primer ministro de la Union Sovietica. Los contenidos 
obtusos de la television comercial y los integumentos de las crisis 
intemacionales y de las guerras intestinas dentro de la familia humana son los 
mensajes principales sobre la vida en la Tierra que seleccionamos para emitir 
hacia el Cosmos. £Que pueden pensar de nosotros? 

Es imposible hacer regresar estos programas de television. No hay manera de 
enviar un mensaje mas rapido que les de alcance y revise la transmision anterior. 
Nada puede ir a velocidad mayor que la de la luz. La transmision en gran escala 
de programas de television en el planeta Tierra no se inicio hasta fines de los 
ahos 1940. Por lo tanto hay un f rente de onda esferico centrado en la Tierra que 
se expande a la velocidad de la luz que contiene a Howdy Doody, el discurso de 
las Damas del entonces vicepresidente Richard M. Nixon y las inquisiciones 
televisadas dej senador Joseph McCarthy. Puesto que estas transmisiones se 
emitieron hace solo unas decadas, estan a solo unas decenas de anos luz de 
distancia de la Tierra. Si la civilizacion mas proxima esta mas lejos todavia, 
podemos respirar tranquilos un rato. En todo caso conflo que encuentren estos 
programas incomprensibles. 

Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas. Llevan cada una 
un disco fonografico de cobre con un cartucho, una aguja y en una cubierta de 
aluminio del disco instrucciones para su uso. Enviamos algo sobre nuestros 
genes, algo sobre nuestros cerebros, y algo sobre nuestras bibliotecas a otros 
seres que podrian estar surcando el mar del espacio interestelar. Pero no 
quisimos enviar primariamente informacion cientffica. Cualquier civilizacion 
capaz de interceptar al Voyager en las profundidades del espacio interestelar, 
con sus transmisores muertos hace mucho tiempo, sabra mucha mas ciencia 
que nosotros. Quisimos en cambio decir a todos estos seres algo sobre lo que 



parece ser exclusivo de nosotros. Los intereses de la corteza cerebral y del 
sistema limbico est an bien representados; el complejo R menos. Aunque los 
receptores quizas no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, incluimos 
saludos en sesenta idiomas humanos, y ademas saludos de las ballenas 
yubartas. Enviamos fotografias de hombres de todas las partes del mundo que 
cuidan de sus semejantes, que aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que 
se enfrentan con problemas. Hay una hora y media de musica exquisita 
procedente de muchas culturas, musica que expresa nuestra sensacion de 
soledad cosmica, nuestro deseo de acabar con nuestro aislamiento, nuestras 
ansias de entrar en contacto con otros seres del Cosmos. Y hemos enviado 
grabaciones de los sonidos que se habrian oido en nuestro planeta desde los 
primeros dias, antes del origen de la vida, hasta la evolucion de la especie 
humana y de nuestra mas reciente tecnologia, en pleno crecimiento. Es, como 
los sonidos de cualquier ballena yubarta, una especie de cancion de amor 
lanzada a la vastitud de las profundidades. Muchas partes de nuestro mensaje, 
quizas la mayorfa, seran indescifrables. Pero lo hemos enviado porque era 
importante intentarlo. 

De acuerdo con este espiritu incluimos en la nave espacial Voyager los 
pensamientos y sensaciones de una persona, la actividad electrica de su 
cerebro, corazon, ojos y musculos, que se grabaron durante una hora, se 
transcribieron en sonido, se comprimieron en el tiempo y se incorporaron al 
disco. En cierto sentido hemos lanzado al Cosmos una transcripcion directa de 
los pensamientos y sensaciones de un ser humano en el mes de junio del aho 
1977 en el planeta Tierra. Quizas los receptores no sacaran nada de el, o 
pensaran que es una grabacion de un pulsar, porque se parece a ella de un modo 
superficial. quizas una civilizacion increiblemente mas avanzada que nosotros 
sera capaz de descifrar estos pensamientos y sensaciones grabadas y de 
apreciar nuestros esfuerzos por compartirnos con ellos. 

La informacion de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran parte de ella es 
de millones de ahos, algunas partes tienen miles de millones de ahos. En 
cambio la informacion de nuestros libros tiene como maximo unos miles de ahos 
de edad, y la de nuestros cerebros es de solo unas decadas. La informacion de 
mas larga vida no es la informacion caracteristicamente humana. Debido a la 
erosion de la Tierra nuestros monumentos y artefactos no sobreviviran, en el 
curso natural de los acontecimientos, hasta un futuro distante. Pero el disco 
Voyager esta viajando hacia el exterior del sistema solar. La erosion en el 
espacio interestelar debida principalmente a rayos cosmicos y a los impactos de 
granos de polvo es tan lenta que la informacion en el disco durara mil millones 
de ahos. Los genes, los cerebros y los libros codifican la infonnacion de modo 
distinto y persisten a traves del tiempo a un ritmo diferente. Pero la persistencia 
de la memoria de la especie humana sera mucho mas larga que los surcos 
metalicos impresos del disco interestelar Voyager. 

El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es el ob eto mas 
rapido lanzado nunca por la especie humana, pero tardara decenas de miles de 
ahos en recorrer la distancia que nos separa de la estrella mas proxima. 



Cualquier programa de television atraviesa en horas la distancia que el Voyager 
ha cubierto en ahos. Una transmision de television que acaba de estar ahora 
mismo en el aire, en unas cuantas horas dara alcance a la nave espacial Voyager 
en la region de Satumo, y mas alia, y continuara su carrera hacia las estrellas. Si 
va en la correspondiente direccion alcanzara Alpha Centauri en algo mas de 
cuatro ahos. Si dentro de unas decadas o de unos siglos alguien en el espacio 
exterior oye nuestras emisiones de television, espero que piense bien de 
nosotros, porque somos el producto de quince mil millones de ahos de evolucion 
cosmica, la metamorfosis local de la materia en consciencia. Nuestra 
inteligencia nos ha dotado recientemente de poderes terribles. No esta todavia 
claro que tengamos la sabiduria necesaria para evitar nuestra propia 
destruccion. Pero muchos,de nosotros estan luchando duro por conseguirlo. 
Confiamos que muy pronto, en la perspectiva del tiempo cosmico, habremos 
unificado pacificamente nuestro planeta con una organizacion que respete la 
vida de todo ser vivo que lo habita, y que este dispuesta a dar el siguiente gran 
paso, convertirse en parte de una sociedad galactica de civilizaciones en 
comunicacion. 

Capitulo 12. 
Enciclopedia galactica. 

c,Tu que eres? <,De donde viniste? Nunca vi nada semejante a ti. El Cuervo 

Creador miro al Hombre y... se sorprendio de que este extraho y nuevo ser fuera 

tan 

parecido a el. Mito esquimal de la creacion 

El cielo ha sido fundado, 
La Tierra ha sido fundada, 

oQuien ha de vivir ahora, oh dioses? 

Cronica azteca, La historia de los Reinos 

Se que algunos diran que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones sobre 
los planetas, y que subimos alii a traves de muchas probabilidades, y si por 
casualidad una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, arruinaria como un mal 
fundamento todo el edificio, y lo haria caer por los suelos. Pero... si suponemos, 
tal como hicimos, que la Tierra es uno de los planetas, de dignidad y honor igual 
al resto, <\quien se atreveria a decir que no puede encontrarse en otro lugar 
nadie que disfr ute dej glorioso espectaculo de las obras de la naturaleza? <,0 
que si hubiese otros espectadores que nos acompahan nosotros deberiamos ser 
los unicos que han entrado a fondo en sus secretos y su conocimiento? 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundosplanetatios, 

sus habitantes y sus producciones, hacia 1 690 



El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual 
tengamos alguna comunicacion desde esta tierra con los demas grandes 
cuerpos del universo; y es posible que haya cortado de igual modo toda 
comunicacion entre los demas planetas, y entre los diferentes sistemas... 
Observamos en todos ellos cosas suficientes para provocar nuestra curiosidad, 
pero no para satisfacerla... No parece conforme con la sabiduria que resplandece 
a traves de toda la naturaleza suponer que deberiamos ver tan lejos y que 
nuestra curiosidad deberia ser excitada hasta tal punto... solo para quedar 
defraudado al final... Esto nos conduce, pues, de modo natural a considerar 
nuestro estado actual solo como el alba o inicio de nuestra existencia, como un 
estado de preparacion o de examen para futuros avances... 

COLIN MACLAURIN, 1748 

No puede haber un lenguaje mas universal y mas simple, mas libre de errores y 
de oscuridades... mas digno de expresar las relaciones invariables de las cosas 
naturales [que las matematicas], Interpreta [todos los fenomenos] con el mismo 
lenguaje, como si quisiera atestiguar la unidad y simplicidad del plan del 
universo, y hacer aun mas evidente este orden inalterable que preside Was las 
causas naturales. 

JOSEPH FOURIER, Teo?ia analitica del color, 1822 



HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers 1 y 1 1 y 
los Voyagers 1 y 2. Son vehiculos atrasados y primitivos que, comparados con 
las inmensas distancias interestelares, se mueven con la lentitud de una 
persecucion de pesadilla. Pero en el futuro lo haremos mejor. Nuestras naves 
iran mas rapidas. Se habran estudiado objetivos interestelares, y mas tarde o 
mas temprano nuestras naves espaciales tendran tripulaciones humanas. En la 
galaxia Via Lactea debe haber muchos planetas millones de ahos mas viejos que 
la Tierra, y algunos miles de millones de ahos mas viejos. £Es posible que no 
nos hayan visitado? En todos los miles de millones de ahos que han pasado 
desde el origen de nuestro planeta, £ n o hubo nunca una nave forastera 
procedente de una civilizacion distante que estudiara nuestro mundo desde 
arriba, y que se posara lentamente en la superficie para que lo observaran 
libelulas iridiscentes, reptiles apaticos, primates chillones u hombres 
asombrados? La idea es muy natural. Se le ha ocurrido a cualquiera que se 
haya planteado, aunque solo sea de paso, la cuestion de la vida inteligente en el 
universo. ^Pero ha sucedido esto realmente? El tema critico es la cualidad de 
las pruebas aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y esceptico, no lo 
que suena plausible, no el testimonio sin pruebas de uno o dos autoproclamados 
testigos. De acuerdo con estas normas no hay casos seguros de visitas 
extraterrestres, a pesar de todas las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos 
astronautas que a veces hacen pensar que nuestro planeta esta inundado de 



huespedes no invitados. Yo desearia que no fuera asi. Hay algo irresistible en el 
descubrimiento de una simple muestra, quizas de una compleja inscripcion, y 
mucho mejor si contiene la clave para comprender una civilizacion extrana y 
exotica. Es una atraccion que los hombres ya hemos sentido en otras ocasiones. 
En 1801 un fisico llamado Joseph Fourier 1 era el prefecto de un departement 
de Francia llamado Isere. Mientras inspeccionaba las escuelas de su provincia, 
Fourier descubrio a un chico de once ahos cuya notable inteligencia y 
perspicacia con las lenguas orientales le habia ganado ya la atencion admirada 
de los estudiosos. Fourier le invito a casa para charlar un rato. El chico quedo 
fascinado por la coleccion que Fourier poseia de objetos egipcios, reunidos 
durante la expedicion napoleonica en la que el se habia encargado de catalogar 
los monumentos astronomicos de aquella antigua civilizacion. Las inscripciones 
jeroglificos provocaron una sensacion de maravilla en el chico. cPero, que 
significan? , pregunto. Nadie lo sabe , fue la respuesta. El nombre del chico 
era Jean Frangois Champollion. Entusiasmado por el misterio del lenguaje que 
nadie podia leer, se convirtio en un magnffico linguista y se sumergio 
apasionadamente en la antigua escritura egipcia. En aquella epoca, Francia 
estaba inundada de objetos egipcios, robados por Napoleon y puestos luego a 
disposicion de los estudiosos occidentales. Se publico la descripcion de la 
expedicion y el joven Champollion la devoro. Cuando Champollion era adulto 
triunfo al fin: se cumplieron sus ambiciones de niho y descifro de modo brillante 
los antiguos jeroglificos egipcios. Pero hasta 1828, veintisiete ahos despues de 
su entrevista con Fourier, Champollion no puede desembarcar en Egipto, el pais 
de sus suehos. Alii navego no arriba hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, 
y rindiendo homenaje a la cultura en cuyo desciframiento habia trabajado tan 
duramente. Era una expedicion en el tiempo, una visita a una civilizacion 
extrana: 

Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Habia una luna magnifica y 
estabamos a solo una hora de los Templos. <,Podria resistir la tentacion? Se lo 
pregunto al mas frio de los mortales... Las ordenes del momento fueron cenar y 
partir inmediatamente: solos y sin gwas, pero armados hasta los dientes 
cruzamos los campos... al fin el Templo aparecio ante nosotros... Se podia medir 
bien, pero era imposible dar una idea de su grandeza, que unia la gracia y la 
majestad en grado superlativo. Estuvimos alii dos horas en extasis, corriendo a 
traves de las enormes salas... y tratando de leer las inscripciones exteriores a la 
luz de la luna. No regresamos al barco hasta las tres de la madrugada, para 
volver al Templo a las siete... Lo que habia sido magnifico a la luz de la luna 
continuaba siendolo cuando la luz del sol nos revelo todos sus detalles... En 
Europa no somos mas que enanos y no hay nacion antigua o moderna que haya 
concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan sublime, grande e imponente 
como los antiguos egipcios. Lo ordenaron todo para que sirviera a personas de 
treinta metros de altura. 

Champollion estaba encantado al ver que podia leer casi sin esfuerzo las 
inscripciones de las paredes y columnas de Karnak en Dendera y en todo Egipto. 
Muchos antes que el habian intentado sin conseguirlo descifrar los hermosos 



jeroglificos, palabra que significa esculturas sagradas . Algunos estudiosos 
creyeron que era una especie de codigo de figuras, rico en metaforas turbias, la 
mayoria sobre ojos y lineas onduladas, escarabajos, abejorros y pajaros, 
especialmente pajaros. Dominaba la confusion. Hubo quienes deducian que los 
egipcios eran colonos del antiguo Egipto. Otros llegaron a la conclusion 
opuesta. Se publicaron enonnes volumenes en folio de traducciones espureas. 
Un interprete echo una ojeada a la piedra de Rosetta, cuya inscripcion jeroglifico 
todavia no se habia descifrado, y anuncio instantaneamente su significado. Dijo 
que el rapido desciframiento le permitia evitar los errores sistematicos que 
produce invariablemente la reflexion prolongada . Dijo que se conseguian 
mejores resultados si no se pensaba demasiado. Como sucede actualmente con 
la busqueda de vida extraterrestre, la especulacion sin freno de los aficionados 
habia ahuyentado del campo a muchos profesionales. 

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglificos fueran simples metaforas 
pictoricas. En lugar de esto, y ayudado por una idea brillante del fisico ingles 
Thomas Young, procedio del modo siguiente: La piedra de Rosetta habia sido 
descubierta en 1799 por un soldado f ranees que trabajaba en las fortificaciones 
de la ciudad de Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que los europeos, que 
en general ignoraban el arabe, llamaron Rosetta. Era una losa de un templo 
antiguo que contenia un mensaje que parecia identico en tres escrituras 
diferentes: conjeroglificos en la parte superior, con una especie de jeroglifico en 
cursiva llamado demotico en medio, y como clave del conjunto, en griego en la 
parte inferior. Champollion, que dominaba el griego antiguo, leyo' que la piedra 
habia recibido aquella inscripcion para coninemorar la coronacion de Tolomeo V 
Epifanes, en la primavera del aho 196 a. de C. En aquella ocasion el rey dejo en 
libertad a presos politicos, rebajo impuestos, hizo donaciones a los templos, 
perdono a rebeldes, mejoro la preparacion militar y en definitiva hizo todo lo que 
harian los gobernantes modernos cuando tienen intencion de permanecer en su 
cargo. 

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproximadamente en los 
mismos puntos del texto jeroglifico hay un conjunto de simbolos rodeados por 
un oval o cartucho. Champollion razono que aquello muy probablemente 
denotaba tambien a Tolomeo. Si eso era cierto, la escritura no podia ser 
fundamentalmente pictografica o metaforico, sino que la mayoria de los simbolos 
tenian que corresponder a letras o silabas. Champollion tuvo tambien la 
presencia de animo de contar el numero de palabras griegas y el numero de 
jeroglificos individuales en los supuestos textos equivalentes. Los primeros 
eran mucho menos numerosos, lo cual sugeria que los jeroglificos eran 
principalmente letras y silabas. Pero cQue jeroglificos correspondian a que 
letras? Por fortuna Champollion disponia de un obelisco excavado en File, que 
incluia el jeroglifico equivalente al nombre griego de Cleopatra. Los dos 
cartuchos de Tolomeo y Cleopatra reordenados para poderlos leer de izquierda a 
derecha aparecen en la pagina 296. Tolomeo empieza con P en griego 
(Ptolemaios); el primer simbolo del cartucho es un cuadrado. Cleopatra tiene 
una P como quinta letra, y en el cartucho de Cleopatra hay el mismo cuadrado en 



la quinta posicion. Se trata de una P. La cuarta letra de Tolomeo es una L ^esta 
representada por el leon? La segunda letra de Cleopatra es una L, y en 
eljeroglifico vuelve a parecer un leon. La aguila es una A, que aparece dos veces 
en Cleopatra, como era de esperar. Se esta perfilando un sistema claro. Una 
parte significativa de los jeroglificos egipcios son un simple codigo de 
sustitucion. Pero no todo jeroglifico es una letra o una silaba. Algunos son 
pictogramas. El final del cartucho de Tolomeo significa Viviente para siempre, 
amado del dios Ptah . El semicirculo y el huevo al final de Cleopatra es un 
ideograma convencional que significa hija de Isis . La mezcla de letras y de 
pictogramas causo algunos problemas a los primeros interpretes. 

Visto retrospectivamente parece casi facil. Pero tuvieron que pasar muchos 
siglos para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por hacer, especialmente para 
descifrar losjeroglificos de epocas muy anteriores. Los cartuchos eran la clave 
dentro de la clave, como si los faraones de Egipto hubiesen rodeado con una 
Imea sus propios nombres para facilitar la tarea a los egiptologos de dos mil 
ahos mas tarde. Champollion se paseo por la Sala hipostila de Kamak leyendo 
tranquilamente las inscripciones que habian intrigado a todo el mundo, 
respondiendo el mismo a la pregunta que de niho habia hecho a Fourier. jQue 
placer debio causar abrir este canal unilateral de comunicacion con otra 
civilizacion, permitir que una cultura muda durante milenios hablara de su 
historia, magia, medicina, religion, politica y filosofia! 

Hoy en dia estamos buscando mensajes de una civilizacion antigua y exotica, 
escondida de nosotros no solo en el tiempo, sino tambien en el espacio. Si 
llegaramos a recibir un mensaje de radio de una civilizacion extraterrestre, 
tComo podriamos comprenderlo? Esta inteligencia extraterrestre sera elegante, 
compleja, intemamente coherente y absolutamente extrana. Como es logico los 
extraterrestres desearan enviamos un mensaje lo mas comprensible posible. 
Pero, ocomo se consigue esto? <,Hay algo comparable a una piedra de Rosetta 
interestelar? Creemos que si existe. Creemos que hay un lenguaje comun que 
han de tener las civilizaciones tecnicas, por diferentes que sean. Este lenguaje 
comun es la ciencia y las matematicas. Las leyes de la naturaleza son identicas 
en todas partes. Las formas de los espectros de estrellas y galaxias lejanas son 
las mismas que las del Sol o las de experimentos adecuados de laboratorio: no 
solo existen los mismos elementos quimicos en todas partes del universo, sino 
que las mismas leyes de la mecanica cuantica que gobiernan la absorcion y 
emision de radiacion por los atomos son validas en todas partes. Las galaxias 
distantes que giran una alrededor de la otra siguen las mismas leyes de la fisica 
gravitatoria que gobiernan el movimiento de la caida de una manzana en la 
Tierra, o la ruta del Voyager hacia las estrellas. Las estructuras de la naturaleza 
son las mismas en todas partes. Un mensaje interestelar destinado a que lo 
comprenda una civilizacion emergente deberia ser facil de descifrar. 

No esperamos encontrar una civilizacion tecnica avanzada en mngun otro 
planeta de nuestro sistema solar. Si estuviera atrasada solo un poco con 
relacion a nosotros por ejemplo 10 000 ahos no dispondria de ningun tipo de 
tecnologia 



avanzada; si estuviera un poco mas avanzada que nosotros que estamos 
explorando ya el sistema solar sus representantes deberian estar ya entre 
nosotros. Para comunicar con otras civilizaciones necesitamos un metodo que 
no solo sea adecuado para distancias interpianetarias, sino tambien para 
distancias interestelares. Lo ideal seria que el metodo fuese economico, para 
poder enviar a coste muy bajo enonnes cantidades de informacion; rapido, para 
hacer posible un dialogo interestelar; y obvio, de modo que cualquier civilizacion 
tecnologica, sea cual fuere su camino evolutivo, lo descubra pronto. Es 
sorprendente, pero este metodo existe. Se llama radioastronomfa. 
El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta Tierra es la 
instalacion de Arecibo, que la Universidad de Cornell opera para la Fundacion 
Nacional de Ciencia. Esta situado en el remoto interior de la isla de Puerto Rico y 
tiene un diametro de 305 metros, siendo su superficie reflectante una seccion de 
una esfera aplicada a un valle preexistente en forma de olla. Recibe las ondas de 
radio de las profundidades del espacio y las enfoca en la antena de alimentacion 
situada muy por encima del disco, que a su vez esta conectada electronicamente 
con la sala de control, donde la serial es analizada. A su vez, cuando el 
telescopio se utiliza como transmisor de radar, el brazo de alimentacion puede 
emitir una serial hacia el disco, que la refleja al espacio. El observatorio de 
Arecibo se ha utilizado para la busqueda de sehales inteligentes procedentes de 
civilizaciones del espacio y en una sola ocasion para transmitir un mensaje a Ml 
3, un cumulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al menos para nosotros, 
que disponemos de capacidad tecnica para participar en los dos extremos de un 
dialogo interestelar. 

El observatorio de Arecibo podria transmitir en un periodo de pocas semanas a 
un observatorio comparable de un planeta de una estrella proxima toda la 
Encyclopaedia Britannica. Las ondas de radio se desplazan a la velocidad de la 
luz, 1 000 veces mas rapido que un mensaje incluido en nuestra nave espacial 
mas veloz. Los radiotelescopios generan en gamas estrechas de onda sehales 
tan intensas que pueden detectarse a distancias interestelares inmensas. El 
observatorio de Arecibo podria comunicarse con un radiotelescopio identico 
situado en un planeta a 15 000 ahos luz de distancia, a medio camino del centro 
de la galaxia Via Lactea, si supieramos exactamente hacia donde dirigirlo. Y la 
radioastronomfa es una tecnologia natural. Practicamente toda atmosfera 
planetario, sea cual fuere su composicion, tendria que ser parcialmente 
transparente a las ondas de radio. Los mensajes de radio no sufren mucha 
absorcion o dispersion por el gas situado entre las estrellas, del mismo modo 
que una emisora de radio de San Francisco puede oirse facilmente en Los 
Angeles aunque la contaminacion haya reducido alii la visibilidad en las 
longitudes de onda opticas a unos pocos kilometros. Hay muchas fuentes 
cosmicas de radio que son naturales y que no tienen ninguna relacion con vida 
inteligente: pulsars y quasars, los cinturones de radiacion de los planetas y las 
atmosferas exteriores de las estrellas; en las primeras fases del desarrollo local 
de la radioastronomfa hay fuentes brillantes de radio a descubrir en casi cada 
planeta. Ademas la radio representa una fraccion importante del espectro 



electromagnetics Cualquier tecnologia capaz de detectar radiaciones de 
cualquier longitud de onda tendria que descubrir con bastante rapidez la parte de 
radio del espectro. 

Puede haber otros metodos efectivos de comunicacion que tengan meritos 
importantes: las naves interestelares, los lasers opticos o infrarrojos, los 
neutrinos pulsados, las ondas de gravedad moduladas, o algun otro tipo de 
transmision que no descubriremos ni en mil anos. Las civilizaciones avanzadas 
pueden haberse graduado mucho mas alia de la radio en sus propias 
comunicaciones. Pero la radio es potente, barata, rapida y sencilla. Sabran que 
una civilizacion atrasada como la nuestra que desea recibir mensajes de los 
cielos es probable que recurra primero a la tecnologia de radio. Quizas tendran 
que sacar con ruedas los radiotelescopios de su Museo de Tecnologia Antigua. 
Si tuvieramos que recibir un mensaje de radio, por lo menos tendriamos algo de 
que hablar: de radioastronomfa. 

Pero, chay alguien ahi fuera con quien hablar? <,Es posible, habiendo una tercera 
parte o una mitad de un billon de estrellas en nuestra galaxia Via Lactea, que la 
nuestra sea la unica acompahada por un planeta habitado? Es mucho mas 
probable que las civilizaciones tecnicas sean una trivialidad, que la galaxia este 
pulsando y vibrando con sociedades avanzadas, y por lo tanto que no este muy 
lejos la cultura de este tipo mas proxima: quizas este transmitiendo con antenas 
instaladas en un planeta de una estrella visible a simple vista, en la casa de al 
lado. Quizas cuando miramos el cielo nocturno, cerca de uno de esos debiles 
puntos de luz hay un mundo en el cual alguien muy distinto de nosotros este 
contemplando distraidamente una estrella que nosotros llamamos Sol y 
acariciando, solo por un momento, una insultante especulacion. 
Es muy dificil estar seguros. Puede haber impedimentos graves en la evolucion 
de una civilizacion tecnica. Los planetas pueden ser mas raros de lo que 
pensamos. Quizas el origen de la vida no es tan facil como sugieren nuestros 
experimentos de laboratorio. Quizas la evolucion de formas avanzadas de vida 
sea improbable. quizas las fonnas de vida compleja evolucionan facilmente 
pero la inteligencia y las sociedades tecnicas requieren un conjunto improbable 
de coincidencias: del mismo modo que la evolucion de la especie humana 
dependio del fallecimiento de los dinosaurios y de la recesion de los bosques en 
la era glacial; de aquellos arboles sobre los cuales nuestros antepasados se 
rascaban y se sorprendian vagamente de algo. quizas las civilizaciones nacen 
de modo repetido e inexorable, en innumerables planetas de la Via Lactea, pero 
son en general inestables; de modo que solo una pequeha fraccion consigue 
sobrevivir a su tecnologia y la mayoria sucumben a la codicia y a la ignorancia, a 
la contaminacion y a la guerra nuclear. 

Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una estimacion basta de 
N, el numero de civilizaciones tecnicas avanzadas en la Galaxia. Definimos una 
civilizacion avanzada como una civilizacion capaz de tener radioastronomia. Se 
trata desde luego de una definicion de campanario, aunque esencial. Puede 
haber innumerables mundos en los que los habitantes sean perfectos linguistas 
o magnfficos poetas pero radioastronomos indiferentes. No oiremos nada de 



ellos. N puede escribirse como el producto o multiplicacion de unos cuantos 

factores, cada uno de los cuales es un filtro y, por otro lado, cada uno ha de tener 

un cierto tamaho para que haya un numero grande de civilizaciones: 

N *, numero de estrellas en la galaxia Via Lactea; 

fp, fraccion de estrellas que tienen sistemas planetarios, 

n„ numero de planetas en un sistema dado que son ecologicamente adecuados 

para la vida, 

f„ fraccion de planetas adecuados de por si en los que la vida nace realmente, 

fi, fraccion de planetas habitados en los que una forma inteligente de vida 

evoluciona, 

fe„ fraccion de planetas habitados por seres inteligentes en los que se 

desarrolla una civilizacion tecnica comunicativa; y f L, fraccion de una vida 

planetario agraciada con una civilizacion tecnica. 

Esta ecuacion escrita se lee N = N. fp n., f ' fi f,: fL. Todas las efes son 
fracciones que tienen valores entre y I; e iran reduciendo el valor elevado de N.. 

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades. Conocemos 
bastantes cosas sobre los primeros factores de la ecuacion, el numero de 
estrellas y de sistemas planetarios. Sabemos muy poco sobre los factores 
posteriores relativos a la evolucion de la inteligencia o a la duracion de la vida de 
las sociedades tecnicas. En estos casos nuestras estimaciones seran poco mas 
que suposiciones. Os invito, si estais en desacuerdo con las estimaciones que 
doy, a proponer vuestras propias cifras y ver como afectan al numero de 
civilizaciones avanzadas de la Galaxia. Una de las grandes virtudes de esta 
ecuacion, debida originalmente a Frank Drake, de Cornell, es que incluye temas 
que van desde la astronomia estelar y planetario hasta la quimica organica, la 
biologia evolutiva, la historia, la politica y la psicologia anormal. La ecuacion de 
Drake abarca por si sola gran parte del Cosmos. 

Conocemos N., el numero de estrellas en la galaxia Via Lactea, bastante bien, 
por recuentos cuidadosos de estrellas en regiones del cielo, pequehas pero 
representativas. Es de unos cuantos centenares de miles de millones; algunas 
estimaciones recientes lo situan en 4 x 1 01 I. Muy pocas de estas estrellas son 
del tipo de gran masa y corta vida que despilfarran sus reservas de combustible 
nuclear. La gran mayoria tienen vidas de miles de millones de ahos o mas 
durante los cuales brillan de modo estable proporcionando una fuente de energia 
adecuada para el origen y evolucion de la vida de planetas cercanos. 

Hay pruebas de que los planetas son un acompahamiento frecuente de la 
fonnacion de estrellas. Tenemos los sistemas de satelites de Jupiter, Satumo y 
Urano, que son como sistemas solares en miniatura; las teorias del origen de los 
planetas; los estudios de estrellas dobles; las observaciones de los discos de 
acrecion alrededor de estrellas, y algunas investigaciones preliminares de las 
perturbaciones gravitatorias de estrellas cercanas. Muchas estrellas, quizas la 
mayoria, pueden tener planetas. Consideramos que la fraccion de estrellas que 
tienen planetas, es aproximadamente de 113. Entonces el numero total de 
sistemas planetarios en la galaxia seria N. fp !u 1,3 x 1 01 1 (el simbolo = significa 
aproximadamente igual a ). Si cada sistema tuviera diez planetas, como el 



nuestro, el numero total de mundos en la Galaxia seria de mas de un billon, un 
vasto escenario para el drama cosmico. 

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden ser adecuados 
para algun tipo de vida: la Tierra seguro, y quizas Marte, Titan y Jupiter. Una vez 
la vida nace, tiende a ser muy adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos 
ambientes diferentes adecuados para la vida en un sistema planetario dado. 
Pero escojamos de modo conservador n, = 2. Entonces el numero de planetas en 
la Galaxia adecuados para la vida resulta 
N. fpn,@ 3x1011. L, 

os experimentos demuestran que la base molecular de la vida, los bloques 
constructivos de moleculas capaces de hacer copias de si mismas, se constituye 
de modo facil en las condiciones cosmicas mas corrientes. Ahora pisamos un 
terreno menos seguro; puede haber por ejemplo impedimentos en la evolucion 
del codigo genetico, aunque yo creo que esto es improbable despues de miles de 
millones de ahos de quimica primigenio. Escogemos fl @ v 1/3, implicando con 
esto que el numero total de planetas en la Via Lactea en los cuales la vida ha 
hecho su aparicion por lo menos una vez es N. f, n, f, _ 1 x 1 01 1, un centenar de 
miles de millones de mundos habitados. Esta conclusion es de por si notable. 
Pero todavia no hemos acabado. 

La eleccion de fi y de f, es mas dificil. Por una parte tuvieron que darse muchos 
pasos individualmente improbables en la evolucion biologica y en la historia 
humana para que se desarrollara nuestra inteligencia y tecnologia actuales. Por 
otra parte tiene que haber muchos caminos muy diferentes que desemboquen en 
una civilizacion avanzada de capacidades especificas. Tengamos en cuenta la 
dificultad aparente que para la evolucion de grandes organismos supone la 
explosion del cambrico, y escojamos fi x f , = 1/100; es decir que solo un uno por 
ciento de los planetas en los cuales nace la vida Megan a producir una 
civilizacion tecnica. Esta estimacion representa un punto medio entre opiniones 
cientificas opuestas. Algunos piensan que el proceso equivalente al que va de la 
emergencia de los trilobites a la domesticacion del fuego se da de modo 
fulminante en todos los sistemas planetarios; otros piensan que aunque se 
disponga de diez o de quince mil millones de ahos, la evolucion de civilizaciones 
tecnicas es improbable. Se trata de un tema que no permite muchos 
experimentos mientras nuestras investigaciones esten limitadas a un unico 
planeta. Multiplicando todos estos factores obtenemos N. fp ne fl f i f , @ 1 X 109, 
mil millones de planetas donde han aparecido por lo menos una vez 
civilizaciones tecnicas. Pero esto es muy distinto a afirmar que hay mil millones 
de planetas en los que ahora existe una civilizacion tecnica. Para ello tenemos 
que estimar tambien f L. 

cQue porcentaje de la vida de un planeta esta marcado por una civilizacion 
tecnica? La Tierra ha albergado una civilizacion tecnica caracterizada por la 
radioastronomia desde hace solo unas decadas, y su vida total es de unos 
cuantos miles de millones de ahos. Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro 
planeta fles por ahora inferior a 1/101, una m' illonesima de uno por ciento. No 
esta excluido en absoluto que nos destruyamos mahana mismo. Supongamos 



que este fuera un caso tipico, y la destruccion tan completa que ninguna 
civilizacion tecnica mas o de la especie humana o de otra especie cualquiera 
fuera capaz de emerger en los cinco mil millones de ahos mas o menos que 
quedan antes de que el Sol muera. Entonces N N. fp n, fl f i f@ fL_ 10 y en 
cualquier momento dado solo habria una reducida cantidad, un puhado, una 
miseria de civilizaciones tecnicas en la Galaxia, y su numero se mantendria 
continuamente a medida que las sociedades emergentes sustituirian a las que 
acababan de autoinmolarse. El numero N podria incluso ser de solo I. Si las 
civilizaciones tienden a destruirse poco despues de alcanzar la fase tecnologica, 
quizas no haya nadie con quien podamos hablar aparte de nosotros mismos, y 
esto no lo hacemos de modo muy brillante. Las civilizaciones tardanan en nacer 
miles de millones de anos de tortuosa evolucion, y luego se volatilizarian en un 
instante de imperdonable negligencia. 

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que gor lo menos algunas 
civilizaciones aprendan a vivir con una alta tecnologia; que las contradicciones 
planteadas por los caprichos de la pasada evolucion cerebral se resuelvan de 
modo consciente y no conduzcan a la autodestruccion; o que, aunque se 
produzcan perturbaciones importantes, queden invertidas en los miles de 
millones de anos siguientes de evolucion biologica. Estas sociedades podrian 
vivir hasta alcanzar una prospera vejez, con unas vidas que se medirian quizas 
en escalas temporales evolutivas de tipo geologico o estelar. Si el uno por ciento 
de las civilizaciones pueden sobrevivir a su adolescencia tecnologica, escoger la 
ramificacion adecuada en este punto historico critico y conseguir la 
madurez, entonces fL @ 1 / 1 00, N @ 1 01, y el numero de civilizaciones 
existentes en la Galaxia es de millones. Por lo tanto, si bien nos preocupa la 
posible falta de confianza en la estimacion de los primeros factores de la 
ecuacion de Drake, que dependen de la astronomia, la quimica organica y la 
biologia evolutiva, la principal incertidumbre afecta a la economia y la politica y 
lo que en la Tierra denominamos naturaleza humana. Parece bastante claro que 
si la autodestruccion no es el destino predominante de las civilizaciones 
galacticas, el cielo esta vibrando suavemente con mensajes de las estrellas. 

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepcion de un mensaje 
del espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo profundamente esperanzador. 
Significa que alguien ha aprendido a vivir con la alta tecnologia; que es posible 
sobrevivir a la adolescencia tecnologica. Esta razon, con toda independencia del 
contenido del mensaje, proporciona por si solo una poderosa justificacion para 
la busqueda de otras civilizaciones. 

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo mas o menos casual a 
traves de la Galaxia, la distancia a la mas proxima es de unos doscientos ahos 
luz. Incluso a la velocidad de la luz un mensaje de radio tardaria dos siglos en 
llegar desde alii. Si hubiesemos iniciado nosotros el dialogo, seria como si 
Johannes Kepler hubiese preguntado algo y nosotros recibiera- mos ahora la 
respuesta. Es mas logico que escuchemos en lugar de enviar mensajes, sobre 
todo porque, al ser novicios en radioastronomia, tenemos que estar 



relativamente atrasados y la civilizacion transmisora avanzada. Como es logico, 
si una civilizacion estuviera mas avanzada, las posiciones se invertirian. 

Estamos en las primeras fases de la busqueda por radio de otras civilizaciones 
en el espacio. En una fotografia optica de un campo denso de estrellas, hay 
centenares de miles de estrellas. Si nos basamos en nuestras estimaciones mas 
optimistas, una de ellas es sede de una civilizacion avanzada. Pero <,cual? 
^Hacia que estrella tenemos que apuntar nuestros radiotelescopios? Hasta 
ahora, de los millones de estrellas que pueden sehalar la localizacion de 
civilizaciones avanzadas, solo hemos examinado por radio unos pocos millares. 
Hemos llevado a cabo una decima parte de un uno por ciento del esfuerzo 
necesario. Pero una investigation seria, rigurosa y sistematica no puede tardar. 
Los pasos preparatorios estan ya en marcha, tanto en los Estados 
Unidos como en la Union Sovietica. Es algo relativamente 
barato: el coste de una unidad naval de tamano intermedio por 
ejemplo un moderno destructor seria suficiente para pagar un 

programa de una decada de duracion en busca de inteligencias extraterrestres. 

Los encuentros benevolentes no han sido lo nonnal en la historia humana, 
cuando los contactos transculturales han sido directos y fisicos, cosa muy 
diferente de la recepcion de una sehal de radio, un contacto tan suave como un 
beso. Sin embargo, es instructivo examinar uno o dos casos del pasado, por lo 
menos para calibrar nuestras expectativas: entre las epocas de las revoluciones 
norteamericana y francesa, Luis XVI de Francia organizo una expedicion al 
oceano Pacifico, un viaje con objetivos cientificos, geograficos, economicos y 
nacionalistas. El comandante era el conde de La Perouse, un explorador de fama 
que habia luchado a favor de los Estados Unidos en su guerra de Independencia. 
Enjulio de 1786, casi un aho despues de hacerse a la mar, alcanzo en la costa de 
Alaska un lugar llamado hoy Bahia Lituya. El puerto le encanto y escribio sobre 
el: Ningun puerto del universo podria ofrecer mas ventajas. La Perouse, en este 
lugar ejemplar, escribio: 

Observe la presencia de algunos salvajes, que hacian senales de amistad 
desplegando y ondeando capas blancas y diferentes pieles. Algunas de las 
canoas de estos indios estaban pescando en la bahia... [Nos] rodeaban 
continuamente las canoas de los salvajes, quienes nos ofrecian pescado, pieles 
de nutria y de otros animales y diversos articulos menores de vestir a cambio de 
nuestro hierro. Nos sorprendio mucho observar que parecian muy 
acostumbrados a traficar, y que regateaban con nosotros con tanta habilidad 
como cualquier comerciante europeo. 

Los nativos americanos pedian cada vez mas a cambio de sus mercancias. 
Recurrieron tambien al robo, sobre todo de objetos de hierro, con la consiguiente 
irritacion de La Perouse, pero en una ocasion robaron los uniformes de oficiales 
de la marina francesa que ellos habian ocultado debajo de sus almohadones 
cuando dormian por la noche rodeados de guardias armados: una hazaha digna 
de Harry Houdini. La Perouse cumplia sus ordenes reales de comportarse 
pacificamente, pero se quejo de que los nativos creyesen que podiamos 
aguantarlo todo . Su sociedad le inspiraba desden, pero no se causo ningun 



dafio serio por parte de una cultura a la otra. La Perouse, despues de 
aprovisionar sus dos buques, partio de la Bahia de Lituya, para no 
regresarjamas. La expedicion se perdio en el sur del Pacifico en 1788; 
perecieron La Perouse y todos los miembros de su tripulacion excepto uno. 2 
Exactamente un siglo despues Cowee, un jefe de los tlingit, relato al antropologo 
canadiense G. T. Emmons una historia del primer encuentro de sus antepasados 
con el hombre bianco, una narracion transmitida unicamente de palabra. Los 
tlingit no tenian documentos escritos, ni Cowee habia oido hablar nunca de La 
Perouse. He aqui una parafrasis de la historia de Cowee: 

A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se aventuro hacia 
Yakutat, al norte, para comerciar con cobre. El hierro era aun mas precioso, pero 
no habia modo de conseguirlo. Al entrar cuatro canoas en la Bahia de Lituya 
fueron tragadas por las olas. Mientras los supervivientes acampaban y lloraban 
a sus compaheros perdidos, dos objetos extrahos entraron en la Bahia. Nadie 
sabia que eran. Parecian grandes pajaros negros con inmensas alas blancas. 
Los tlingit creian que el mundo habia sido creado por un gran pajaro que a 
menudo tomaba la fonna de un cuervo, un pajaro que habia liberado al Sol, la 
Luna y las estrellas de las cajas donde estaban prisioneros. Mirar el Cuervo 
equivalia a quedar convertido en piedra. Los tlingit, asustados, huyeron al 
bosque y se escondieron. Pero al cabo de un tiempo, al ver que no habian 
sufrido ningun daho, algunos con mas iniciativa se arrastraron hasta fuera y 
arrollaron hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo que esto les 
impediria convertirse en piedra. A traves de la hoja de col parecia que los 
grandes pajaros estaban plegando sus alas y que rebanos de pequehos 
mensajeros negros salian de sus cuerpos y se arrastraban sobre sus plumas. 
Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunio a su gente y anuncio que su vida 
se habia cumplido hacia tiempo; estaba decidido, en bien de todos, a comprobar 
si el Cuervo queria convertir a sus hijos en piedra. Se puso su traje de piel de 
nutria, se metio en su canoa y le llevaron remando hacia el Cuervo, dentro del 
mar. Se encaramo encima suyo y oyo extrahas voces. Su vista debilitada apenas 
le permitia distinguir la gran cantidad de formas negras que se movian ante el. 
Quizas eran cuervos. Cuando regreso sin daho su gente se amontono a su 
alrededor admirada de verle vivo. Le tocaron y le olieron para ver si era 
realmente el. Despues de pensarlo mucho, el anciano se convencio de que 
aquello no era el dios cuervo que les visitaba sino una canoa gigante construida 
por personas. Las figuras negras no eran cuervos sino personas de un tipo 
distinto. Convencio a los tlingit, quienes se decidieron a visitar los buques y a 
intercambiar sus pieles por muchos articulos extrahos, especialmente hierro. 
entramos en contacto con una civilizacion extraterrestre mas avanzada, ^sera el 
encuentro esencialmente pacifico, aunque poco intenso, como el de los 
franceses con los tlingit, o seguira otro prototipo mas terrible, en el cual la 
sociedad algo mas avanzada destruye a la sociedad tecnicamente mas atrasada? 
A principios del siglo dieciseis florecio en el Mexico central una alta civilizacion. 
Los aztecas tenian una arquitectura monumental, un sistema elaborado de 
registro de datos, un arte exquisito y un calendario astronomico superior a 



cualquiera de Europa. El artista Albrecht Durer, al ver los objetos que llegaron 
con los primeros buques cargados de tesoros mexicanos, escribio en agosto de 
1520: No habia visto nunca nada que me alegrara tanto el corazon. He visto... un 
sol totalmente de oro de una braza entera de ancho [el calendario astronomico 
azteca]; tambien una luna totalmente de plata, de igual tamaho... tambien dos 
habitaciones llenas de todo tipo de armamento, annaduras y otras armas 
admirables, todas las cuales son mas hermosas de ver que maravillas. Los 
intelectuales quedaron asombrados por los libros aztecas, que segun dijo uno de 
ellos, se parecen casi a los egipcios . Hernan Cortes describio su capital, 
Tenochtitlan, como una de las ciudades mas bellas del mundo... Las actividades 
y comportamiento de la gente estan a un nivel casi tan elevado como en Espana, 
y su organizacion y ordenacion son iguales. Si consideramos que estos pueblos 
son barbaros, privados del conocimiento de Dios v de la comunicacion con otras 
naciones civilizadas, es notable ver todo lo que poseen . Dos anos despues de 
escribir estas palabras Cortes destruyo totalmente Tenochtitlan junto con el resto 
de la civilizacion azteca. He aqui una relacion azteca: 

Moctezuma [el emperador azteca] quedo conmovido, horrorizado por lo que oyo. 
Quedo muy perplejo por su comida, pero lo que le hizo casi desmayarse fue la 
historia del gran canon lombardo que obedeciendo a los espaholes, lanzaba una 
descarga que retumbaba al salir. El ruido debilitaba y mareaba a quien lo oia. 
Salia de el una especie de piedra, seguida por una lluvia de fuego y de chispas. 
El humo era asfixiante, tenia un olor que mareaba, fetido. Y cuando el disparo 
daba contra una montaha la hacia pedazos, la disolvia. Reducia un arbol a 
serrin: el arbol desaparecia como llevado por un soplo... Cuando contaron todo 
esto a Moctezuma quedo aterrorizado. Se sintio enfermo. El corazon le fallaba. 
Continuaron llegando mas informes: No somos tan fuertes como ellos , dijeron a 
Moctezuma. No somos nada comparados con ellos. Los espaholes empezaron 
a recibir el nombre de Dioses llegados de los Cielos . Sin embargo, los aztecas 
no se hacian ilusiones sobre los espaholes, a los que describian con estas 
palabras: 

Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro congestionado. Era 
evidente que su sed de oro no tenia limites: querian atiborrarse de oro como 
cerdos. Iban hurgando por todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los 
trasladaban de un lado a otro, agarrandolos para que no se les escaparan, 
balbuceando, contandose necedades unos a otros. 

Pero sus intuiciones sobre el caracter espahol no les sirvieron para defenderse. 
En 1517 se habia visto en Mexico un gran cometa. Moctezuma, obsesionado por 
la leyenda dej retorno de] dios azteca Quetzalcoatl en forma de hombre de piel 
blanca, que llegaria por el mar oriental, ejecuto rapidamente a sus astrologos. 
No habian predicho el cometa, ni lo habian explicado. Moctezuma, convencido 
del inminente desastre, se volvio distante y melancolico. Una partida armada de 
400 europeos y sus aliados nativos, ayudados por la supersticion de los aztecas 
y por su propia y superior tecnologia vencio y destruyo totalmente una alta 
civilizacion de un millon de personas. Los aztecas no habian visto nunca un 
caballo; no habia caballos en el Nuevo Mundo. Ellos no habian aplicado la 



metalurgia del hierro a la guerra. No habian inventado las arfnas de fuego. Y sin 
embargo la distancia tecnologica que los separaba de los espaholes no era muy 
grande, quizas de unos cuantos siglos. 

Somos necesariamente la sociedad tecnica mas atrasada de la Galaxia. Una 
sociedad mas atrasada ya no dispondria de radioastronomia. Si la triste 
experiencia del conflicto cultural en la Tierra fuera la norma en la Galaxia, parece 
que nos tendrian que haber destruido ya, quizas despues de expresar una cierta 
admiracion por Shakespeare, Bach y Verrneer. Pero no ha sido asi. Quizas las 
intenciones de los extraterrestres son de una benignidad a toda prueba, mas afin 
a La Perouse que a Cortes. <,0 quizas a pesar de todas las pretensiones sobre 
ovnis y antiguos astronautas, nuestra civilizacion no ha sido descubierta 
todavia? 

Por una parte hemos afirmado que si hay una fraccion, incluso pequeha, de 
civilizaciones tecnicas que aprenden a vivir consigo mismo y con sus armas de 
destruccion masiva, tendria que haber actualmente un numero enonne de 
civilizaciones avanzadas en la Galaxia. Tenemos ya vuelos interestelares lentos, 
y pensamos que el vuelo interestelar rapido es un objetivo posible de la especie 
humana. Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creibles sobre visitas a la 
Tierra, ahora o antes. <,No es esto una contradiccion? Si la civilizacion mas 
cercana esta digamos a 200 ahos luz de distancia, se necesitan solo 200 ahos 
para ir hasta alii a una velocidad cercana a la de la luz. Incluso a uno por ciento 
de la velocidad de la luz, los seres procedentes de civilizaciones cercanas 
podrian haber llegado durante la tenencia de la Tierra por la humanidad. cPor 
que no estan ya aqui? Hay muchas respuestas posibles. Quizas somos los 
primeros, aunque esto esta en contradiccion con la herencia de Aristarco y de 
Copemico. Alguna civilizacion tecnica tiene que ser la primera en emerger en la 
historia de la Galaxia. Quizas estamos equivocados al creer que hay por lo 
menos alguna civilizacion que evita la autodestruccion. Quizas haya algun 
problema imprevisto que se opone al vuelo espacial; aunque a velocidades muy 
inferiores a las de la luz parece dificil entender en que consistiria un 
impedimento de este tipo. quizas esten ya aqui, pero ocultos por respeto a 
alguna Lex Galactica, a alguna etica de no interferencia con civilizaciones 
emergentes. Podemos imaginarnoslos curiosos y desapasionados, 

observandonos, como nosotros observariamos un cultivo bacteriano en un plato 
de agar, preguntandose si tambien en este aho conseguiremos evitar la 
autodestruccion. 

Pero hay otra explicacion que es consistente con todo lo que sabemos. Si hace 
una gran cantidad de ahos emergio a 200 ahos luz de distancia una civilizacion 
avanzada viajera de las estrellas y no estuvo antes aquf, no tendria motivos para 
pensar que en la Tierra haya algo especial. No hay objeto de la tecnologia 
humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya 
tenido tiempo de recorrer 200 ahos luz. Desde su punto de vista todos los 
sistemas estelares proximos tienen mas o menos igual atractivo para la 
exploracion o la colonizacion. 4 



Una civilizacion tecnica emergente, despues de explorar su sistema planetario 
original y de desarrollar el vuelo espacial interestelar, empezaria a explorar de 
modo lento y por tanteo las estrellas cercanas. Algunas estrellas careceran de 
planetas adecuados: quizas todos seran mundos gaseosos gigantes o diminutos 
asteroides. Otros contaran con un sequito de planetas adecuados, pero algunos 
est a ran ya habitados o la atmosfera sera venenosa o el clima inconfortable. En 
muchos casos los colonos tendran que cambiar un mundo o como diriamos en 
casa, terraformario para hacerlo mas adecuado y benigno. La reingenierizacion 
de un planeta exigira tiempo. Ocasionalmente se descubrira o se colonizara un 
mundo favorable de entrada. La utilizacion de los recursos planetarios para 
construir localmente naves interestelares sera un proceso lento. Al final una 
mision de exploracion y colonizacion en segunda generacion partira hacia 
estrellas no visitadas todavia. Y de este modo una civilizacion podra abrirse 
paso lentamente entre los mundos, como una enredadera. 
Es posible que en una epoca posterior, con colonias de tercer orden u orden 
superior desarrollando nuevos mundos, se descubrira otra civilizacion 
independiente en expansion. Es muy posible que hubiera ya contactos por radio 
o por otros medios remotos. Los recien llegados podrian ser un tipo diferente de 
sociedad colonial. Es imaginable que dos civilizaciones en expansion de 
exigencias planetarias diferentes se ignoren mutuamente, y que sus formas 
afiligranadas de expansion se entrelacen sin entrar en conflicto. 
Ambas podrian cooperar en la exploracion de una provincia de la Galaxia. 
Incluso civilizaciones proximas podrian pasar millones de anos en empresas 
coloniales de ese tipo, conjuntas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro 
sistema solar. 

Ninguna civilizacion puede probablemente sobrevivir a una fase de viajes 
espaciales si no limita antes su numero. Cualquier sociedad con una notable 
explosion de poblacion se vera obligada a dedicar todas sus energias y su 
habilidad tecnica a alimentar y cuidar de la poblacion de su planeta de origen. 
Esta conclusion es muy potente y no se basa en absoluto en la idiosincrasia de 
una civilizacion concreta. En cualquier planeta, sea cual fuere su biologia o su 
sistema social, un aumento exponencial de poblacion se tragara todos los 
recursos. En cambio, toda civilizacion que se dedique a una exploracion y 
colonizacion interestelar seria tiene que haber practicado durante muchas 
generaciones un crecimiento cero de poblacion o algo muy proximo a el. Pero 
una civilizacion con un rittno lento en el crecimiento de su poblacion necesitara 
largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque despues de encontrar 
algun fertil Eden se levanten las restricciones que impiden un crecimiento rapido 
de la poblacion. 

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese emergido hace 
un millon de anos una civilizacion de viajeros espaciales con un ritmo de 
crecimiento lento de la poblacion a doscientos anos luz de distancia y se hubiese 
extendido hacia el exterior colonizando en su camino los mundos adecuados, 
hasta ahora no estarian entrando sus naves estelares de exploracion en nuestro 
sistema solar. Si la civilizacion mas proxima es mas joven de lo indicado, 



todavia no nos habrian alcanzado. Una esfera de doscientos ahos luz de radio 
contiene 200 000 soles y quizas un numero comparable de mundos de posible 
colonizacion. Nuestro sistema solar seria descubierto accidentalmente, si el 
proceso sigue un desarrollo normal, despues de haberse colonizado 200 000 
mundos mas, y entonces se comprobaria que contiene una civilizacion indigena. 
cQue significa que una civilizacion tenga un millon de ahos de edad@ Tenemos 
radiotelescopios y naves espaciales desde hace unas cuantas decadas; nuestra 
civilizacion tecnica tiene unos cuantos centenares de ahos de edad, las ideas 
cientificas de tipo moderno unos cuantos milenios, los seres humanos 
evolucionaron en este planeta hace solo unos millones de ahos. Si una 
civilizacion sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro actual progreso 
tecnico, una edad de millones de ahos significa estar mucho mas avanzados de 
nosotros que nosotros de un bebe bosquimano o de un macaco. oPodriamos 
captar siquiera su presencia? ^Estaria interesada en la colonizacion o en el vuelo 
interestelar una sociedad que nos llevara un millon de ahos de adelanto? La 
gente tiene su vida limitada en el tiempo por algun motivo. Un progreso enorme 
en las ciencias biologicas y medicas permitiria descubrir este motivo y aplicar 
los remedios correspondientes. <,Es posible que la razon de nuestro in teres por 
el vuelo espacial sea que nos permite en cierto modo perpetuamos mas alia de 
nuestras vidas limitadas? <,Podria una civilizacion compuesta por seres 
fundamentalmente inmortales considerar la exploracion interestelar como algo 
en el fondo propio de nihos? Quizas todavia no nos han visitado porque las 
estrellas estan esparcidas de modo tan abundante en las profundidades del 
espacio que una civilizacion proxima, antes de llegar, ya ha alterado sus 
motivaciones exploradoras o ha evolucionado dando formas que no podemos 
detectar. 

Un tema estandar de la ciencia ficcion y de la literatura sobre ovnis es suponer 
que los extraterrestres son mas o menos capaces de lo mismo que nosotros. 
Quizas disponen de un tipo distinto de nave espacial o de un canon de rayos, 
pero en las batallas y a la ciencia ficcion le gusta describir batallas entre 
civilizacionesellos y nosotros estamos mas o menos igualados. De hecho es 
casi imposible que dos civilizaciones galacticas entren en interaccion al mismo 
nivel. En cualquier enfrentamiento una de ellas dominara de modo absoluto a la 
otra. Un millon de ahos son muchos ahos. Si llegara una civilizacion avanzada a 
nuestro sistema solar, seriamos totahnente impotentes ante ella. Su ciencia y su 
tecnologia superana en mucho a la nuestra. Es inutil preocuparse sobre las 
posibles intenciones malevolas de una civilizacion avanzada con la cual 
podriamos entrar en contacto. Es muy probable que el solo hecho de que hayan 
sobrevivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos mismos 
y con los demas. Quizas el miedo a un contacto extraterrestre sea una simple 
proyeccion de nuestro retraso, una expresion de nuestra consciencia culpable 
ante nuestra historia pasada: los estragos causados en civilizaciones que 
estaban solo algo mas atrasadas que las nuestras. Recordemos a Colon y los 
arawaks, a Cortes y los aztecas, incluso el destino de los dingit en las 
generaciones posteriores a La Perouse. Lo recordarnos y nos preocupamos. 



Pero si una armada interestelar aparece en los cielos yo predigo que sera muy 
acomodaticio. 

Es mucho mas probable un tipo de contacto muy diferente: el caso que ya 
hemos discutido en el cual nosotros recibimos un mensaje rico y complejo, 
probablemente por radio, procedente de otra civilizacion en el espacio, pero con 
la cual y por lo menos durante un tiempo no entramos en contacto fisico. En 
este caso la civilizacion transmisora no dispone de medios para saber si hemos 
recibido el mensaje. Si encontramos el contenido ofensivo o atemorizador, no 
estamos obligados a contestar. Pero si el mensaje contiene informacion valiosa, 
las consecuencias para nuestra civilizacion seran asombrosas: penetrar en la 
ciencia y la tecnologia de los extraterrestres, su arte, musica, politica, etica, 
filosofia y religion, y sobre todo conseguir una desprovincializacion profunda de 
la condicion humana. Veremos que cosas mas son posibles. 

Creo que la comprension del mensaje interestelar sera la parte mas facil del 
problema, porque compartiremos ideas cientificas y matematicas con cualquier 
otra civilizacion. La parte dificil sera convencer al Congreso de los EE. UU. o al 
Consejo de ministros de la URSS de que de fondos para la busqueda de 
inteligencias extraterrestres. 5 Quizas las civilizaciones puedan dividirse en el 
fondo en dos grandes categories: en una de ellas los cientificos no consiguen 
convencer a los no cientificos para que autoricen la busqueda de inteligencias 
extraterrestres, y las energias se dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie 
pone en duda las percepciones convencionales y la sociedad titubea y se 
repliega abandonando las estrellas; y en la otra categoria es aceptada 
ampliamente la gran vision del contacto con otras civilizaciones y se emprende 
una busqueda de gran envergadura. 

Esta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso un fracaso es un 
exito. Si llevaramos a cabo una busqueda rigurosa de sehales de radio 
extraterrestres que abarcara millones de estrellas y al final no oyeramos nada, 
podriamos concluir diciendo que las civilizaciones galacticas son como maximo 
muy raras, y calibrarfamos nuestro lugar en el universo. El hecho demostraria 
elocuentemente lo raros que son los seres vivientes de nuestro planeta, y 
subrayana de un modo inigualado en la historia humana el valor individual de 
cada ser humano. Si tuvieramos exito, la historia de nuestra especie y de 
nuestro planeta cambiaria para siempre. 

Sena facil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar artificial 
carente de ambiguedad. Por ejemplo los primeros numeros primos, los numeros 
que solo son divisibles por ellos mismos y por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 
17, 19, 23. Es muy improbable que cualquier proceso fisico natural pueda 
transmitir mensajes de radio que solo contenga numeros primos. Si 
recibieramos un mensaje de este tipo deduciriamos que alii fuera hay una 
civilizacion que por lo menos se entusiasma con los numeros primos. Pero el 
caso mas probable es que la comunicacion interestelar sea una especie de 
palimsesto, como los palimsestos de antiguos escritores que no disponian de 
papiro o piedra suficiente y sobreponian sus mensajes a los ya existentes. 
Quizas en una frecuencia adyacente o con un ritmo mas rapido habra otro 



mensaje que sera una especie de texto elemental, de introduccion al lenguaje del 
discurso interestelar. El texto elemental se ira repitiendo una y otra vez porque la 
civilizacion transmisora no sabra en absoluto cuando empezaremos a sintonizar 
el mensaje. Y luego, a un nivel mas profundo del palimsesto, por debajo de la 
sehal de sintonia y del texto elemental, habra el mensaje real. La tecnologia de la 
radio permite que este mensaje sea increiblemente rico. Quizas cuando lo 
sintonicemos nos encontraremos a mitad del volumen 3 267 de la Encyclopaedia 
Galactica. 

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones. Habra muchas, 
compuestas cada cual por organismos asombrosamente diferentes de cualquier 
organismo de nuestro planeta. Su vision del universo sera algo distinta. 
Tendran diferentes funciones artisticas y sociales. Estaran interesadas en cosas 
que nunca imaginamos. Al comparar nuestro conocimiento con el suyo, 
creceremos de modo inmenso. Y despues de distribuir la informacion recien 
adquirida dentro de la memoria de una computadora, estaremos en disposicion 
de ver que tipo de civilizacion vivio en que lugar de la Galaxia. Imaginemos una 
gran computadora galactica, un almacen de informacion, mas o menos al dia, 
sobre la naturaleza y actividades de todas las civilizaciones de la galaxia Via 
Lac tea, una gran biblioteca de la vida en el Cosmos. Quizas entre las materias 
contenidas en la Encyclopaedia Galactica haya un conjunto de resumenes sobre 
estas civilizaciones, con una informacion enigmatica, tentadora, evocativa, 
incluso despues de haber conseguido traducirla. 

Al final, y despues de haber esperado todo el tiempo que hubiesemos querido, 
nos decidiriamos a contestar. Transmitiriamos alguna informacion sobre 
nosotros solo lo basico para empezar que seria el inicio de un largo dialogo 
interestelar, dialogo que nosotros empezariamos, pero que, a causa de las vastas 
distancias del espacio interestelar y de la velocidad finita de la luz, seria 
continuado por nuestros remotos descendientes. Y algun dia, en un planeta de 
una estrella muy distante, un ser muy diferente de nosotros solicitara un ejemplar 
de la ultima edicion de laencyclopaedia Galactica y recibira un poco de 
informacion sobre la ultima sociedad que entro en la comunidad de civilizaciones 
galacticas. 

Capftulo 13. 
cQuien habla en nombre de la Tierra ?. 
t,Por que motivo tendria que ocuparme en buscar los secretos de las estrellas si 
tengo continuamente, ante mis ojos a la muerte y a la esclavitud? 

Pregunta planteada a Pitagoras por Anaxfmenes 
(hacia 600 a. de C), segun MONTAIGNE 

Que vastitud la de estos orbes y que poco considerable es comparada con ellos 
la 'cierra, el teatro sobre el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, 
todas nuestras navegaciones, y todas nuestras guerras. Una consideracion muy 
pertinente, y materia de reflexion para los reyes y principes que sacrifican las 



vidas de tantas personas solo para halagar su ambicion y convertirse en duehos 
de algun lamentable rincon de este pequeho lugar. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los 
mundos planetatios, sus habitantes y sus producciones, hacia 1 690 
Al mundo entero agrego nuestro Padre el Sol , doy mi luz y mi resplandor, doy 
calor a los hombres cuando tienen frio; hago que sus campos fructifiquen y que 
su ganado se multiplique; cada dia que paso doy la vuelta al mundo para estar 
mas enterado de las necesidades del hombre y para satisfacer estas 
necesidades. Seguid mi ejemplo. Mito inca incluido en los Comentarios 
reales 

de GARCILASO DE LA VEGA, 1556 
Miramos hacia el pasado a traves de rnillones incontables de ahos, y vemos la 
gran voluntad de vivir que lucha por salir del fango situado entre las mareas, 
quelucha de forma en forma y de poder en poder, que se arrastra por el suelo y 
luego camina con confianza sobre el, que lucha de generacion en generacion por 
dominar el aire, que se insinua en las tinieblas de lo profundo; la vemos 
levantarse contra si misma con rabia y hambre y cambiar su forma por otra 
nueva, contemplamos como se nos acerca y se hace mas parecida a nosotros, 
como se expande, se elabora a si n usma, persigue su objetivo inexorable e 
inconcebible, hasta alcanzamos al final y latir su ser a traves de nuestros 
cerebros y nuestras arterias... Es posible creer que todo el pasado no es mas que 
el principio de un principio, y que todo lo que es y ha sido es solo el crepusculo 
del alba. Es posible creer que todo lo conseguido por la mente humana no es 
sino el sueho antes del despertar... Surgiran... de nuestro linaje mentes que 
volveran su atencion a nosotros en nuestra pequehez y nos conoceran mejor de 
lo que nos conocemos nosotros. Llegara un dia, un dia en la sucesion infinita de 
dias, en que seres, seres que estan ahora latentes en nuestros pensamientos y 
escondidos en nuestros lomos, se erguiran sobre esta tierra como uno se yergue 
sobre un escambel y reiran y con sus manos alcanzaran las estrellas. 

H. G. WELLS, El descubrimiento del futuro 

Nature, 65,326 (1902) 

EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER. Durante un millon de ahos 
era evidente para todos que aparte de la Tierra no habia ningun otro lugar. 
Luego, en la ultima decima parte de un uno por ciento de la vida de nuestra 
especie, en el instante entre Aristarco y nosotros, nos dimos cuenta de mala 
gana de que no eramos el centro ni el objetivo del universo, sino que viviamos 
sobre un mundo diminuto y fragil perdido en la inmensidad y en la etemidad, a la 
deriva por un gran oceano cosmico punteado aqui y alii por centenares de miles 
de rnillones de galaxias y por mil rnillones de billones de estrellas. Sondeamos 
valientemente en las aguas y descubrimos que el oceano nos gustaba, que 
resonaba con nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce el Cosmos como 
su hogar. Estamos hechos de ceniza de estrellas. Nuestro origen y evolucion 



estuvieron ligados a distantes acontecimientos cosmicos. La exploracion del 
Cosmos es un viaje para autodescubrirnos. 

Como ya sabian los antiguos creadores de mitos, somos hijos tanto del cielo 
como de la Tierra. En nuestra existencia sobre este planeta hemos acumulado 
un peligroso equipaje evolutivo, propensiones hereditarias a la agresion y al 
ritual, sumision a los lideres y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que 
plantea algunas dudas sobre nuestra supervivencia. Pero tambien hemos 
adquirido compasion para con los demas, amor hacia nuestros hijos y hacia los 
hijos de nuestros hijos, el deseo de aprender de la historia, y una inteligencia 
apasionada y de altos vuelos: herramientas evidentes para que continuemos 
sobreviviendo y prosperando. No sabemos que aspectos de nuestra naturaleza 
predominaran, especialmente cuando nuestra vision y nuestra comprension de 
las perspectivas estan limitadas exclusivamente a la Tierra, o lo que es peor a 
una pequena parte de ella. Pero alii arriba, en la inmensidad del Cosmos, nos 
espera una perspectiva inescapable. Por ahora no hay signos obvios de 
inteligencias extraterrestres, y esto nos hace preguntamos si las civilizaciones 
como la nuestra se precipitan siempre de modo implacable y directo hacia la 
autodestruccion. Las fronteras nacionales no se distinguen cuando miramos la 
Tierra desde el espacio. Los chauvinismos etnicos o religiosos o nacionales son 
algo dificiles de mantener cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul 
y fragil que se desvanece hasta convertirse en un punto de luz sobre el bastion y 
la ciudadela de las estrellas. Viajar ensancha nuestras perspectivas. 
Hay mundos en los que nunca nacio la vida. Hay mundos que quedaron 
abrasados y arruinados por catastrofes cosmicas. Nosotros hemos sido 
afortunados: estamos vivos, somos poderosos, el bienestar de nuestra 
civilizacion y de nuestra especie esta en nuestras manos. Si no hablamos 
nosotros en nombre de la Tierra, ^quien lo hara? Si no nos preocupamos 
nosotros de nuestra supervivencia, ^quien lo hara? 

La especie humana esta emprendiendo ahora una gran aventura que si tiene 
exito sera tan importante como la colonizacion de la tierra o el descenso de los 
arboles. Estamos rompiendo de modo vacilante y en via de prueba las trabas de 
la Tierra: metaforicamente al enfrentamos con las admoniciones de los cerebros 
mas primitivos de nuestro interior y domarlos, fisicamente al viajar a los planetas 
y escuchar los mensajes de las estrellas. Estas dos empresas estan ligadas 
indisolublemente. Creo que cada una de ellas es condicion necesaria para la 
otra. Pero nuestras energias se dirigen mucho mas hacia la guerra. Las 
naciones, hipnotizadas por la desconfianza mutua, sin casi nunca preocuparse 
por la especie o por el planeta, se preparan para la muerte. Y lo que hacemos es 
tan horroroso que tendemos a no pensar mucho en ello. Pero es imposible que 
resolvamos algo que no tomamos en consideracion. 

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo estado 
tecnologico la esta planeando. Cada cual sabe que es una locura, y cada nacion 
tiene una excusa. Hay una siniestra cadena de causalidad: los alemanes estaban 
trabajando en la bomba al principio de la segunda guerra mundial, y los 
americanos tuvieron que hacer una antes que ellos. Si los americanos tienen la 



bomba, los sovieticos deben tenerla tambien, y luego los britanicos, los 
franceses, los chinos, los indios, los pakistanies... Hacia finales del siglo veinte 
muchas naciones habian reunido armas nucleares. Eran faciles de idear. El 
material fisionable podia robarse de los reactores nucleares. Las armas 
nucleares se convirtieron casi en una industria de artesania nacional. 

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial recibieron el 
calificativo de revientamanzanas. Se llenaban con veinte toneladas de TNT y 
podian destruir una manzana de casas de una ciudad. Todas las bombas 
lanzadas sobre todas las ciudades en la segunda guerra mundial sumaron unos 
dos millones de toneladas, dos megatones, de TNT: Coventry y Rotterdam, 
Dresde y Tokio, toda la muerte que llovio de los cielos entre 1939 y 1945, un 
centenar de miles de revientamanzanas, dos megatones. A fines del siglo veinte, 
dos megatones era la energia que se liberaba en la explosion de una sola bomba 
termonuclear mas o menos del monton: una bomba con la fuerza destructivo de 
la segunda guerra mundial. Pero hay cientos de miles de armas nucleares. 
Hacia la novena decada del siglo veinte los misiles estrategicos y las fuerzas de 
bombarderos de la Union Sovietica y de los Estados Unidos apuntaban sus 
cabezas de guerra a mas de 15 000 objetivos designados. No habia lugar seguro 
en todo el planeta. La energia contenida en estas armas, en estos genios de la 
muerte que esperaban pacientemente que alguien restregara las lamparas, era 
superior a 10 000 megatones: pero con toda su destruccion concentrada de 
modo eficiente, no a lo largo de seis anos sino en unas pocas horas, un 
revientamanzanas para cada tamilia del planeta, una segunda guerra mundial 
nuclear cada segundo durante toda una tarde de ocio. 

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la onda explosiva, 
que pueden aplanar edificios fuertemente reforzados a muchos kilometros de 
distancia, la tempestad de fuego, los rayos gamma y los neutrones que frien de 
modo efectivo las entrahas de un transeunte. Una alumna de escuela que 
sobrevivio al ataque nuclear norteamericano contra Hiroshima, el acontecimiento 
que puso final a la segunda guerra mundial, escribio este relato de primera 
mano: 

A traves de una oscuridad como el fondo del infierno podia oir las voces de las 
demas estudiantes que llamaban a sus madres. Y en la base del puente, dentro 
de una gran cisterna que habian excavado, estaba una madre llorando, 
aguantando por encima de su cabeza un bebe desnudo quemado por todo el 
cuerpo, de color rojo brillante. Y otra madre estaba llorando y sollozando 
mientras daba su pecho quemado a su bebe. En la cisterna las estudiantes 
estaban de pie asomando solo las cabezas encima del agua, con las dos manos 
apretadas mientras gritaban y chillaban implorando y llamando a sus padres. 
Pero todas las personas que pasaban sin excepcion, estaban heridas y no habia 
nadie, no habia nadie a quien pedir ayuda. Y el pelo chamuscado en las cabezas 
de las personas estaba rizado y blancuzco y cubierto de polvo. No parecia que 
fueran personas, que fueran seres de este mundo. La explosion de Hiroshima, al 
contrario de la subsiguiente explosion de Nagasaki, fue una explosion en el aire 
muy por encima de la superficie, de modo que la lluvia radiactiva fue 



insignificante. Pero el 1 de marzo de 1954 una prueba con armas termonucleares 
en Bikini, en las islas Marshall, detono a un rendimiento superior al esperado. Se 
deposito una gran nube radiactiva sobre el pequeho atolon de Rongalap, a 150 
kilometros de distancia, donde los habitantes compararon la explosion a un Sol 
levantandose por el Oeste. Unas horas mas tarde la ceniza radiactiva cayo sobre 
Rongalap como nieve. La dosis media recibida fue de solo 175 rads, algo inferior 
a la mitad de la dosis necesaria para matar a una persona normal. El atolon 
estaba lejos de la explosion y no murieron muchas personas. Como es logico, el 
estroncio radiactivo que comieron se concentro en sus huesos y el yodo 
radiactivo se concentro en sus tiroides. Dos tercios de los nihos y un tercio de 
los adultos desarrollaron mas tarde anormalidades tiroideas, retraso en el 
crecimiento y tumores malignos. Los habitantes de las islas Marshall recibieron 
a cambio cuidados medicos especializados. 

El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de solo trece kilotones, el 
equivalente a trece millares de toneladas de TNT. El rendimiento de la prueba de 
Bikini fue de quince megatones. En un intercambio nuclear completo, en el 
paroxismo de la guerra termonuclear, caerian en todo el mundo el equivalente a 
un millon de bombas de Hiroshima. Si se aplica el porcentaje de mortalidad de 
Hiroshima de unas cien mil personas muertas por cada arma de trece kilotones, 
seria suficiente para matar a cien mil millones de personas. Pero a fines dej 
siglo veinte habia menos de cinco mil millones de personas en el planeta. Desde 
luego que en un intercambio de este tipo no todo el mundo morira por la 
explosion y la tormenta de fuego, la radiacion y la precipitacion radiactiva, 
aunque esta precipitacion dura algo mas de tiempo: el 90 por ciento del estroncio 
90 se habra desintegrado en 96 ahos, el 90 por ciento del cesio 137 en 100 ahos, 
el 90 por ciento del yodo 131 en solo un mes. 

Los supervivientes viviran consecuencias mas sutiles de la guerra. Un 
intercambio nuclear completo quemara el nitrogeno de la parte superior del aire, 
convirtiendolo en oxidos de nitrogeno, que a su vez destruiran una porcion 
significativa del ozono en la alta atmosfera, con lo que esta admitira una dosis 
intensa de radiacion solar ultravioleta. 1 Este aumento en el flujo ultravioleta se 
mantendra durante ahos. Producira cancer de la piel, preferentemente en 
personas de piel clara. Y algo mas importante: afectara la ecologia de nuestro 
planeta de un modo desconocido. La luz ultravioleta destruye las cosechas. 
Muchos microorganismos moriran, no sabemos cuales ni cuantos, o cuales 
podran ser las consecuencias. No sabemos si los organismos muertos esta ran 
precisamente en la base de una vasta piramide ecologica sobre cuya cima nos 
balanceamos nosotros. 

El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear completo reflejara la luz 
solar y enfriara un poco la Tierra. Basta un pequeho enfriamiento para que las 
consecuencias en la agricultura sean desastrosas. Los pajaros mueren mas 
facilmente por la radiacion que los insectos. Las plagas de insectos y los 
desordenes agricolas adicionales que les seguiran seran una consecuencia 
probable de una guerra nuclear. Hay otro tipo de plaga preocupante: la plaga de 
los bacilos es endemica en toda la Tierra. A fines del siglo veinte los hombres no 



fallecian mucho a consecuencia de la plaga, y no porque esta faltara, sino porque 
la resistencia era elevada. Sin embargo, la radiacion producida en una guerra 
nuclear debilita el sistema inmunologico del cuerpo, entre sus muchos otros 
efectos, provocando una disminucion de nuestra capacidad para resistir a la 
enfermedad. A plazo mas largo hay mutaciones, nuevas variedades de microbios 
y de insectos que podrian causar todavia mas problemas a cualquier 
superviviente humano de un holocausto nuclear; y quizas al cabo de un tiempo 
cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para que se recombinen y se expresen 
las mutaciones recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de personas. 
La mayoria de estas mutaciones al expresarse seran letales. Unas cuantas no. Y 
luego habra otras agonias: la perdida de los seres queridos, las legiones de 
quemados, ciegos y mutilados; enfermedades, plagas, venenos radiactivos de 
larga vida en el aire y en el agua, la amenaza de los tumores y de los nihos 
nacidos muertos y malforinados; la ausencia de cuidados medicos, la 
desesperada sensacion de una civilizacion destruida por nada, el conocimiento 
de que podiamos haberio impedido y no lo hicimos. 

L. F. Richardson era un meteorologo britanico interesado en la guerra. 
Queria comprender sus causas. Hay paralelos intelectuales entre la guerra y el 
tiempo atmosferico. Los dos son complejos. Los dos presentan regularidades, 
implicando con ello que no son fuerzas implacables sino sistemas naturales que 
pueden comprenderse y controlarse. Para comprender la meteorologia global 
hay que reunir primero un gran conjunto de datos meteorologicos; hay que 
descubrir como se comporta realmente el tiempo. Richardson decidio que el 
sistema para llegar a comprender la guerra tenia que ser el mismo. Por 
consiguiente reunio datos sobre centenares de guerras acaecidas en nuestro 
pobre planeta entre 1820 y 1945. 

Los resultados de Richardson se publicaron postumamente en una obra 
1 1 am ad a Las estadisticas de las disputas mortales. Richardson estaba interesado 
en saber el tiempo que hay que esperar para que una guerra se Neve un numero 
determinado de victimas y para ello definio un indice, M, la magnitud de una 
guerra, la medicion del numero de muertes inmediatas que causa. Una guerra de 
magnitud M = 3 podria ser una simple escaramuza, que mataria solo a mil 
personas (1 03). M = 5 o M = 6 denotan guerras mas serias, en las que mueren 
cien mil (1 01) personas o un millon (106). Las guerras mundiales primera y 
segunda tuvieron magnitudes superiores. Richardson descubrio que cuantas 
mas personas morian en una guerra menos probable era que ocurriera, y mas 
tiempo pasaria antes de presenciarla, del mismo modo que las tormentas 
violentas son menos frecuentes que un chaparron. A partir de sus datos 
podemos construir un grafico (pag. 3 26) que muestra el tiempo promedio que 
habria que haber esperado durante el siglo y medio pasado para presenciar una 
guerra de magnitud M. 

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy pequehos 
de M, llegando a M = 0, esta predice de modo aproximado la incidencia mundial 
de los asesinatos; en algun lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco 
minutos. Segun el los asesinatos individuates y las guerras en gran escala son 



los dos extremos de un continuo, una curva ininterrumpida. Se deduce no solo 
en un sentido trivial sino tambien segun creo en un sentido psicologico muy 
profundo que la guerra es un asesinato escrito en mayuscula. Cuando nuestro 
bienestar se ve amenazado, cuando se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre 
nosotros mismos, tendremos por lo menos algunos a estallar en rabias 
asesinas. Y cuando las mismas provocaciones se aplican a estados nacionales, 
tambien ellos estallan a veces en rabias asesinas, que fomentan con demasiada 
frecuencia los que buscan el poder o el provecho personales. Pero a medida que 
la tecnologia del asesinato mejora y que aumenta el castigo de la guerra, hay que 
hacer que muchas personas sientan simultaneamente rabias asesinas para 
poder pasar revista a una guerra importante. Pero esto puede generalmente 
arreglarse, porque los organos de comunicacion de masas estan a menudo en 
manos del Estado. (La guerra nuclear es la excepcion. Puede ponerla en marcha 
un numero muy reducido de personas.) 

Tenemos aqui un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a veces se llama 
nuestra mejor naturaleza; entre la parte antigua reptiliana y profunda de nuestro 
cerebro, el complejo R, encargado de las rabias asesinas, y las partes del 
cerebro mamiferas y humanas evolucionadas mas recientemente, el sistema 
limbico y la corteza cerebral. Cuando los hombres vivian en pequehos grupos, 
cuando nuestras armas eran relativamente modestas, un guerrero por rabioso 
que estuviera solo podia matar a unas cuantas personas. A medida que nuestra 
tecnologia mejoro, mejoraron tambien los medios de guerra. En el mismo breve 
intervalo tambien nosotros hemos mejorado. Hemos atemperado con la razon 
nuestras iras, frustraciones y desesperaciones. Hemos mejorado a una escala 
planetario injusticias que hasta hace poco eran globales y endemicas. Pero 
nuestras armas pueden matar ahora miles de millones de personas. <,Hemos 
mejorado lo bastante rapido? ^Estamos ensehando la razon del modo mas eficaz 
posible? tHemos estudiado valientemente las causas de la guerra? 
Lo q ' ue se llama a menudo la estrategia de la disuasion nuclear se caracteriza 
por basarse en el comportamiento de nuestros antepasados no humanos. Henry 
Kissinger, un politico contemporaneo, escribio: La disuasion depende sobre 
todo de criterios psicologicos. Para lograr la disuasion un blufftomado en serio 
es mas util que una amenaza sena interpretada como un bluff. Sin embargo, un 
efectivo bluff nuclear incluye posturas ocasionales de irracionalidad, un 
distanciamiento de los horrores de la guerra nuclear. De este modo el enemigo 
potencial se ve tentado a someterse en los puntos en disputa en lugar de 
desencadenar una confrontacion real, que el aura de irracionalidad ha hecho 
plausible. El riesgo principal al adoptar una pose creible de irracionalidad es que 
para tener exito en el engaho hay que ser muy bueno. Al cabo de un rato uno se 
acostumbra. Y deja de ser un engaho. 

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y la Union 
Sovietica, tiene como rehenes a los ciudadanos de la Tierra. Cada parte traza 
unos limites a la conducta pennisible de la otra. El enemigo potencial recibe la 
seguridad de que transgredir el limite supone una guerra nuclear. Sin embargo, 
la definicion del limite va cambiando con el tiempo. Cada parte ha de tener 



confianza en que la otra entiende los nuevos limites. Cada parte esta tentada de 
aumentar su ventaja militar, pero no de forma tan pronunciada que alarine 
seriamente al otro. Cada parte explora continuamente los limites de la tolerancia 
de la otra, como los vuelos de bombarderos nucleares sobre los desiertos 
articos, la crisis de los misiles en Cuba, las pruebas de armas antisatelite, las 
guerras de Vietnam y Afganistan: unas cuantas partidas de una lista larga y 
dolorosa. El equilibrio global de terror es un equilibrio muy delicado. Depende 
de que las cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las 
pasiones reptilianas no se exciten seriamente. 

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la linea continua es el tiempo que 
hay que esperar para una guerra de magnitud M, es decir el tiempo medio que 
tendriamos que esperar para presenciar una guerra que mate a IOm personas 
(donde M representa el numero de ceros despues del uno en nuestra aritmetica 
exponencial usual). Aparece tambien como una barra vertical a la derecha del 
diagrama la poblacion mundial en ahos recientes, que alcanzo mil millones de 
personas (M = 9) hacia 1835 y que es ahora de unos 4 500 millones de personas 
(M = 9,7). Cuando la curva de Richardson intersecta a la barra vertical tenemos 
especificado el tiempo que hay que esperar para el dia del Juicio final, los ahos 
que transcurriran hasta que la poblacion de la Tierra sea destruida en una gran 
guerra. De acuerdo con la curva de Richardson y la extrapolacion mas simple 
sobre el crecimiento futuro de la poblacion humana, las dos curvas no se cortan 
hasta el siglo treinta, mas o menos y el Juicio final queda aplazado. 
Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murieron en ella unos 
cincuenta millones de personas, personal militar y no combatientes. La 
tecnologia de la muerte avanzo de modo siniestro. Se usaron por primera vez 
armas nucleares. Hay pocos indicios de que las motivaciones y las 
propensiones hacia la guerra hayan disminuido desde entonces, y tanto las 
armas convencionales como las nucleares se han hecho mucho mas mortiferas. 
Por lo tanto la parte superior de la curva de Richardson se esta desplazando 
hacia abajo en una cantidad desconocida. Si su nueva posicion ha quedado en 
algun punto de la region sombreada de la figura, disponemos solamente de unas 
cuantas decadas mas hasta el dia del Juicio final. Una comparacion mas 
detallada de la incidencia de las guerras antes y despues de 1945 podria 
esclarecer esta cuestion. El tema no es en absoluto trivial. 
Es esta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde hace decadas: el 
desarrollo de las armas nucleares y sus sistemas de entrega provocaran mas 
tarde o mas temprano un desastre global. Muchos de los cientificos 
norteamericanos y europeos emigrados que desarrollaron las primeras armas 
nucleares quedaron anonadados por el demonio que habian dejado suelto en el 
mundo. Apelaron en favor de la abolicion global de las armas nucleares. Pero 
nadie les hizo caso: la perspectiva de una ventaja estrategica nacional galvanizo 
tanto a la URSS como a los Estados Unidos y empezo la carrera de armas 
nucleares. 

Durante el mismo periodo hubo un floreciente trafico internacional de las 
devastadoras armas no nucleares que se califican timidamente de 



convencionales . En los ultimos veinticinco anos, el comercio internacional de 
armas ha subido desde 300 millones de dolares a mucho mas de 20 000 millones, 
cifra esta corregida de inflacion. En los anos entre 1950 y 1968, para los cuales 
parece que se dispone de buenas estadisticas, hubo, en promedio y en todo el 
mundo, varios accidentes por aho con participacion de armas nucleares, aunque 
quizas no mas de una o dos explosiones nucleares accidentales. Los grupos de 
presion armamentista de la Union Sovietica, de los Estados Unidos y de otras 
naciones son grandes y poderosos. En los Estados Unidos incluyen a empresas 
importantes, famosas por sus productos casi hogarehos. Segun una estimacion, 
los beneficios de las empresas que fabrican armas militares son de un 30% a un 
50% superiores a los de empresas en un mercado civil igualmente tecnologico 
pero competitivo. Aumentos de coste en los sistemas de armas militares son 
aceptados en una escala que seria inaceptable en la esfera civil. En la Union 
Sovietica los recursos, calidad, atencion y cuidados prodigados a la produccion 
militar contrastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de 
consumo. Segun algunas estimaciones casi la mitad de los cientificos y altos 
tecnologos de la Tierra estan empleados de modo total o parcial en cuestiones 
militares. Quienes participan en el desarrollo y fabricacion de armas de 
destruccion masiva reciben salarios, participacion en el poder e incluso si es 
posible honores publicos en los niveles mas altos existentes en sus sociedades 
respectivas. El secreto que envuelve el desarrollo de armas, llevado a extremos 
extravagantes en la Union Sovietica, implica que las personas con estos empleos 
casi nunca tienen que aceptar la responsabilidad de sus acciones. Estan 
protegidos y son anonimos. El secreto militar hace que lo militar sea en 
cualquier sociedad el sector mas dificil de controlar por los ciudadanos. Si 
ignoramos lo que hacen, es muy dificil detenerlos. Los premios son tan 
sustanciosos, y los grupos de presion militares de paises hostiles mantienen un 
abrazo mutuo tan siniestro, que al fmal el mundo descubre que se esta 
deslizando hacia la destruccion definitiva de la empresa humana. 

Cada gran potencia tiene alguna justificacion ampliamente difundida para 
conseguir y ahnacenar armas de destruccion masiva, a menudo incluyendo un 
recordatorio reptiliano del supuesto caracter y de los defectos culturales de 
enemigos potenciales (al contrario de nosotros, gente sana), o de las intenciones 
de los demas, y nunca de las nuestras, de conquistar el mundo. Cada nacion 
parece tener su conjunto de posibilidades prohibidas, en las que hay que 
prohibir a toda costa que sus ciudadanos y partidarios piensen seriamente. En la 
Union Sovietica estan el capitalismo, Dios, y la renuncia a la soberania nacional; 
en los Estados Unidos, el socialismo, el ateismo y la renuncia a la soberania 
nacional. Sucede lo mismo en todo el mundo. 

t,C6mo explicariamos la carrera global de annas a un observador extraterrestre 
desapasionado? ^Como justificariamos los desarrollos desestabilizadores mas 
recientes de los satelites matadores, las annas con rayos de partfculas, lasers, 
bombas de neutrones, misiles de crucero, y la propuesta de convertir areas 
equivalentes a pequehos paises en zonas donde esconder misiles balisticas 
intercontinentales entre centenares de sehuelos? £Afirmaremos que diez mil 



cabezas nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar 
nuestras perspectivas de supervivencia? <,Que informe presentariamos sobre 
nuestra administracion del planeta Tierra? Hemos oido las racionalizaciones que 
aducen las superpotencias nucleares. Sabemos quien habla en nombre de las 
naciones. Pero ^quien habla en nombre de la especie humana? oQuien habla en 
nombre de la Tierra? 

Una dos terceras partes de la masa del cerebro humano estan en la corteza 
cerebral, dedicada a la intuicion y a la razon. Los hombres hemos evolucionado 
de modo gregario. Nos encanta la compama de los demas; nos preocupamos los 
unos de los otros. Cooperamos. El altruismo forma parte de nuestro ser. 
Hemos descifrado brillantemente algunas estructuras de la Naturaleza. Tenemos 
motivaciones suficientes para trabajar conjuntamente y somos capaces de idear 
el sistema adecuado. Si estamos dispuestos a incluir en nuestros calculos una 
guerra nuclear y la destruccion total de nuestra sociedad global emergente, <,no 
podriamos tambien imaginar la reestructuracion total de nuestras sociedades? 
Desde una perspectiva extraterrestre esta claro que nuestra civilizacion global 
esta a punto de fracasar en la tarea mas importante con que se enfrenta: la 
preservacion de las vidas y del bienestar de los ciudadanos del planeta. <,No 
deberiamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamente en cada nacion 
posibles cambios basicos del sistema tradicional de hacer las cosas, un rediseho 
fundamental de las instituciones economicas, polfticas, sociales y religiosas? 
Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos tentados 
continuamente a minimizar la gravedad del problema, de afirmar que quienes se 
inquietan por el dia del Juicio son unos alarmistas; de asegurar que los cambios 
fundamentales en nuestras instituciones no son practicos o estan en contra de la 
naturaleza humana , como si la guerra nuclear fuera practica, o como si solo 
hubiera una naturaleza humana. Una guerra nuclear a toda escala no se ha dado 
nunca. Se supone de algun modo que segun esto no se dara nunca. Pero solo 
podemos pasar una vez por esta experiencia. En aquel momento sera demasiado 
tarde para reforinular la estadistica. 

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan reahnente una 
agenda destinada a invertir el curso de la carrera de armamentos. Pero los 
presupuestos comparados del Departamento de Defensa (15 3 000 millones de 
dolares por aho en 1980) y de la Agencia para el Control de Armas y el Desarme 
(18 millones de dolares por aho) nos recuerdan la importancia relativa que hemos 
asignado a las dos actividades. ^No gastaria mas dinero una sociedad racional 
en comprender y prevenir que en prepararse para la siguiente guerra? Es 
posible estudiar las causas de la guerra. Actualmente nuestra comprension de 
ella es limitada, probablemente porque los presupuestos de desarme desde la 
epoca de Sargon de Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes. Los 
microbiologos y los medicos estudian las enfermedades principalmente para 
curar a las personas. Raramente se dedican a hacer propaganda del patogeno. 
Estudiamos la guerra como si fuera una enfermedad de la infancia, como la 
denomino Einstein de modo pertinente. Hemos alcanzado el punto en que la 
proliferacion de las armas nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear 



amenazan a todas y cada una de las personas del planeta. Ya no hay intereses 
especiales o casos especiales. Nuestra supervivencia depende de que 
comprometamos nuestra inteligencia y nuestros recursos en una escala masiva 
para asumir nuestro propio destino, para garantizar que la curva de Richardson 
no se desplace hacia la derecha. 

Nosotros, los rehenes nucleares todos los pueblos de la Tierra tenemos que 
educarnos sobre la guerra convencional y nuclear. Luego tenemos que educar a 
nuestros gobiernos. Tenemos que aprender la ciencia y la tecnologia que 
proporcionan las unicas herramientas concebibles de nuestra supervivencia. 
Tenemos que estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduria 
convencional social, politica, economica y religiosa. Tenemos que hacer todos 
los esfuerzos posibles para comprender que nuestros companeros, que los 
ciudadanos de todo el mundo, son humanos. No hay duda que estos pasos son 
dificiles. Pero como replied Einstein muchas veces cuando alguien rechazaba 
sus sugerencias por no practicas o no consistentes con la naturaleza humana : 
cQue otra alternativa hay? Es caractenstico de los mamiferos que acaricien a sus 
hijos, con el hocico o con, las manos, que los abracen, los soben, los mimen, los 
cuiden y los amen, un comportamiento que es esencialmente desconocido entre 
los reptiles. Si es realmente cierto que el complejo R y el sistema limbico viven 
en una tregua incomoda dentro de nuestros craneos y que continuan 
compartiendo sus antiguas predilecciones, podriamos esperar que la indulgencia 
paterna animara nuestras naturalezas de mamifero y que la ausencia de afecto 
fisico impulsara el comportamiento reptiliano. Algunas pruebas apuntan en este 
sentido. Harry y Margaret Harlow han descubierto en experiencias de laboratorio 
que los monos criados enjaulas y fisicamente aislados aunque pudiesen ver, oir 
y oler a sus companeros simios desarrollaban toda una gama de caracteristicas 
taciturnas, retiradas, autodestructivas y en definitiva anormales. Se observa lo 
mismo en los hijos de personas que se han criado sin afecto fisico normalmente 
en instituciones donde es evidente que sufren mucho. 

El neurosicologo James W. Prescott ha llevado a cabo un analisis estadistico 
transcultural sorprendente de 400 sociedades preindustriales y ha descubierto 
que las culturas que derrochan afecto fisico en sus hijos tienden a no sentir 
inclinacion por la violencia. Incluso las sociedades en las que no se acaricia 
mucho a los nihos desarrollan adultos no violentos siempre que no repriman la 
actividad sexual de los adolescentes. Prescott cree que las culturas con 
predisposicion a la violencia estan compuestas por individuos a los que se ha 
privado de los placeres del cuerpo durante por lo menos una de las dos fases 
criticas de la vida, la infancia y la adolescencia. Alii donde se fomenta el carino 
fisico, son apenas visibles el robo, la religion organizada y las ostentaciones 
envidiosas de riqueza; donde se castiga fisicamente a los nihos tiende a haber 
esclavitud, homicidios frecuentes, torturas y mutilaciones de los enemigos, 
cultivo de la inferioridad de la mujer, y la creencia en uno o mas seres 
sobrenaturales que intervienen en la vida diaria. 

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para estar seguros 
de los mecanismos en que se basan estas relaciones, aunque podemos 



suponerlos. Pero las correlaciones son significativas. Prescott escribe: La 
probabilidad de que una sociedad se vuelva fisicamente violenta si es 
fisicamente carinosa con sus hijos y tolera el comportamiento sexual premarital 
es del dos por ciento. La probabilidad de que esta relacion sea causal es de 125 
000 contra uno. No conozco otra variable del desarrollo que tenga un grado tan 
elevado de validez predictiva. Los nihos tienen hambre de afecto fisico; los 
adolescentes sienten un fuerte impulso hacia la actividad sexual. Si losjovenes 
pudiesen decidir quizas se desarrollarian sociedades en las que los adultos 
tolerarian poco la agresion, la territorialidad, el ritual y la jerarquia social (aunque 
en el curso de su crecimiento los ninos podrian muy bien experimentar estos 
comportamientos reptilianos). Si Prescott esta en lo cierto, en una era de armas 
nucleares y de contraceptivos eficientes, los abusos contra los ninos y la 
represion sexual severa son crimenes contra la humanidad. Esta claro que se 
necesita ahondar mas en esta tesis provocativa. Mientras tanto cada uno de 
nosotros puede contribuir de modo 

personal y no polemico al futuro del mundo abrazando tiernamente a nuestros 
ninos. 

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misoginia y la violencia 
estan relacionadas tal como sugieren el caracter individual y la historia humana, 
asi como los estudios transculturales , queda margen para un poco de 
optimismo. Todos estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de 
la sociedad. En los dos ultimos siglos se ha eliminado casi del todo, en una 
revolucion que ha comnovido a todo el planeta, la abyecta esclavitud, con sus 
miles o mas ahos de vida. Las mujeres, tratadas durante milenios con aire 
protector, privadas tradicionalmente de poder politico y economico real, se estan 
convirtiendo paulatinamente, incluso en las sociedades mas atrasadas, en 
compaheras iguales de los hombres. Por primera vez en la historia moderna, se 
consiguio detener grandes guerras de agresion gracias en parte a la revulsion 
experimentada por los ciudadanos de las naciones agresoras. Las antiguas 
exhortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero han 
empezado a perder su efectividad. Los ninos reciben un trato mejor en todo el 
mundo, quizas gracias al aumento del nivel de vida. En unas pocas decadas han 
empezado a producirse cambios globales radicales en la direccion precisa para 
la supervivencia humana. Se esta desarrollando una nueva consciencia que 
reconoce que somos una especie. 

La supersticion es cobardia ante lo Divino , escribio Teofrasto, que vivio 
durante la fundacion de la Biblioteca de Alejandria. Habitamos un universo 
donde los atomos se fabrican en los centros de las estrellas, donde cada 
segundo nacen mil soles, donde la vida nace entre estallidos gracias a la luz 
solar y a los relampagos en los aires y las aguas de planetas jovenes; donde la 
materia prima de la evolucion biologica se fabrica a veces en la explosion de una 
estrella a medio camino del centro de la Via Lactea, donde una cosa tan bella 
como una galaxia se forma cien mil millones de veces: un Cosmos de quasars y 
de quarks, de copos de nieve y de luciernagas, donde puede haber agujeros 



negros y otros universos y civilizaciones extraterrestres cuyos mensajes de radio 
pueden estar alcanzando en este momento la Tierra. jQue palidas son en 
comparacion con esto las pretensiones de la supersticion y de la seudociencia! 
jQue importante es que hagamos progresar y comprendamos la ciencia, esta 
empresa caracteristicamente humana! 

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y provoca en 
nosotros una sensacion de maravilla y de reverencia. Teofrasto estaba en lo 
cierto. Quienes se asustan del universo tal como es, quienes proclaman un 
conocimiento inexistente y conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, 
preferiran los consuelos pasajeros de la supersticion. En vez de enfrentarse con 
el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el valor de explorar el tejido y la 
estructura del Cosmos, incluso cuando defiere de modo profundo de sus deseos 
y prejuicios, penetraran en sus misterios mas profundos. 

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta ahora es una 
invencion totalmente humana, que evoluciono por seleccion natural en la corteza 
cerebral por una sola razon: porque funciona. No es perfecta. Puede abusarse 
de ella. Es solo una herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta de 
que disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica a 
todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas; todas las 
suposiciones se han de examinar criticamente; los argumentos de autoridad 
carecen de valor. Segunda: hay que descartar o revisar todo lo que no cuadre 
corr los hechos. Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no 
confundir lo que es con lo que queremos que sea. Lo obvio es a veces falso, lo 
inesperado es a veces cierto. Las personas comparten en todas partes los 
mismos objetivos cuando el contexto es lo suficientemente amplio. Y el estudio 
del Cosmos proporciona el contexto mas amplio posible. La actual cultura global 
es una especie de arrogante advenedizo. Llega a la escena planetario siguiendo 
a otros actos que han tenido lugar durante cuatro mil quinientos millones de 
anos, y despues de echar un vistazo a su alrededor, en unos pocos miles de 
ahos, se declara en posesion de verdades eternas. Pero en un mundo que esta 
cambiando tan de prisa como el nuestro, esto constituye una receta para el 
desastre. No es imaginable que ninguna nacion, ninguna religion, ningun 
sistema economico, ningun sistema de conocimientos tenga todas las 
respuestas para nuestra supervivencia. Ha de haber muchos sistemas sociales 
que funcionarian mucho mejor que los existentes hoy en dia. Nuestra tarea, 
dentro de la tradicion cientif ica, es encontrarlos. 

Solo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una. civilizacion 
cientifica brillante. Era beneficiaria del Despertar jonico, y tenia su ciudadela en 
la Biblioteca de Alejandrfa, donde hace 2 000 ahos las mejores mentes de la 
antiguedad establecieron las bases del estudio sistematico de la matematica, la 
fisica, la biologia, la astronomia, la literatura, la geografia y la medicina. Todavia 
estamos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca fue construida y 
sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que heredaronla porcion egipcia 
del imperio de Alejandro Magno. Desde la epoca de su creacion en el siglo 



tercero a. de C. hasta su destruccion siete siglos mas tarde, fue el cerebro y el 
corazon del mundo antiguo. 

Alejandna era la capital editorial del planeta. Como es logico no habia entonces 
prensas de imprimir. Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. La 
Biblioteca era depositaria de las copias mas exactas del mundo. El arte de la 
edicion critica se invento alii. El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros 
principalmente a traves de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de 
Alejandna. Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enonne riqueza a la 
adquisicion de todos los libros griegos, y de obras de Africa, Persia, la India, 
Israel y otras partes del mundo. Tolomeo III Evergetes quiso que Atenas le dejara 
prestados los manuscritos originales o las copias oficiales de Estado de las 
grandes tragedias antiguas de Sofocles, Esquilo y Euripides. Estos libros eran 
para los atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a las 
copias manuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare en 
Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un 
momento aquellos manuscritos. Solo aceptaron dejar en prestamo las obras 
cuando Tolomeo hubo garantizado su devolucion con un enorme deposito de 
dinero. Pero Tolomeo valoraba estos rollos mas que el oro o la plata. Renuncio 
alegremente al deposito y encerro del mejor modo que pudo los originales en la 
Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias que 
Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regalo. En raras ocasiones un 
Estado ha apoyado con tanta avidez la busqueda del conocimiento. 

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que 
animaron y financiaron la investigacion cientifica y de este modo generaron 
nuevos conocimientos. Los resultados fueron asombrosos: Erat£>stenes 
calculo con precision el tamaho de la Tierra, la cartografio, y afirmo que se podia 
llegar a la India navegando hacia el oeste desde Espaha. Hiparco anticipo que 
las estrellas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los siglos y al 
final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y magnitudes de las 
estrellas y en detectar estos cambios. Euclides creo un texto de geometria del 
cual los hombres aprendieron durante veintitres siglos, una obra que ayudaria a 
despertar el interes de la ciencia en Kepier, Newton y Einstein. Galeno escribio 
obras basicas sobre el arte de curar y la anatomia que dominaron la medicina 
hasta el Renacimiento. Hubo tambien, como hemos dicho, muchos mas. 

Alejandna era la mayor ciudad que el mundo occidental habia vistojamas. 
Gente de todas las naciones llegaban alii para vivir, comerciar, aprender. En un 
dia cualquiera sus puertos estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y 
turistas. Era una ciudad donde griegos, egipcios, arabes, sirios, hebreos, 
persas, nubios, fenicios, italianos, galos e iberos intercambiaban mercancias e 
ideas. Fue probablemente alii donde la palabra cosmopolita consiguio tener un 
sentido autentico: ciudadano, no de una sola nacion, sino del Cosmos. 1 Ser un 
ciudadano del Cosmos... 

Es evidente que alii estaban las semillas del mundo moderno. £Que impidio que 
arraigaran y florecieran? <,A que se debe que Occidente se adormeciera durante 
mil ahos de tinieblas hasta que Colon y Copemico y sus contemporaneos 



redescubrieron la obra hecha en Alejandria? No puedo daros una respuesta 
sencilla. Pero lo que si se es que no hay noticia en toda la historia de la 
Biblioteca de que alguno de los ilustres cientificos y estudiosos llegara nunca a 
desafiar seriamente los supuestos politicos, economicos y religiosos de su 
sociedad. Se puso en duda la pennanencia de las estrellas, no la justicia de la 
esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos 
cuantos privilegiados. La vasta poblacion de la ciudad no tenia la menor idea de 
los grandes descubrimientos que tenian lugar dentro de la Biblioteca. Los 
nuevos descubrimientos no fueron explicados ni popularizados. La 
investigacion les beneficio poco. Los descubrimientos en mecanica y en la 
tecnologia del vapor se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a 
estimular la supersticion, a divertir a los reyes. Los cientificos nunca captaron el 
potencia] de las maquinas para liberar a la gente .3 Los grandes logros 
intelectuales de la antiguedad tuvieron pocas aplicaciones practicas inmediatas. 
La ciencia no fascino nunca la imaginacion de la multitud. No hubo contrapeso 
al estancamiento, al pesimismo, a la entrega mas abyecta al misticismo. Cuando 
al final de todo, la chusma se presento para quemar la Biblioteca no habia nadie 
capaz de detenerla. 

El ultimo cientifico que trabajo en la Biblioteca fue una matematica, astronomo, 
fisica y jefe de la escuela neoplatonica de filosofia: un extraordinario con unto de 
logros para cualquier individuo de cualquier epoca. Su nombre era Hipatia. 
Nacio en el aho 370 en Alejandria. Hipatia, en una epoca en la que las mujeres 
disponian de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se 
movio libremente y sin afectacion por los dominios tradicionalmente masculinos. 
Todas las historias dicen que era una gran belleza. Tuvo muchos pretendientes 
pero rechazo todas las proposiciones matrimoniales. La Alejandria de la epoca 
de Hipatia bajo dominio romano desde hacia ya tiempo era una ciudad que 
sufria graves tensiones. La esclavitud habia agotado la vitalidad de la 
civilizacion clasica. La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder 
e intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia estaba sobre el 
epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de Alejandria, 
la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenia con el gobernador 
romano y porque era un simbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia 
identificaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal 
que ello suponia, continuo ensehando y publicando, hasta que en el aho 415, 
cuando iba a trabajar, cayo en manos de una turba fanatica de feligreses de 
Cirilo. La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con 
conchas marinas, la desollaron arrancandole la carne de los huesos. Sus restos 
fueron quemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado. Cirilo fue 
proclamado santo. 

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano. Sus ultimos 
restos fueron destruidos poco depues de la muerte de Hipatia. Era como si toda 
la civilizacion hubiese sufrido una operacion cerebral infligida por propia mano, 
de modo que quedaron extinguidos irrevocablemente la'mayoria de sus 
memorias, descubrimientos, ideas y pasiones. La perdida fue incalculable. En 



algunos casos solo conocemos los atormentadores titulos de las obras que 
quedaron destruidas. En la mayona de los casos no conocemos ni los titulos ni 
los autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales de Sofocles existentes en la 
Biblioteca solo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo rey. Cifras 
similares son validas para las obras de Esquilo y de Euripides. Es un poco como 
si las unicas obras supervivientes de un hombre llamado William Shakespeare 
fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supieramos que habia escrito 
algunas obras mas, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su 
epoca, obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio Cesar, El rey Lear, Romeo y 
Julieta. 

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de aquella gloriosa 
Biblioteca. En la moderna Alejandria pocas personas poseen una apreciacion 
aguda, y mucho menos un conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o 
de la gran civilizacion egipcia que la precedio durante miles de ahos. 
Acontecimientos mas recientes y otros imperativos culturales han tornado la 
primacia. Lo propio es cierto en todo el mundo. El contacto que tenemos con 
nuestro pasado es muy tenue. Y sin embargo, a cuatro pasos de los restos del 
Serapeo hay recuerdos de muchas civilizaciones: esfinges enigmaticas del 
Egipto faraonico, una gran columna erigida al emperador romano Diocleciano por 
un lacayo provincial porque impidio que los ciudadanos de Alejandria murieran 
totalmente de hambre; una iglesia cristiana, muchos minaretes, y el sello de la 
civilizacion industrial moderna: bloques de apartamentos, automoviles, 
autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace de microondas. Hay un 
millon de hilos del pasado entretejidos formando las cuerdas y cables del mundo 
moderno. 

Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones de predecesores 
humanos nuestros, de los cuales, excepto una diminuta fraccion, ignoramos el 
nombre y los olvidamos. De vez en cuando damos por azar con una civilizacion 
importante, como la antigua cultura de Ebla, que florecio hace solo unos miles de 
ahos y sobre la cual lo ignorabamos todo. [Que ignorantes somos de nuestro 
pasado! Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la especie humana a traves del 
tiempo y nos penniten oir las voces dispersas y los gritos lejanos de nuestros 
hermanos y hermanas, de nuestros antepasados. jY que placer reconocer que se 
parecen tanto a nosotros! 

Hemos dedicado la atencion de este libro a algunos de nuestros antepasados 
cuyos nombres se han perdido: Eratostenes, Democrito, Aristarco, Hipatia, 
Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, 
todos pertenecientes a la cultura occidental, porque la civilizacion cientifica que 
esta emergiendo en nuestro planeta es principalmente una civilizacion 
occidental; pero todas las culturas China, India, Africa occidental, America 
central han hecho contribuciones importantes a nuestra sociedad global y 
tuvieron sus pensadores semanales. Gracias a los avances tecnologicos en 
comunicaciones, nuestro planeta esta en las fases finales del proceso que lo 
convertira al galope en una sociedad global unica y entrelazada. Si podemos 



conseguir la integracion de la Tierra sin borrar las diferencias culturales ni 
destruirnos, habremos logrado una gran cosa. 

Cerca del lugar que ocupo la Biblioteca alejandrina hay actualmente una esfinge 
sin cabeza esculpida en la epoca del faraon Horemheb, en la dinastia dieciocho, 
un milenio antes de Alejandro. Desde este cuerpo leonino se ve facilmente una 
moderna torre de enlace por microondas. Entre ellos corre el hilo ininterrumpido 
de la historia de la especie humana. De la esfinge a la torre hay un instante de 
tiempo cosmico: un momento dentro de los quince mil millones de ahos, mas o 
menos, que han transcurrido desde el big bang. Los vientos del tiempo se han 
llevado casi todo rastro del paso del universo de entonces al de ahora. Las 
pruebas de la evolucion cosmica han quedado asoladas de modo mas absoluto 
que los rollos de papiro de la Biblioteca alejandrina. Y sin embargo, gracias al 
valor y a la inteligencia, hemos llegado a vislumbrar algo de este camino 
serpenteante por el cual han avanzado nuestros antepasados y nosotros 
mismos. 

El Cosmos carecio de forma, durante un numero desconocido de eras que 
siguieron a la efusion explosiva de materia y energia del big bang. No habia 
galaxias, ni planetas, ni vida. En todas partes habia una oscuridad profunda e 
impenetrable, atomos de hidrogeno en el vacio. Aqui y alii estaban creciendo 
impercepti- blemente acumulaciones mas densas de gas, se estaban 
condensando globos de materia: gotas de hidrogeno de masa superior a soles. 
Dentro de estos globos de gas se encendio por primera vez el fuego nuclear 
latente en la materia. Nacio una primera generacion de estrellas que inundo el 
Cosmos de luz. No habia todavia en aquellos tiempos planetas que pudieran 
recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el resplandor de los cielos. En el 
profundo interior de los hornos estelares la alquimia de la fusion nuclear creo 
elementos pesados, las cenizas de la combustion del hidrogeno, los materiales 
atomicos para construir futuros planetas y fonnas vivas. Las estrellas de gran 
masa agotaron pronto sus reservas de combustible nuclear. Sacudidas por 
explosiones colosales, retornaron la mayor parte de su sustancia al tenue gas de 
donde se habian condensado. Alii, en las nubes oscuras y exuberantes entre las 
estrellas, se estaban formando nuevas gotas constituidas por muchos 
elementos, generaciones posteriores de estrellas que estaban naciendo. Cerca 
de ellas crecieron gotas mas pequehas, cuerpos demasiado pequehos para 
encender el fuego nuclear, pequehas gotas en la niebla estelar que seguian su 
camino para formar los planetas. Y entre ellos habia un mundo pequeho de 
piedra y de hierro, la Tierra primitiva. 

La Tierra, despues de coagularse y de calentarse, libero los gases de metano, 
amoniaco, agua e hidrogeno que habian quedado encerrados en su interior, y 
formo la atmosfera primitiva y los primeros oceanos. Luz estelar procedente del 
Sol band y calento la Tierra primigenio, provoco tempestades, genero 
relampagos y truenos. Los volcanes se desbordaron de lava. Estos procesos 
fragmentaron las moleculas de la atmosfera primitiva; los fragmentos se juntaron 
de nuevo dando formas cada vez mas complejas, que se disolvieron en los 
primitivos oceanos. Al cabo de un tiempo los mares alcanzaron la consistencia 



de una sopa caliente y diluida. Se organizaron moleculas, y se dio impulso a 
complejas reacciones qui micas, sobre la superficie de arcillas. Y un dia surgio 
una molecula que por puro accidente fue capaz de fabricar copias bastas de si 
misma a partir de las demas moleculas del caldo. A medida que pasaba el 
tiempo surgian moleculas autorreproductoras mas complicadas y precisas. El 
cedazo de la seleccion natural favorecio las combinaciones mas aptas para ser 
reproducidas de nuevo. Las que copiaban mejor producian mas copias. Y el 
primitivo caldo oceanico se fue diluyendo a medida que se consumia y se 
transformaba en condensaciones complejas de moleculas organicas 
autorreproductoras. La vida habia empezado de modo paulatino e imperceptible. 

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empezo a generar su propio 
alimento. La fotosintesis transformo la atmosfera. Se invento el sexo. Formas 
que antes vivian libres se agruparon para constituir una celula compleja con 
funciones especializadas. Evolucionaron los receptores quimicos, y el Cosmos 
pudo catar y oler. Organismos unicelulares evolucionaron dando colonias 
multicelulares, que elaboraban sus diversas partes transfortnandolas en 
sistemas de organos especializados. Evolucionaron ojos y oidos, y ahora el 
Cosmos podia ver y ofr. Las plantas y los animales descubrieron que la tierra 
podia sostener la vida. Los organismos zumbaban, se arrastraban, barrenaban, 
rodaban, se deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y flotaban. Bestias 
colosales hacian resonar las junglas humeantes. Emergieron pequenas 
criaturas, nacidas vivas y no en recipientes de cascara dura, con un fluido 
parecido a los primeros oceanos que les recornan las venas. Sobrevivieron 
gracias a su rapidez y a su astucia. Y luego, hace solo un momento, unos 
determinados animales arboreos se bajaron de los arboles y se dispersaron. Su 
postura se hizo erecta y se enseharon a si mismos el uso de herramientas, 
domesticaron otros animales, plantas y el fuego, e idearon el lenguaje. La ceniza 
de la alquimia estelar estaba emergiendo ahora en forma de consciencia. A un 
ritmo cada vez mas acelerado invento la escritura, las ciudades, el arte y la 
ciencia y envio naves espaciales a los planetas y a las estrellas. Estas son 
algunas de las cosas que los atomos de hidrogeno hacen si se les da quince mil 
millones de ahos de evolucion cosmica. 

Suena como un mito epico, y con razon. Pero es simplemente una descripcion 
de la evolucion cosmica tal como la ciencia de nuestro tiempo nos la revela. 
Somos dificiles de conseguir y un peligro para nosotros mismos. Pero cualquier 
historia de la evolucion cosmica demuestra con claridad que todas las criaturas 
de la Tierra, lo ultimo que ha manufacturado la industria del hidrogeno galactico, 
son seres dignos de aprecio. En otras partes pueden haber otras 
transmutaciones de la materia, igualmente asombrosas, y por esto intentamos 
captar, esperanzados, un zumbido en el cielo. 

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una sociedad algo 
diferente de nosotros, seamos quienes seamos, es algo extraho o raro, de lo cual 
hay que desconfiar o que ha de repugnarnos. Pensemos en las connotaciones 
negativas de palafcras comoforastero o extranjero. Y sin embargo los 
monumentos y culturas de cada una de nuestras civilizaciones representan 



simplemente maneras diferentes del ser humano. Un visitante extraterrestre que 
estudiara las diferencias entre los seres humanos y sus sociedades, encontraria 
estas diferencias triviales en comparacion con las semejanzas. Es posible que el 
Cosmos este poblado por seres inteligentes. Pero la leccion darviniana es clara: 
no ha bra humanos en otros lugares. Solamente aqui. Solo en este pequeho 
planeta. Somos no solo una especie en peligro sino una especie rara. En la 
perspectiva cosmica cada uno de nosotros es precioso. Si alguien esta en 
desacuerdo contigo, dejalo vivir. No encontraras a nadie parecido en cien mil 
millones de galaxias. 

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la consciencia 
de que somos miembros de un grupo mas amplio. Al principio nos debimos 
lealtad a nosotros mismos y a nuestra familia inmediata, luego a bandas de 
cazadores recolectores nomadas, luego a tribus, pequehos asentamientos, 
estadosciudad, naciones. Hemos ampliado el circulo de las personas a las 
cuales amamos. Hemos organizado ahora lo que calificamos modestamente de 
superpotencias, que incluyen grupos de personas de origenes etnicos y,culturas 
divergentes que en cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde luego una 
experiencia humanizadora y forinadora del caracter. Para poder sobrevivir 
tenemos que ampliar todavia mas el ambito de nuestra lealtad para incluir a la 
comunidad humana entera, a todo el planeta Tierra. Muchos de los que 
gobiernan las naciones encuentran desagradable una idea asi. Temeran perder 
poder. Tendremos ocasion de oir muchos discursos sobre traicion y deslealtad. 
Las naciones Estado ricas tendran que compartir su riqueza con las pobres. 
Pero nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto diferente, es 
claramente o el universo o nada. 

Hace unos pocos millones de ahos no habia hombres. oQuien esta r a aqui dentro 
de unos cuantos millones de ahos? En los 4 600 millones de ahos de la historia 
de nuestro planeta puede decirse que nunca salio nada de el. Pero ahora 
diminutas naves espaciales exploradoras sin tripulacion procedentes de la Tierra 
se estan desplazando, relucientes y elegantes, a traves del sistema solar. Hemos 
llevado a cabo un reconocimiento preliminar de veinte mundos, entre ellos todos 
los planetas visibles a simple vista, todas estas luminarias nocturnas y errantes 
que provocaron en nuestros antepasados el deseo de comprender y el extasis. 
Si sobrevivimos, nuestra epoca sera famosa por dos motivos: porque en este 
momento peligroso de la adolescencia tecnica conseguimos evitar la 
autodestruccion, y porque es esta la epoca en que iniciamos nuestro camino 
hacia las estrellas. 

La eleccion es dura e ironica. Los mismos cohetes impulsores utilizados para 
lanzar sondas a los planetas estan instalados y a punto para enviar cabezas de 
guerra nucleares a las naciones. Las fuentes radiactivas de energia en los Viking 
y Voyager derivan de la misma tecnologia que fabrica armas nucleares. Las 
tecnicas de radio y de radar utilizadas para seguir y guiar misiles balisticas y 
para defenderse contra ataques se utilizan tambien para controlar y dirigir las 
naves espaciales hacia los planetas y para escuchar sehales de civilizaciones 
cercanas a otras estrellas. Si utilizamos estas tecnologias para destruimos, es 



seguro que no nos aventuraremos mas hacia los planetas y las estrellas. Pero la 
inversa es tambien cierta. Si continuamos hacia los planetas y las estrellas, 
nuestro chauvinismo recibira un golpe mas. Ganaremos una perspectiva 
cosmica. Reconoceremos que nuestras exploraciones solo pueden llevarse a 
cabo en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra. Invertiremos 
nuestras energias en una empresa dedicada no a la muerte sino a la vida: la 
expansion de nuestra comprension de la Tierra y de sus habitantes y la 
busqueda de vida en otros lugares. La exploracion espacial con tripulacion y sin 
ella utiliza muchas de las mismas capacidades tecnologicas y organizativas, y 
exige las mismas cualidades de valor y de osadia que la empresa de la guerra. Si 
llegara una epoca de autentico desanne antes de la guerra nuclear, estas 
exploraciones permitiran que los grupos de presion militar e industrial de las 
grandes potencias se comprometan al final en una empresa intachable. Los 
intereses comprometidos en la preparacion de la guerra podrian reinvertirse 
facilmente en la exploracion del Cosmos. 

Un programa razonable y a pesar de todo ambicioso de exploracion sin 
tripulaciones de los planetas es caro. La tabla de la pagina 342 muestra el 
presupuesto de las ciencias espaciales en los Estados Unidos. Los gastos 
comparables de la Union Sovietica son unas cuantas veces superiores. Estas 
sumas representan unidas el equivalente de dos o tres submarinos nucleares por 
decada, o los costes adicionales no previstos de un unico sistema de armamento 
en un solo aho. En el ultimo trimestre de 1979 el coste del programa de 
construccion del avion U.S.F./A I8aument6en5 IOOmillonesdedolares,yeldelF 16 
en 3 400 millones. Se ha gastado bastante menos en los programas planetarios 
no tripulados de los Estados Unidos y de la Union Sovietica, conjuntamente y 
desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del bombardeo de los EE.UU. 
sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decision de politica nacional que costo 7 
000 millones de dolares. El coste total de una mision como la'del Viking a Marte 
o la del Voyager al sistema solar exterior es inferior a la de la invasion sovietica 
de Afganistan en 1979 1980. El dinero gastado en la exploracion espacial, 
gracias al empleo tecnico y al estimulo que supone para la alta tecnologia, tiene 
un efecto multiplicador sobre la economia. Un estudio sugiere que por cada 
dolar gastado en los planetas retornan siete dolares a la economia nacional. Y 
sin embargo, hay muchas misiones importantes y totalmente factibles que no se 
han intentado por falta de fondos: entre ellas vehiculos terrestres para que 
exploren la superficie de Marte, una cita cometaria, sondas de aterrizaje en Titan 
y una busqueda a plena escala de sehales de radio procedentes de otras 
civilizaciones del espacio. 

El coste de proyectos importantes del espacio por ejemplo bases pennanentes 
en la Luna o la exploracion humana de Marte es tan grande que no creo que se 
intenten en un futuro muy cercano si no conseguimos progresos espectacu lares 
en el desarme nuclear y convencional . Incluso en este caso es probable que 
haya necesidades mas urgentes en la Tierra. Pero no dudo que si evitamos la 
autodestruccion, mas tarde o mas temprano llevaremos a cabo estas misiones. 
Es casi imposible mantener una sociedad estatica. Hay una especie de in teres 



sicologico compuesto: basta una pequeha tendencia a las economias, a volverle 
la espalda al Cosmos, para que el resultado sumado al cabo de muchas 
generaciones sea una decadencia sehalada. Y a la inversa, basta un ligero 
compromiso para aventurarse mas alia de la Tierra en lo que siguiendo a Colon 
podriamos denominar la empresa de las estrellas para que se acumule al cabo 
de muchas generaciones y de una presencia humana sehalada en otros mundos, 
el placer de participar en el Cosmos. 

Hace unos 3,6 millones de ahos, en lo que es actualmente el norte de Tanzania, 
un volcan entro en erupcion; la nube resultante de cenizas cubrio la sabana de 
los alrededores. En 1979 la paleoantro ologa Mary Leakey descubrio en estas 1 p 
cenizas huellas de pies, huellas de pies que segun ella son de un primitivo 
hominido, quizas de un antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra 
actual. Y a 380 000 kilometros de distancia, en una llanura plana y seca que los 
hombres en un momento de optimismo llamaron Mar de la Tranquilidad, hay otra 
huella de pie dejada por el primer hombre que camino por otro mundo. Hemos 
llegado lejos en 3,6 millones de ahos, y en 4 600 millones y en 15 000 millones. 

Porque nosotros somos la encarnacion local de Cosmos que ha crecido hasta 
tener consciencia de si. Hemos empezado a contemplar nuestros origenes: 
sustancia estelar que medita sobre las estrellas? Conjuntos organizados de 
decenas de miles de billones de billones de atomos que consideran la evolucion 
de los atomos y rastrean el largo camino a traves del cual llego a surgir la 
consciencia, por lo menos aqui. Nosotros hablamos en nombre de la Tierra. 
Debemos nuestra obligacion de sobrevivir no solo a nosotros sino tambien a 
este Cosmos, antiguo y vasto, del cual procedemos. 



